RUBEN DARIO Y AZORIN

Poco antes de su muerte y a mediados de enero, Azorin concedié una entrevista a Carlos
Luis Alvarez, que apareci6 en “ABC"” de Madrid del 15 de enero de 1967. Como documento pre-
cioso de ambos poetas —porque Azorin, aunque no escribiera versos, llevaba en su alma la sereni-
dad luminosa y grave de la madre Castlila y sabia sofar dorando la realidad—, queremos pre-
sentar aqui ese momento en que el nonagenario evoca los recuerdos de Rubén.

“Dice el sefior que entre.

(Entro. Azorin estd sentado ante una mesa-camilla. Levanta los brazos y dice: “{C6mo pasa
el tiempo!”).

—Quislera decirle que. ..

—Estd asfixiado. Tenia el rostro de un indigena de Centroamérica. Capacidad asimiladora.
Sensibllidad finisima. Estaba ya entregado a quienes le iban a perder.

—3Cbémo dice usted?

—La absenta. Entonces eran otras bebidas. En aquellos tlempos no mandaba Chicote, man-
daba Pidoux. Cople.

(Azorin me tiende un ejemplar de “Prosas profanas”. La edicién es de 1901. Esti dedicado:
“Al filésofo y admirable Azorin, su amigo Rubén Dario, 1905". Azorin me hace coplar lo de
“El abuelo espafiol de barba blanca...” Esti especlalmente subrayado este parrafo: “luego, al
despedirme: —Abuelo, preciso es deciroslo: mi esposa es de mi tlerra; mi querlda, de Paris”).

—Victor Hugo, Verlaine —me dice.

—S8i.

—No conocié a Hugo. Hugo murid en el ochenta y cinco. Veriaine en el noventa y sels. Es-
taba obsesionado con Verlaine y murié como &. Hugo no le podia decir nada; Verlalne, si.

—Pero yo quisiera conocer algin recuerdo suyo, algo personal.

—Yo no tengo recuerdos.

—¢Recuerda usted la primera vez que le vio?

—Recuerdo la Gltima. Fue en Pravia.

—!Con motivo de su viaje a Oviedo? Ram6n Pérez de Ayala iba a verle con frecuencia.

—VYo le trataba de ministro. Era ya ministro. Era ya ministro de Nicaragua. Cuando llegé
a Palacio advirtié que no Ilevaba las credenciales. Tuvo que enviar por ellas.”

.

RUBEN DARIO MAS ALLA DE SUS RETRATOS

Por Angel Martinez Baigorri, S.J.
Managua (Nlcaragua).

Todos son, sus retratos, retocados.
Con seriedad fingida, verdadera
tristeza iluminada, y en la entera
claridad de visién, mundos amados.

Lejos, dentro. Saberse en los ya hallados

astros y en vuelo a la méas alta esfera

de otros en que la dicha abre a su espera
ojos de ensuefio en un suefno alumbrados.

En traje impuesto, la cordial entrega.
En la mano oficial, el exquisito
corazén. Y en la nave que despega,

la altura fija al imposible hito

al que sdlo él o sdlo con él llega
quien da al limite puro su infinito.
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