
RUBEN DARIO y AZORIN 
Poco antes de su muerte y a mediados de enero, Azorin concedi6 una entrevista a Carlos 

Luis Alvarez, que apareci6 en "ABC" de Madrid del 15 de enero de 1967. Como documento pre­
cioso de ambos poetas -porque Azorín, aunque no escribiera versos, llevaba en su alma la sereni­
dad luminosa y grave de la madre Castllla y sabía soñar dorando la realidad-, queremos pre­
sentar aquí ese momento en que el nonagenario evoca los recuerdos de Rubén. 

"Dice el señor que entre. 
(Entro. Azorín está sentado ante una mesa-camilla. Levanta los brazos y dice: "¡C6mo pasa 

el tiempo!"). 
-Quisiera decirle que ... 
-Está asfixiado. Tenía el rostro de un indígena de Centroamérica. Capacidad aslmiladora. 

Senslbllldad finísíma. Estaba ya entregado a quienes le iban a perder. 
-¿C6mo dice usted? 
-La absenta. Entonces eran otras bebidas. En aquellos tiempos no mandaba Chicote, man-

daba Pidoux. Copie. 
(Azorín me tiende un ejemplar de "Prosas profanas''. La edlcl6n es de 1901. Eatá dedicado: 

"Al fil6sGfo y admirable Azorín, su amigo Rubén Darío, 1905". Azorin me hace copiar lo de 
"El abuelo español de barba blanca ... " Está especialmente subrayado este párrafo: "luego, al 
despedirme: -Abuelo, preciso es decíroslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida, de París"). 

-Víctor Hugo, Verlalne -me dice. 
-Sí. 
-No conoci6 a Hugo. Hugo murió en el ochenta y cinco. Verlaine en el noventa y seis, Es-

taba obsesionado con Verlaine y muri6 como él. Hugo no le podía decir nada; Verlalne, sí. 
-Pero yo quisiera conocer algún recuerdo suyo, algo personal. 
-Yo no tengo recuerdos. 
-¿ Recuerda usted la primera vez que le vio? 
-Recuerdo la última. Fue en Pravia. 
-¿Con motivo de su viaje a Oviedo? Ram6n Pérez de Ayala iba a verle con frecuencia. 
-Yo le trataba de ministro. Era ya ministro. Era ya ministro de Nicaragua. Cuando lleg6 

a Palacio advirtió que no llevaba las credenciales. Tuvo que enviar por ellas." 

RUBEN DARIO MAS ALLA DE SUS RETRATOS 

Por Angel Martínez Baigorri, S. J. 
Managua (Nicaragua). 

Todos son, sus retratos, retocados. 
Con seriedad fingida, verdadera 
tristeza iluminada, y en la entera 
<;:laridad de visión, mundos amados. 

Lejos, dentro. Saberse en los ya hallados 
astros y en vuelo a la más alta esfera 
de otros en que la dicha abre a su espera 
ojos de ensueño en un sueño alumbrados. 

En traje impuesto, la cordial entrega. 
En la mano oficial, el exquisito 
corazón. Y en la nave que despega, 

la altura fija al imposible hito 
al que sólo él o sólo con él llega 
quien da al límite puro su infinito. 
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