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"El dueño fui de mi Jardín de sueño, 
lleno de rosas y de cianea vagos; 
el dueño de las tórtolas, el dueilo 
de góndolas y liras en los lagos; 

y muy siglo díez y ocho y muy antiguo 
y muy moderno; audaz, cosmopolita; 
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo, 
y una sed de ilusiones infinita". 

(R. Da río, Cantos de vida y esperanza, 1). 

Empezar por una confesión sincera, puede ser descorazonador. Y, sin embargo, a fuer de 
honrado, yo he de reconocer que nunca pude leer a Rubén de frente. Demasiado sonoro, dema­
siado abierto a brillos escogidos. Soy hombre de tierra parda y seca. y Rubén al desnudo me saca 
de mis casillas. Sólo que considero que ese Rubén es el falso, es el Rubén que se ha fabricado 
para antologías y actos públicos conmemorativos: un Rubén de decoración, al que le falta el latir 
de una vida. Y con eso se nos escapa el verdadero Rubén: el Rubén de los ahogos y de las visio­
nes alcoholizadas, el de las brumas y anhelos escondidos. El que ni retumba ni acompasa. Un 
R,ubén desvaído por sensaciones flotantes. Por eso, para mí: a Rubén no se le puede ver; Rubén 
sólo admite ser entrevisto. 

* * * * 
Sueño, vaguedad, escapismo, ambigüedad, infinito: ya tenemos la pantalla de una vida. Y, 

plasmado como duro relieve en ella, un hombre de cuerpo recio, cuyos ojos han bebido la poli­
crpmía agonizante de calor de su tierra y por cuya carne han corrido todos los temblores de una 
fantasía tradicional, anclada en su casa y en su infancia. 

"Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto·•. 

A Rubén le duele la vida, tal vez -paradoja humana- porque lleva demasiada vida en sus 
venas nicaragüenses. Se ha dicho que Rubén es una síntesis superada de parnasianismo y sim­
bolismo. Pero ¿cómo se aparecería ante sus ojos de poeta alucinado por el color, ese ansia de 
Gautier del arte por el arte? El parnasiano desliga lo bello de toda implicación humana, rebajada 
al sentimentalismo por los últimos románticos. Mas Rubén, como hombre de tierra tropical, lleva 
en su ser un romántico en potencia. Sólo así se comprende que pueda compaginar a un Hugo con 
un Leconte de Lisie. La pretensión de edificar una estética más allá del bien y del mal tiene que 
desgarrar a Rubén. Por eso, su ideal de pureza en lo bello se diluye en un dolor de existir, y que­
da vislumbrado a través de un velo de sensaciones. La poesía no es una Venus clásica, límpida 
y silente: es, más bien, un sumergirse en la propia intimidad, adolorida, vaga, a la que el alcohol 
adormece y matiza. Baudelaire lo había expresado con palabra justa: 

Comme de longs échos qui de loin se confondent 
dans une ténébreuse et profonde unité, 
vaste comme la nuit et comme la clarté. 
les parfums, les couleurs et les sons se répondent•·. 

Rubén comulga con los simbolistas. La belleza no está desligada del propio ser, sino que 
hay que buscarla en uno mismo. Se preludia la búsqueda de lo consciente a través del incons­
ciente. Por eso. buscar lejos. llevado de la mano por la evocación de un ansia personal. 
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"No hay dolor más grande que el dolor de ser vivo. 
ni mayor pesadumbre que la vida consciente•·. 
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Surgen lagos y cisnes, princesas· y castillos, flores exóticas y dulces ojos azules entresoiiados. 
Sus versos se llenan de armonías ignotas. La musicalidad se pliega al sentimiento. El ritmo, la ca­
dencia, se identifica con la palabra liberada. La pintura de Redan, traduce el sonido en suaves 
líneas onduladas. Las columnas de Gaudí se retuercen en espasmos acompasados. La palabra de 
Rubén es música y color, al mismo tiempo. porque es una palabra sentida y, más que sentida. 
entrevista. Los colores de su tierra patria se mezclan a los colores doloridos del alcohol. Rubén 
fue, así mismo, un continuo alcoholismo de música y colores. Espacio y tiempo se confunden. Lo 
lejano vuelve una y otra vez a la evocación angustiada: 

"Scherazada se en tredurmió. 
El Visir qu!!dó meditando .. . 
Dinarzada el día olvidó .. . 
Mas el pájaro azul volvió .. . 
Pero ... 

No obstante ... 
Siempre ... 

Cuando .. .'' 

* * * * 
Miro un retrato de Rubén en su lecho de m ucrte: todo su rostro se concentra en sus labios 

gruesos, abiertos a un aire último que se le escapa. Sus ojos cerrados, se sumergen en una os­
curidad reposada. Nos dicen que pasó cinco días de alucinaciones continuas: el mundo entrevisto 
aflora a su carne. Rubén hace carne su propia poesía: 

"Y sufrir por la vida y por la sombra y por 
lo que no conocemos y apenas sospechamos•·. 

* * * * 
Este es el Rubén que me habla. el Rubén que yo entiendo. Entonces, sí, Rubén poeta de la 

Hispanidad. poeta de la raza ... Pero. primero y en él. Rubén poeta entrevisto: 

"Y la vida es misterio, más se entrega, 
y la verdad inaccesibleme en la sombra". 
la adusta perfección jala luz ciega 
y el secreto ideal duer asombra: 

·T E L E V I S O R E S 

SYLVANIA 
con el exclusivo 

HALO-LIGHT 
Margen de luz que protege 

sus ojos y pantalla 
cuadrada. Disponible en 

variedad de modelos . 

• 
Agencias 

Electrónicas, S. A. 
Calle Rubén Darío 531 
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