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*“El duefio fui de mi jardin de suefo,
lleno de rosas y de cisnes vagos;

el dueiio de las tértolas, el duefio

de géndolas y liras en los lagos;

y muy sigle diez y ocho y muy antiguo
y muy moderno; audaz, cosmopolita;
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,
y una sed de ilusiones infinita’.

(R. Dario, Cantos de vida y esperanza, |).

Empezar por una confesion sincera, puede ser descorazonador. Y, sin embargo, a fuer de
honrado, yo he de reconocer que nunca pude leer a Rubén de frente. Demasiado sonoro, dema-
siado abierto a brillos escogidos. Soy hombre de tierra parda y seca. y Rubén al desnudo me saca
de mis casillas. Sélo que considero que ese Rubén es el falso, es el Rubén que se ha fabricado
para antologias y actos publicos conmemorativos: un Rubén de decoracidn, al que le falta el latir
de una vida. Y con eso se nos escapa €l verdadero Rubén: e] Rubén de los ahogos y de las visio-
nes alcoholizadas, el de las brumas y anhelos escondidos. El que ni retumba ni acompasa. Un
Rubén desvaido por sensaciones flotantes. Por eso, para mi, a Rubén no se le puede ver; Rubén
s6lo admite ser entrevisto.

* * * *

Sueno, vaguedad, escapismo, ambigiiedad, infinito: ya tenemos la pantalla de una vida. Y,
plasmado como duro relieve en ella, un hombre de cuerpo recio, cuyos ojos han bebido la poli-
cromia agonizante de calor de su tierra y por cuya carne han corrido todos los temblores de una
fantasia tradicional, anclada en su casa y en su infancia.

“Ser, y no saber nada, y Ser sin rumbo cierto”.

A Rubén le duele la vida, tal vez —paradoja humana— porque lleva demasiada vida en sus
venas nicaragiienses. Se ha dicho que Rubén es una sintesis superada de parnasianismo y sim-
bolismo. Pero ;cOmo se apareceria ante sus 0jos de poeta alucinado por el color, ese ansia de
Gautier del arte por el arte? El parnasiano desliga lo bello de toda implicacién humana, rebajada
al sentimentalismo por los ultimos romanticos. Mas Rubén, como hombre de tierra tropical, lleva
en su ser un romantico en potencia, S6lo asi se comprende que pueda compaginar a un Hugo con
un Leconte de Lisle. La pretension de edificar una estética mas alld del bien y del mal tiene que
desgarrar a Rubén. Por eso, su ideal de pureza en lo bello se diluye en un dolor de existir, y que-
da vislumbrado a través de un velo de sensaciones. La poesia no es una Venus clasica, limpida
y silente: es, mas bien, un sumergirse en la propia intimidad, adolorida, vaga, a la que el alcohol
adormece y matiza. Baudelaire lo habia expresado con palabra justa:

Comme de longs échos qui de loin se confondent
dans une ténébreuse et profonde unité,

vaste comme la nuit et comme la clarté.

les parfums, les couleurs et les sons se répondent”.

Rubén comulga con los simbolistas. La belleza no esta desligada del propio ser, sino que
hay que buscarla en uno mismo. Se preludia la busqueda de lo consciente a través del incons-
ciente. Por eso. buscar lejos. llevado de la mano por la evocaciéon de un ansia personal.

, “No hay dolor mas grande que el dolor de ser vivo.
ni mayor pesadumbre que la vida consciente’.
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Surgen lagos ¥y cisnes, princesas y castillos, flores exdticas y dulces ojos azules entresoriados.
Sus versos se llenan de armonias ignotas. La musicalidad se pliega al sentimiento. El ritmo, la ca-
dencia, se identifica con la palabra liberada. La pintura de Redon, traduce el sonido en suaves
lineas onduladas. Las columnas de Gaudi se retuercen en espasmos acompasados. La palabra de
Rubén es musica y color, al mismo tiempo. porque es una palabra sentida y, mas que sentida,
entrevista. Los colores de su tierra patria se mezclan a los colores doloridos del alcohol. Rubén
fue, asi mismo, un continuo alcoholismo de musica y colores. Espacio y tiempo se confunden. Lo
lejano vuelve una y otra vez a la evocacién angustiada:

“Scherazada se entredurmio. ..
El Visir qued6é meditando. ..
Dinarzada el dia olvidé. ..
Mas el pajaro azul volvio. ..

Pero. ..
No obstante. ..
Siempre. ..
Cuando...”
* * * *

Miro un retrato de Rubén en su lecho de muerte: todo su rostro se concentra en sus labios
gruesos, abiertos a un aire ultimo que se le escapa. Sus ojos cerrados, se sumergen en una os-
curidad reposada. Nos dicen que pasé cinco dias de alucinaciones continuas: el mundo entrevisto
aflora a su carne. Rubén hace carne su propia poesia:

Y sufrir por la vida y por la sombra y por
lo que no conocemos y apenas sospechamos’.

* * * *

Este es el Rubén que me habla, el Rubén que yo entiendo. Entonces, si, Rubén poeta de la
Hispanidad. poeta de la raza... Pero, primero y en ¢él. Rubén poeta entrevisto:

“Y la vida es misterio, mas se entrega,

y la verdad inaccesibleme en la sombra".
la adusta perfeccién jala luz ciega

y el secreto ideal duer asombra:

“-TELEVISORES

SYLVANIA

con el exclusivo

HALO-LIGHT

Margen de luz que protege
sus ojos y pantalla
cuadrada. Disponible en
variedad de modelos.
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