SINCERIDAD HUMANO-LIRICA DE DARIO

Por Pedro P. Barnola, S. J.
Caracas.

A los cincuenta afos de la muerte, y cien del nacimiento de Rubén Dario, el repertorio bi-
bliografico referente a su vida y su obra, alcanza proporciones extraordinarias. Si todo lo pu-
blicado pudiera verse reunido, no seria ya exacto llamarlo simplemente bibliografia, sino mas
bien biblioteca dariana; la cual, ademas, se mantiene en continuo crecimiento.

Es cierto que Rubén Dario gozé en vida y ha seguido gozando medio siglo después de
muerto, del aura refrescante y perfumosa de una gloria que supo bien merecer; gloria que sin
dispensa de nadie puede y debe seguir otorgindosele con altiva munificencia.

Pero es un hecho igualmente cierto que, también en vida asi como en todo lo que va desde
su muerte. han soplado en torno a su persona, hechos y escritos, toda clase de temporales, desde
las arremetidas manifiestas, hasta esos airecillos que con apariencia de benignos, y tal vez hasta
de bien intencionados, menguado favor han hecho a la gloria del poeta, y aun a la verdad de
su vida.

Pero no obstante todas esas cosas, he aqui que llegada la fecha de esta conmemoracién
centenaria de su nacimiento, nos encontramos con el poeta tan entero y tan en su puesto sefiero
de las letras castellanas, como si ninguna de aquellas turbulencias hubiese jamas atentado en
contra suya.

Que bien parece ahora, y qué profético, la estrofa final del bello canto —tan autobiogré-
fico— con que se abre el libro Cantos de Vida y Esperanza:

“La virtud esti en ser tranquilo y fuerte;
con el fuego interior todo se abrasa;
se triunfa del rencor y de la muerte,
v hacia Belén... jla caravana pasa!”

Si damos una mirada retrospectiva, facilmente tropezamos con tantos prenuncios categéricos
que un dia se hicieron, o con afirmaciones de actualidad que nada dur6, hechas por quienes
sélo alcanzaron a ver en Dario y su obra un simple caso accidental sin consistencia, o cuando
mas, un episodio intrascendente en las letras castellanas. Como quien dice: juna enganosa luz
de bengala! que pronto se olvidaria.

Cierto que no todos: entonces pensaron asi. Nada menos que la garra de critico tan procero
como Menéndez Pelayo si fue categérica desde el primer momento, al sefialar que algo muy
notable estaba ocurriendo en las letras castellanas, con la presencia en ellas de aquel hicara-
gliense a quien llamé “poeta de verdad”; y de cuya copiosa produccién, innovaciones métricas e
influjo en la juveniud intelectual de todos los paises de la lengua castellana, dijo que “mucho
tendria que escribir el futuro historiador de nuestra lirica”. Aunque bien conocido de todos este
aureo y exacto testimonio, jamas resultara superflua su recordacion. En cambio omitimos el texto
de aquel voto cuasi-profético, pronto cumplido, que en 1888 escribié critico tan sagaz y fino
como Juan Valera 1

* * * *

Dario habia nacido para lo que fue. No lo podia remediar. “Desde que soy, desde que exXis-
to, mi pobre alma armonias vierte”, confesari llansmente en su ultimo poemita, a pocas horas
casi de su muerte. ;Qué hizo, el pobre, que no debiera haber hecho? Ser poeta, cantar sus versos,
no era sino usar el don que a su naturaleza habia Dios otorgado. Y puesto a cantar, quiso —y
lo logr6— hacerlo a su manera propia y original, No embargante el cerco de circunstancias tan
encontradas de su vida, desde la cuna misma, aquella luz no quedé bajo el celemin de la indo-
lencia. jCémo estudié, y cémo adquirid aquella vasta cultura! Lo que leydé y retuvo en su mente,
pasma. Qué conocimiento tan amplio a la vez que bien nutrido alcanzé del lenguaje castellano,
de su léxico, de sus formas de expresion en la prosa y sobre todo en el verso. De todo esto no
es necesario mas testimonio que el que salta a la vista en la mera lectura de su obra.

Bien sabemos que el poeta, por su vida y por su obra, puede dar pie, facilmente, para la
polémica. Si el solo tema de la escuela modernista, en los propios dias de su florecimiento, y
todavia muchos afios después, ha podido despertar los mas enfrentados pareceres y juicios, es cla-
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ro que el nombre de Darfo, primacial entre los de esa escuela, ser4 siempre punto sustancial y
casi obligado en toda discusién sobre el modernismo. Como no seria facil hablar del descubri-
miento de América sin que entrara en danza el nombre de Coldn.

Pero a lo largo de lo mucho escrito acerca de nuestro autor, nos parece advertir que ha
faltado un poco el acercamiento a su persona y a sus obras, en actitud y con sentido de compren-
sién simpatética; algo asi como el gesto humano y humanista que busque y valore, no sélo el
arte y la literatura, sino el tesoro de humanidad que hay en esa vida y en esa obra.

Son ciertas y bien conocidas —tal vez demasiado comentadas— las sombras o fallas huma-
nas que Dario padecié. ;Quién no las tiene? El mas cristalino arroyo forma, aca o alla, su recodo
menos transparente.

Pero si algo debe llamarnos poderosamente la atencién, es la riquisima personalidad de
nuestro poeta. Su talento hoy se clasificaria, holgadamente, a nivel cierto de superdotado. Fu.e
nifio prodigio. Y no obstante las circunstancias poco favorables en sus afios de infancia y pri-
mera adolescencia, su prodigiosidad —contrariamente a lo que a menudo ocurre— mo se frustré.

No menos rica fue su memoria; y a ella y a su ejercitacién asidua, debié desde joven el
poder allegar y asimilar un envidiable caudal de conocimientos culturales.

Se ha solido dar tanto relieve a los periodos de dejadez y bohemia de sus afos maduros:
que casi se tendria la impresién de que fue un hombre de voluntad poco menos que nula:_Sl
bien se comprende que en esos lapsos de vida irregular, la voluntad sufriera un natural relaja-
miento. Pero aun eso supuesto, es imposible desconocer que sélo un hombre de muy ejercitada
y tenaz voluntad, pudo haber realizado, y en muchas y laboriosas horas, la obra literaria que
Dario nos ha dejado. Su estudio del arte literario; la riqueza de su lenguaje, tan castizo y e:'(-
presivo; la originalidad de sus producciones; lo ajustado del plan; lo personal de su estilo, jamas
podria ser, todo ello, producto —solamente— de aquello del dicho de que ‘el poeta nace”. Nin-
gan gran poeta lo es, por muy macido que fuere, si sobre las dotes naturales de sensibilidad y
fantasia, no pone la labor severa, regular y perseverante de hacerse poeta; de no contentarse
con sblo tener facilidad, sino antes buscar en cada nueva produccién, una nueva superaciéon, y
lograr calidad perdurable, -

Pero de la realidad de estas sobresalientes dotes naturales, y del cultivo y buen uso que d‘e
ellas supo hacer —aun supuestas las fallas o lunares que puedan sefialarse— dan holgad’0 tes'tl-
monio —volvemos a decirlo— sus escritos; que por algo no cesan de interesar, desde los dias mis-
mos de su autor, a criticos y comentaristas de la mas alta estirpe intelectual.

Empero no ha existido poeta, por excelso que se le considere, al que no puedan sefialérsele
las naturales limitaciones inherentes a toda humana condici6n. Y Dario no podia ser excepeién.
Y nada debe extrafiar que las limitaciones de su humana fragilidad, aparezcan a veces de rp'és
bulto, a causa de los tropiezos de su trajinada existencia. Pero como de todo crece en la vina
del Sefior, no pueden faltar escritores que ponen decidida voluntad en sehalar bien cu_anta posi-
ble sombra descubran —o crean descubrir— en el poeta y su obra, en un como €mpeno 1?01' Il'e'
gatearle las palmas que se le han solido tributar, que juzgan inmerecidas. Y tal vez —ironias
de la vida— no han logrado sino lo contrario. Parecié haberlo asi previsto el propio Dario, cuan-
do en- aquellas “Dilucidaciones” que servirian luego para prélogo de El Canto Errante, comen-
tabs muy apaciblemente: “Tanto en Euroba como en Ameérica se me ha atacado con singular‘ y
hermoso encarnizamiento. Con el montén de piedras que me han arrojado pudiera bien construir-
se un rompeolas que retardase en lo posible la inevitable Creciente del olvido”.

Repetidas lecturas de su obra, a una con hechos muy significativos de su vida, nos han
llevado gradualmente y sin esfuerzo, a una actitud que discretamente llamariamos, de compren-
sién en su sentido mas humano e intimo. En otras palabras: captacién que, sin dejar de ser ob-
jetiva, ha sido también simpatética en la manera de ver al hombre y al poeta tal como dekia
ser en lo natural e intimo de su personalidad. Esta actitud, como de bisqueda y observacion,
nos ha llevado a apreciar aquel aspecto fundamental —al que acabamos de aludir— en la perso-
nalidad de Darfo. Ese aspecto es el de su sinceridad. No descubrimos nada nuevo, puesto que los
datos estan al alcance de todos. Pero el tema nos atrae; y lo creemos noble y oportuno.

Los muchos y definidos trazos que delinean esta sinceridad, pueden en parte inducirse de
sus biograffas, y sobre todo de los propios escritos de Dario: su autobiografia, sus poesias y los
auto-prélogos de algunos de sus poemarios.

A menudo se ha dicho que Dario fue un nifio grande. El mismo llegé a decirlo. Rasgos
frecuentes y tipicos de su vida dan pie para esta afirmacién. Su misma obra poética, cuinto no
tiene, en su raiz, de esa impresionabilidad espontinea e ingenua como la de los nifios, Y_ en el
alma de los nifios siempre aflora y domina la sinceridad.

Lo mejor de su obra poética, y pudiéramos decir que toda ella, creemos que se apreciard
més honda y cabalmente, enfocada a la luz de aquella noble cualidad.
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Nadie negara a Dario el atributo de poeta lirico. Y su lirismo, muchas veces, es el mas di-
ficil de expresar, y también de descubrir por el lector. Porque generalmente su poesia adopta la
manera descriptiva, ya en el motivo de su creacién., ya también en los medios de expresién. Ha-
bitualmente no canta al descubierto asuntos directamente extraidos de lo intimo de su alma. Pero
cada motivo externo que florece bajo su inspiracién. viene en gran manera impregnado de su yo.
Y ese yo se volcaba con manifiesta sinceridad, que las refinadas formas y figuras del lenguaje
ponen mas de manifiesto y fijan con inequivoca originalidad. Aun esa misma novedad y hasta
invencién de su vocabulario, esos términos casi paradéjicos, no se crea que eran gestos estrafa-
larios de modernista que quiere llamar la atencién. Era que sinceramente asi creia necesario
expresarse para no fingir. Porque, ;fingir é1? ;Jamas! Qué bien tendié esto Unamuno, al eseri-
birle al poeta: “Lo que yo veo precisamente en usted, a través de lo mejor de lo que de sus
obras conozco, es un escritor que quiere decir en castellano cosas que ni en castellano se han
pensado nunca, ni pueden hoy en él pensarse. Tiene usted que hacerse su lengua”. (Carta:
16-4-99).

Hay un hecho de caracteristicas generales que bastaria a probar lo que vamos exponien-
do; y es éste: Dario se da por entero en todo cuanto escribe. Cada poema, cada linea, es para
é] tarea seria y de responsabilidad. Tiene sumo respeto a su arte de escritor. Jamas abusa de la
pluma; ni juega con ella al azar. Ni aun aquellas paginas que el critico pudiera juzgar no tan
valiosas o acertadas —como las tuvo el propio Homero— nadie sabe si fueron tal vez las naci-
das de mas esforzada ilusién creadora. Con cuinta verdad —sin duda— pudo siempre decir, como
en el final de uno de sus poemas (“Bouquet”, en Pr, Profs.): “Yo, al enviarte versos, de mi vida
arranco / la flor que te ofrezco, blanco serafin. ; ;Mira cémo mancha tu corpifio blanco / la
mas roja rosa que hay en mi jardin!”. ;Qué indica esto. sino la sinceridad que era guia peren-
ne en la vida del poeta?

Por eso su obra, miresela como se quiera, es como la de pocos escritores, suya propia. Y
perdénese la redundancia. Es obra personalisima e inconfundible.

Y sin embargo: jcuanto no se ha disertado acerca de su admiracién —tildada de imita-
ciébn— por los poetas franceses de las escuelas de fines del siglo XIX! ;Y a cudl de ellos es
igual o parecido? ;A ninguno'! Era demasiado sincero, y demasiado respetuoso de si mismo y de
la literatura —respeto que es muestra clara de sinceridad— para venir a ofrecernos un produc-
to de servil imitacién. '

Ya desde Azul el avisado critico Valera vio las cosas con toda claridad. Y asi escribi6
aquellas bien conocidas frases, en las que luego de reconocer que Dario habia estudiado bien ¥y
comprendido mejor la obra de todos aquellos notables escritores franceses, le dice: “Y usted no
imita a ninguno: ni es usted romantico, ni naturalista, ni neurético, ni decadente, ni simbélico,
ni parnasiano. Usted lo ha revuelto todo, lo ha puesto a cocer en el alambique de su cerebro y
ha.sacado de ello una rara quitaesencia”.

Consciente como el que mas de su propia obra, no en cuanto comparable o superior a otras;
ni en’ cuanto a un papel de guia que nunca intent6 desempefiar —aun cuando los hechos se lo
sefialaron— Dario defendfa con franca sinceridad— que mucho le honra esa obra que bien sabia
é] cémo la hacia, y que era el fruto de bien arduos esfuerzos de mente .y de corazén al crearla,
y fruto asi mismo —no de impetus logreros ni improvisados— sino de una previa, larga y muy
acendrada cultura literaria.

Nadie extrafiara que, como buen padre, se sintiera orgulloso de las criaturas en verso que
engendraba su espiritu. No podia darse mas moble gesto de sinceridad. Pero no era sélo el gesto.
Pues, ademas, en el caso forzoso en que no pocas veces le ponian, como de tener que rendir
cuentas, o al menos defenderse ante sus lectores, nunca expi‘esa una sola palabra que implique
doblez o fingimiento, ni mucho menos sombra de acedia, en sus explicaciones.

Asi se fueron escr\ibiendo —en virtud de las circunstancias— esos interesantes pasajes de
autobiografia literaria, que por tales debemos tener los prélogos de libros como Prosas Profanas,
Cantos de Vida y Esperanza y El Canto Errante.

Pocas veces se habia visto, o hemos visto luego, a un poeta en el trance nada grato, sin duda,
de tener que abrir sus poemarios con prélogos galeatos, como en los nombrados libros. Pero nada
sucede al acaso. Y hoy, cuando todo esto es historia, casi nos alegramos de que tan dolorosos aca-
ecimientos dieran ocasién al poeta para escribir unas paginas en las que no se halla otra cosa, sino
un justificado y matural desahogo de sinceridad. Siempre releeremos con emocién, este parrafo del
prélogo de Cantos de Vida y Esperanza, que vale tanto como un poema: “Al seguir la vida que Dios
me ha concedido tener, he buscado expresarme lo méas noble y altamente en mi comprensién: voy

“diciendo mi verso con una modestia tan orgullosa, que solamente las espigas comprenden, y
cultivo entre otras flores una rosa rosada, concrecién de alba, capullo de porvenir, entre el bu-
llicio de la literatura”,
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Eso fue la mas pura verdad. Dario, con la vida y los dones naturales que Dios le dio, pasé
entre, los hombres diciendo sus versos. Verdad clara y limpia. Lo demés. antes y después, ha sido
“bullicio de la literatura”.

Desaconsej6 expresamente que se le imitara. Y con razén: eran tan suyo —por profunda-
mente sincero— el mundo y las formas de su poesia. que toda imitacién de aquello tan perso-
nal, llevaria al fracaso servil.

Otra cosa era la libertad renovadora de los medios de expresién literaria, que al apare-
cer Dario alcanza, gracias a él, conquistas insospechadas y definitivas. Poco sincero habria sido.
de su parte, no reconocer y aceptar el papel preponderante, que sin vacilaciones, ¢l habfa des-
empefiado en tal renovacién; y que los mismos que le criticaban o envidiaban; no hacian sino
confirmar. Por lo demas, todos los que fueron grandes poetas en aquella misma corriente reno-
vadora, cada cual siguié su propio camino e inspiracién; y entre ellos y Dario reiné casi siempre
franca cordialidad y compafierismo.

Mas, de la natural aceptacién, que sin eludir compromisos hacia el aventajado nicaragiien-
se, de su puesto en aquel vigoroso movimiento renovador, jamés pasé a gesto alguno de démine
que preceptuara mormas. Muy al contrario; repetidamente se declara ‘“el ser menos pedagégico
de la tierra” (“Canto Err.”, prél.). Y por lo que a él personalmente respecta, es muy digno de
consideracién lo que tan sinceramente nos dice —ya en plena madurez de vida y experiencias,
a nueve anos para su muerte— en el extenso préologo a El Canto Errante. Qigimosle unos breves
pasajes: “Cuando dije que mi poesia era mia en mi, sostuve la primera condicién de mi existir, sin
pretensién ninguna de causar sectarismo en mente o voluntad ajena, y en un intenso amor a lo
absoluto de la Belleza. Yo he dicho: Ser sincero es potente. He meditado ante el problema de la
existencia y he procurado ir hacia la mas alta idealidad. He expresado lo expresable de mi alma
¥ he querido penetrar en el alma de los demas y hundirme en la vasta alma universal”.

Y quien nos da esta constancia expresa de su sentir como hombre y como poeta, no hace
sino decirnos en teoria y em bella prosa, algo de lo que en la practica, y a manos llenas dejé
palpitante de vida y emocién en sus incontables poemas,

Ya en el bello soneto cuyas tres primeras palabras le sirven de titulo, parece monologar
para sf mismo, al decir: .

“Ama tu ritmo y ritma tus canciones
bajo su ley, asi como tus versos;

eres un universo de universos,

y tu alma una fuente de canciones.

* * *

Escucha la retérica divina
del pajaro del aire 'y la nocturna
irradiacién geométrica divina;

mata la indiferencia taciturna,
y engarza perla a perla cristalina
en donde la verdad vuelca su urna’.

Prosas Profanas concluye con aquel soneto alejandrino: ‘“Yo persigo una forma...” que es
pagina de autobiografia interior, en la que el poeta nos sugiere su tremenda ansiedad ante la
creaciéon poética que le atrae y que no logra salir.

Mucho se equivocaria quien pensara que para Dario los poemas eran labor de simple coser
y cantar; “ponerse” a ello, y que la pluma corra. El poemita que al lector pueda parecerle una
nonada. Dios sabe cuin prolongadas horas de interior anhelo y fatiga le ha costado. Cémo con-
fiesa, é] mismo, a cada paso, con frases que mada tienen de ficcién literaria, el agobio del numen
que lo domina! Siente que va “bajo tempestades y tormentas / ciego de ensuefio y loco de armo-
nias”. Y con expresién todavia mas realista, afiade en la misma composicién: *...La poesia /
es la camisa férrea de mil puntas criientas / que llevo sobre el alma. Las espinas sangrientas /
dejan caer las gotas de mi melancolia” (Soneto “Melancolia”, Canto de Vida y Esperanza, XXV).

En la balanza de sus dias, por muchos e intensos que se supongan los dados al placer de
los sentidos, a la postre —en un alma tan exquisitamente delicada como la suya— esos placeres
no dejaban sino estrago y sinsabores. E1 mismo lo dice a cada paso. Y en cambio fueron muchos
mas los dias en que aquella alma se iba, en ingenua busqueda, tras la serena blancura de los
cisnes— y a mirar el elevado azul del firmamento. como lenitivo en sus largas horas de que-
branto, de sed y fiebre de poesfa,
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Nifio impuber aun, aquella vena interior busca ya su cauce expresivo: “...con tu celeste
numen sé siempre, slempre fiel / ... / hasta mirsr tu nombre tan alto como el cielo, / hasta
mirar tu frente cefiida de laurel”, escribfa a los trece afios.

Pensando en aquel otro gran sincero —que por serlo tuvo una existencia no menos atri-
bulada, y que en vida se llamé Cervantes, le confiesa Dario sus propias horas de pesadumbre,
tristeza y soledad, y le llama ‘“buen.amigo” que endulza sus instantes asperos, que le regala un
yelmo de oro y de diamantes para sus suefios errantes, y que le ensefia esta triple y sabia lec-
cién: suspira, rie y reza. .

Alma tan finamente sensitiva como la suya, percibe y acusa a cada momento las sutiles
impresiones de la vida, de la naturaleza y de cuanto le rodea. Y aquellas que de hecho pone a
vibrar bajo su péfiola, dan testimonio —por lo nobles y finas— del exquisito gusto de quien asi
cantaba.

Aun esos devaneos de los sentidos, en titilante erotismo, que despuntan alguna vez como
con alguna indiscrecién, no son mas que el irreprimible transflorar sincero de aquel yo daria-
no tan tremendamente afectivo. En cambio, puesta en distensién su alma, con aquella sed infinita
de saber —como nos dice en Azul: “lo que cantan los pajaros / lo que llevan las brisas / lo que
vaga en las nieblas / lo que suefian las nifias”, logra encontrar esas expresiones poéticas y lite-
rarias tan suyas, tan bellas ayer como hoy, que condensan todo un poema. En noché cerrada,
Venus le parece “como incrustado en ébano: / un dorado y divino jazmin”, / En el soneto “La
espiga” (de Prosas Profs.), siente que “en la paz del campo la faz de Dios se asoma”. Como “una
errabunda y fugaz caravana que hace del viento su brijula y guia” (“Pértico”, Pr. Profs.), nos
pinta a los gitanos del Oriente que van rumbo a Espafia. En “Cosas del Cid” (Pr. Profs.) sor-
prende al Campeador merodeando por la campifia en primavera; era el amanecer, y

.“Un péajaro daba su nota de cristal

en un arbol. El cielo profundo desleia

un perfume de gracia en la gloria del dia.

Las ermitas lanzaban al aire sonoro

su melodiosa lluvia de tértolas de oro;

el alma de las flores iba por los caminos

a unirse a la piadosa voz de los peregrinos,

y el gran Rodrigo Diaz de Vivar, satisfecho

iba cual si llevase una estrella en el pecho”.

La finura y elegancia en el decir, esa gracia que P. Henriquez Urefia precisa como la cua-
ltdad primordial del estilo de Dario; gracia quintaesenciada que adquiere “la levedad evanescente
del encaje”, y que conlleva una originalisima gradacién de matices; eso es lo que él trae de no-
visimo a las letras castellanas, y de mayor importancia que la renovacién —con ser tan notable—
en materia de métrica.

Y iqué bien se conocia a si mismo! En la “Epistola” que en 1906 le escribe a la esposa de
su gran amigo Lugones, vuelve a expresar que se siente “loco de melodia”; y con gran realismo
dice c6mo vibra su alma de poeta:

“Cuanto mi ser respira, cuanto mi vista abarca

es recordado por mis intimos sentidos:

los "aromas, las luces, los ecos, los riiidos.

como en ondas atdvicas me atraen afioranzas

que forman mis ensuefios, mis vidas y esperanzas’.

(El Canto Err.).

Con pasajes como los citados, que tanto abundan en su obra, podria trazarse la semblanza
humano-lirica, de quien con tan sincera apertura se nos comunica. Y tal es precisamente la afir-
macién que tanto le gustaba repetir, y que él mismo recuerda en los versos finales del citado
poema a la senora Lugones: “Si hay, he dicho, sefiora, una alma clara, es la mia. / Mirame trans-
parentemente, con tu marido / y guardame lo que tu puedas del olvido”,

Esta personalidad sincera y {ransparente no consistia solamente —como pudiera alguno
sospechar— en bellas palabras y en una creacion artificial del mundo de lo poético. Tales ver-
sos eran el reflejo de su interior; de una realidad efectiva de su ser. Cuanto escribié lo halla-
mos comprobado y ratificado por la conducta habitual que siempre observaba en el trato con
sus semejantes.
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Cuando leemos los comentarios y criticas literarias que, desde Los Raros, fue escribiendo
Dario, llama siempre la atencién la benevolencia y admiracién generosa con que trata a los au-
tores, sin caer nunca en el elogio vacio y meloso. En las pocas lineas del prélogo a ese volumen
Los Raros, escribe: “Hay en estas paginas mucho entusiasmo., admiracidén sincera, mucha lectura
y no poca buena intencién”. Ahi estd Dario retratado de cuerpo entero. Y si afos después, la
madurez y las experiencias afinaron mas su objetividad, no por ello cambié lo esencial de su
actitud acogedora y admirativa. Y en esto no iba equivocado, aun como critico. José E. Rod6.
biensabido en quehaceres de critica literaria, decia que: “La capacidad de admirar es, sin duda.
la gran fuerza del critico”. ’

Pero, ;quién lo dijera : un simple rasgo amistoso, de critica, con la sana intenciéon de des-
pertar nuevo estimulo renovador en la obra del poeta Salvador Rueda, basté para que este ami-
go de Dario se molestase hasta el punto de romper la amistad de afios, y ademas atacarle con
dureza. Dario guardé silencio, que no era ni rencor ni orgullo. Era comprensiéon que todo lo
olvida. Y cuando al correr de los dias, Rueda emprende viaje a América, es Dario quien se ade-
lanta —con su gran nombre y aun mayor humanismo— a hacer la presentacién de su antiguo
amigo, en una muy sincera y elogiosa péagina, con la cual gana de nuevo y definitivamente la
amistad del poeta espanol.

Allad por el 1897 una informacién periodistica —que luego resulté talsa— decia haberse sui-
cidado en Grecia el terrible libelista colombiano Vargas Vila. Este escritor era enemigo declara-
do de Dario. Nunca quiso perdonarle —como liberal irreductible— que el nicaragiiense le hubie-
se aceptado al Presidente Nufiez, de Colombia, el puesto de Cénsul General en Buenos Aires.

A Dario le constaba bien de la ojeriza que Vargas Vila le profesaba. Pero nuestro poeta
nunca deja que en su corazén ocupe lugar el amargor que otros quieran brindarle. Muerto Var-
gas Vila, Dario mada tiene que olvidar, porque nada tenia guardado. En cambio sabe recordar la
entereza de caracter y los méritos literarios de su gratuito enemigo. Escribe entonces una de las
mas bellas y sinceras semblanzas necrolégicas que salieron de su pluma. Y concluye llamando a
Vargas Vila: “Amable enemigo mio”, y regando Sobre su tumba muchas rosas.

Pero he aqui que el supuesto difunto gozaba de buena salud. Y si nunca pensé que los dia-
rios pudieran adelantarse a sepultarlo en vida, mucho menes imaginé que a su muerte, quien
mas sentidamente habria de recordarlo, fuera aquél Dario por él tan malvisto. Vargas Vila, con-
movido, retribuye tanta nobleza en un escrito que es un poema de gratitud; y tiende la mano,
con amistad fraternal, al gran artista y al gran poeta, le dice, que primero se la tendié a él a
través de las brumas del sepulcro’.

Séanos permitido, por la alta significacién que encierra, anadir todavia otro caso, que aun
cuando bien conocido de todos vosotros, merece recordarse siempre. Esta vez el personaje es
Don Miguel de Unamuno. Darfo lo admiraba grandemente, y leia con atencién sus obras. Y su-
cedié que cuando el recio vasco s6lo era reconocido como pensador original y buen prosista, fue
Dario quien lo proclamé en voz muy alta, y antes que nadie, como gran poeta. Asi lo reconocié
el mismo Unamuno al escribir: “fue Dario quien dijo lo casi unico que de algo sustancioso, de
comprensivo sobre mis poesias se dijo, demostrando con ello la amplitud de su estética”.

Ocurrié, sin embargo, aquel desliz de lengua en que Unamuno aludié a “las plumas del
indio” que decia ocultar Dario bajo su sombrero. Cudl habria sido la reaccién y la respuesta que
otro escritor hubiese tenido, ante aquella alusién, facilmente lo podemos imaginar. Mas Dario,
alma sin hiel, pero sin una tilde de tonto, dicta una estupenda leccién de serenidad, Nos pare-
ce verlo cuando con aquella su fina mano de marqués, y con un gesto de aun mas refinada ele-
gancia espiritual, ase la pluma y escribe la mas bella, tal vez, de sus cartas, por lo digna, serena
y sincera. Sin tomar en cuenta —sino en leve mencién— la desdichada frase —que a quien més
pesé luego, fue el propio Unamuno— toma la ocasién Dario para en forma discretisima recla-
marle al profesor salmantino la indiferencia que hasta entonces parecia mostrar ante los esfuer-
zos de cultura de aquel indio americano. La carta concluye con este obligante epifonema “Sea,
pues, justo y bueno”. Una vez mas la personalidad de Dario tan rica en sinceridad, en nobles
sentimientos, quedaba de manifiesto.

Pero aquella frase final de la carta, no la olvidé Unamuno. Debié fijarsele como una espina
—dorada— pero espina al fin, en su alma también noble. Y de esa espina brotoé una flor, Quizas
la mas valiosa flor que un dia vino a ornar la tumba del gran poeta. A casi nueve afios del epi-
sodio referido y algo mas de un mes después de muerto Dario, escribe Unamuno en la revista
madrilefia “Summa’” unas paginas tituladas: “;Hay que ser justo y bueno, Rubén!” Pocas veces,
ni con tanto conocimiento de causa, se ha escrito sobre Dario un testimonio tan sentido y au-
torizado.

Nunca mejor ocasién que 'la presente para que se nos acepte recordar algunos pasajes de
tal escrito. Dice Unamuno que las cartas que le enviaba Dario eran “nobles, sinceras -y dignas"”.
Y anade: “Y es que aquel éptimo poeta era un hombre mejor”.
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Luego continua: “Le acongojaban las eternas e intimas inquietudes del espiritu, y ellas le
inspiraron sus mas profundos, sus mas intimos, sus mejores poemas... Si me hubiese dejado
guiar por lo que de él me recitaban los que decian admirarle mas, no le hubiese leido nunca.
;Fortuna grande que le conoci y descubri al hombre, y éste me llevé al poeta! Al indio —lo digo
sin asomo de ironia; mas bien con pleno acento de reverencia—. al indio que temblaba con todo
su ser, como el follaje de un arbol azotado por ei cierzo, ante el misterio”. “Sea, pues, justo y
bueno. Esto me decia Rubén cuando yo me embozaba arrogante en la capa de desdén de mi silen-
cioso aislamiento, de mi aislado silencio. {No, no fui justo ni bueno con Rubén; no lo fuil... Y
¢él, Rubén, era justo y bueno. Era justo; capaz, muy capaz de comprender y de gustar las obras
que mas se apartaban del sentido y el tono de las suyas; capaz, muy capaz de apreciar los es-
fuerzos en pro de la cultura que iban por caminos, los, al parecer, mas opuestos a los suyos. Te-
nia una amplia universalidad, una profunda liberalidad de criterio, Era benévolo por grandeza
de alma, como lo fue antafio Cervantes. ;Sabia que él se afirmaba mas afirmando a los otros?
No, ni esa astucia de fino egoismo habfa en su benevolencia. Era justo, esto es, comprensivo y
tolerante, por que era bueno”. “Y era humilde, cordialmente humilde. Con la grande humildad
que, a las veces, se disfraza de soberbia”. “Nadie como él nos tocd en ciertas fibras; nadie como
él utiliz6 nuestra comprensién poética. Su canto fue como el de la alondra; nos obligd a mirar
a un cielo mas ancho, por encima de las tapias del jardin en que cantaban, en la enramada, los
ruisefiores indigenas. Su canto nos fue un nuevo horizonte, pero no un horizonte para la vista,
sino para el oido. Fue como si oyésemos voces misteriosas que venian de mas alld de donde a
nuestros ojos se juntan el cielo con la tierra, de lo perdido tras la ultima lontananza’.

Estas palabras tan densas como sentidas, de Unamuno, nos relevan de todo ulterior co-
mentario.

Permitase, no obstante, un momento mas, a manera de reflexién unisona con el lector.
Quien quisiere hoy saber de versificacién castellana, de variedad de formas literarias castizas,
de riqueza de nuestro vocabulario, y de gracias en el decir y el sentir poéticos, que lea y relea
a este poeta; el mismo que un dia fue tildado de afrancesamiento. Quien al azar preguntase hoy
por el nombre del poeta mas representativo y nombrado que haya dado nuestra América, oira
.al punto la respuesta espontanea y sin titubeos que le dice: Rubén Dario; el mismo de quien tan-
tas veces se dijo que no era poeta de América. Y ante el presagio mas de una vez formulado de
que su nombre y su obra tendrian pronto e inevitable olvido, parécenos que como contra-pre-
sagio, en clarinada inmortalidad, podria haberse escrito sobre su tumba catedralicia, aquel verso
suyo de inmortal juventud: “Mas, es mia el alba de oro”.

Para Colegios, casas comunales, restaurantes, comedores,
donde se requiere equipo de cocina pesado, eficiente,

sencillas de operar, durables.

Venga TROPIGAS

Convénzase pidiendo una demostraciéon al

Teléfono 21-40-04, 21-40-06.

Tropical Gas Company, Inc.

443

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeodn Cafas





