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de la Academia Salvadoreña c!e la Lengua. 

Por especial gentileza de su autor, podemos ofrecer este estudio, .que fue leído 
por el mismo en la Televisión Nacional de Nicaragua el martes 17 de febrero de 
1967 con motivo del primer centenario del nacimiento de Rubén Oarío. 

Tuvo a bien la Comisión Nacional de home­
naje a Darío, otorgarme la honra y distinción 
de incluir mi nombre entre los oradores parti­
cipantes en este grandioso acontecimiento de la 
cultura. No he podido sino aceptar, agradecido. 
la amabilidad, a conciencia de las múltiples di­
ficultades que, a simple vista, traía aparejadas. 

Nicaragua es un país de larga y jugosa tra­
dición oratoria. Aquí las artes de la palabra han 
:oído cultivadas devotamente, y acaso en recono­
cimiento del amor que se les deparaba, han ren­
dido frutos de rica sazón. Ya el simple hecho 
de tomar en Nicaragua la palabra. implica algo 
de atrevimiento. 

Mas aun eso sería poco para un espíritu 
denodado. El problema es mayor, mucho mayor. 
porque no se trata solamente de hablar, ni si­
quiera de hablar con donosura: se trata de ha­
blar sobre Darío. 

O, si se quiere decir completas, y no com­
plejas, las cosas, se trata de hablar, con dono­
sura y sabiduría, de Rubén. en Nicaragua. 

Ya para tanto empeño no han de alcanzarme 
los arrestos. Basta con pensar que en su propia 
tierra, el estudio de la vida y obra de Darío 
cuenta con numerosísimos nombres de primera 
categoría. Mencionaremos, para citar sólo aqué­
llos que vienen inmediatamente a la memoria. 
y sin que ello signifique preterición o subesti­
mación de los que puedan quedarse tácitos, el 

· de ese noble investigador que es Diego Manuel 
Sequeira, el de Edelberto Torres, el de Gustavo 
Alemán Bolaños, los de Santiago Argüello, Luis 
Alberto Cabrales, Agenor Argüello. Así como 
los nombres del encendido exégeta José Sansón 
Terán, y de estilistas y eruditos como Eduardo 
Zepeda Henríquez, Julio !caza Tijerino. Eduar­
do Buitrago, Ernesto Mejía Sánchez ... 

En la imposibilidad de agregar un solo do­
cumento o dato ínfimo al acervo biográfico. 
pues que no soy historiador; en la imposibilidad 
de enriquecer la especulación y la investigación 
estilística, que han avanzado en la materia uti­
lizando los más modernos métodos científicos. 
sólo me resta declarar que mi actual interven­
ción, a ratos metafísica. por momentos sicoló­
gica, amorfa quizá en algunas de sus partes. 
sólo se justifica por tres razones, que, material­
mente enunciadas, vienen a ser las que siguen: 

a) la obediencia debida a la autoridad cul­
tural y oficial de la brillante Comisión 
comitente. 

b) el amor a la obra dariana y a la poderosa 
personalidad que la realiza y sostiene, y 

cl otro amor que no ha llegado aun el ins­
tante de declarar, y que se revelará sólo 
en el curso de esta disertación. a cuantos 
tengan la amabilidad y la paciencia de 
seguirnos hasta el final. 

Hemos escogido un tema lleno, para nosotros. 
de resonancias vitales y conceptuales: ¿qué es 
lo fugaz. lo transitorio, lo contingente en la 
obra de Rubén, y qué es aquéllo imperecedero. 
permanente, eterno? 

Si en alguna esfera de la actividad humana 
se escucha siempre el eco de la voz de Herá­
clito -Panta rell!- es en la de la creación esté­
tica. Ahí todo es _mudable. Ahí nadie puede 
bañar el alma dos veces en las mismas aguas. 
porque las de la primera ablución han fluido ya. 
se han hundido en la profundidad de la nada. 
o están. hechas nubes, custodiando los cielos de 
la eternidad. 

Por eso frente al artista, y de modo particu­
lar frente al poeta, que suele unir hábitos de 
especulación a sus capacidades de intuición. 
antes de preguntarnos qué es en él lo duradero. 
inquirimos por lo mutable y transitorio. Acaso 
en la superficie fluente e inasible del río he­
raclitano. en sus cambiantes márgenes, en sus 
reflejos nunca repetidos, nos aceche, embosca­
da, la más genuina sustancia de lo permanente. 

Esta es la zona de las paradojas irreducti­
bles. Coinciden filósofos y poetas en la posibi­
lidad de quemarse las manos en las hogueras 
del inicio o en las fogatas escatológicas. Unos 
Y otros tocan la carne viva del universo, en 
un rapto, en un fugacísimo y milagroso instante. 
Y logran esta especie de carisma de la inteli­
gencia o de la belleza. valiéndose de los recur­
sos menos aptos y de las más desproporcionadas 
medidas. Desproporcionadas. por minúsculas. 
Aprecian distancias estelares con patronos hu­
manos. 

Filósofos y poetas conocen así la angustia 
de debatirse entre el tiempo y la eternidad, lo 
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finito y lo inconmensurable, lo humano y lo so­
brehumano, lo que vuela y lo que arraiga. 

Se diría que los verdaderos, los indiscuti­
bles, los genuinos, arraigan precisamente por­
que vuelan. Lo dinámico, que no es otra cosa 
que lo cambiante, viene a constituir lo único 
de valor permanente. Si el artista no fuese ve­
leidoso y protéico, tampoco sería artista. Que­
daría limitado a las' acotadas tierras de las ar­
tesanías, en donde las formas son más sagradas 
que las esencias, y las reglas se truecan en in­
tangibles dogmas. Todo lo cual se resuelve en 
congelación, petrificación, estancamiento y rigor 
mortis. 

La creación es de suyo aventura y salto al 
vacío. Jamás repetición de sí misma, ni narci­
sista regodeo en la propia imagen. 

Reconociendo, con la aguda penetración que 
le era consustancial, que en el menudo acon­
tecer de todos los días se oculta lo vital y du­
radero, el inmortal varón de Weimar insistía 
ante Eckermann en que la poesía necesitaba el 
apoyo de lo contingente. El hecho pequeño, casi 
vulgar, sin relieve, se tornaba así en una suerte 
de trampolín o de garrocha con el que el genio 
había de saltar a la conquista de los valores 
más universales. En las páginas de las Conver­
saciones nos hallamos, con harta reiteración, 
esta apología de lo que, siendo en sí intrascen­
dente, permite al ojo y a la sensibilidad del 
ungido, encontrar las soterradas constantes del 
hombre y de su tránsito. Nada de esto anda lejos 
de las admoniciones más o menos actuales, que 
reclaman del artista, del literato, del poeta, un 
ajuste a las realidades de su espacio y de su 
tiempo, de su geografía y de su historia, del 
ámbito local y generacional que ha de confor­
mar su expresión. 

Pero el hecho o el fenómeno en sí, no pasa 
de ser un punto de apoyo. La palanca con que 
Arquímides sería capaz de mover el universo, 
es la condición de artista verdadero, sin la cual 
nada podrá salir de la sentina de la vulgaridad. 

Por todo eso los estilistas trazan un mapa 
geográfico y temporal en el cual sitúan luego la 
figura del autor a quien estudian. Las condi­
ciones que rodean a tal autor, han circundado 
a todos sus coterráneos y contemporáneos; pero 
en los demás, la misma experiencia se recibió 
en su propia y original dimensión; sin trasmu­
taciones alquímicas ni mágicas idealizaciones, 
en tanto en los artistas cobró perfiles de mara­
villa. 

Sea, pues, aquí y en este instante, asentada, 
con voz casi dogmática, nuestra primera ver­
dad de hoy sobre la personalidad del inmortal 
centroamericano: Rubén Dario supo ser hijo de 
su tiempo. Y lo supo ser en tal medida que, no 
obstante su condición profética, a despecho de 
su manera tan independiente de ser y actuar 
dentro de los marcos de la sociedad de fin de 
siglo, moralista y formal, no quedó a sus coe­
táneos posibilidad alguna de desconocer su 
grandeza. 
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Pues ocurre, y con mucha frecuencia, que el 
hombre superior, en fuerza de llevar el paso 
mucho más adelante que la muchedumbre, no 
sea ni comprendido ni justipreciado. Y su pro­
yección hacia el futuro se impone, de tal mane­
ra, a su presencia en el hoy, que la. grandeza 
desconocida en el instante se torna, con los años, 
descubrimiento de historiador. 

Rubén fue, insistimos, hijo de su tiempo. Y 
no sólo de lo mejor de su tiempo, sino de todo 
él. Oigamos sus propias palabras sobre el tema: 
"Como hombre he vivido en lo citidiano" ... y 
cortemos aquí la cita, que adelante hemos de 
repetir en toda su longitud, para indagar por 
ahora un poco esa atmósfera cotidiana dentro 
de la cual vivió Darío. 

La ciudad de León, en donde transcurren los 
primeros años de su infancia, es por aquellos 
tiempos un ambiente que promiscua las lentas 
dulzuras provincianas y las elegancias supre­
mas del espíritu. Escribir poemas es pÚnto me­
nos que el adorno indispensable de una perso­
nalidad bien formada y de una cultura digna 
de tal nombre. Los versos han de ser bien me­
didos, y acentuados en donde ordena la Santa 
Madre Métrica. En las tertulias habrá mesco­
lanza de comentario político, chismorreo local 
y recitación: Entre los versos sin duda gozan, 
como en el resto de América, de particular 
aceptación, aquéllos que dieron en llamarse "de 
circunstancias", por medio de los cµales se fes­
teja un cumpleaños o una boda, Se lamenta un 
deceso o se levanta ingeniosamente, la copa de 
sobremesa. 

El mundo de habla hispana empieza a sufrir 
un largo tedio. Está empalagado. La poesía lle­
va mucho turrón, y demasiada decoración for­
mal. Se presenta ya, más que como sustancia 
trascendente, como un amable "puss café" de 
sociedad, para la buena digestión de la política. 
la filosofía y el Derecho. El amor ha de ser mal 
correspondido y convertirse así en desvelos, tor­
turas íntimas, anticipadas viudeces. El roman­
ticismo ha venido recorriendo hacia .abajo to­
das las gradas de la sensibilidad, hasta llegar 
la sensiblería y al recetario seudo-poético. 

Rubén ha nacido con una peculiar y casi 
milagrosa facultad para escribir poemas. Ya 
defraudará a los maestros sastres, y los hará 
rabiar ante su incapacidad de manejar el dedal 
y la aguja; pero no defraudará jamás a quienes 
le piden, en plena infancia y por unos pocos 
reales, un poemita de circunstancias. Natural­
mente, no es ésa la época en que él podrá, por 
sí solo, imprimir sello propio a todo un mundo, 
o a dos mundos, de expresión lírica. Anda bus­
cando, todavía inconciente de que lo hace, su 
modalidad personal. 

Hijo de su tiempo, como indicábamos, du­
rante varios años seguirá las fórmulas ya se­
nescentes que se encontraban en boga, y no 
tendrá empacho en firmar abanicos de bellas 
damas, álbumes de maripositas encantadoras, 
libros de autógrafos,. hojas de "menú". 
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Está, pues, arraigado en su suelo. En su 
doble suelo físico y cultural. Si éste adolece de 
algunas deficiencias, ellas han de manifestarse 
en la frondosidad del follaje. Y, en poesía. el 
follaje arroja demasiada sombra. 

La luz interior no permitiría que el follaje 
durase mucho tiempo. He ahí, pues, una nota 
decididamente transitoria. La temática de la 
poesía de Rubén estaba llamada a recorrer una 
gama de inmensos motivos. Desde los iniciales 
versos de 1880, desde el Epitafio a una niña 
escrito para lamentar, por cuenta de don Sér­
vulo Zepeda, el fallecimiento de Merceditas, 
hasta el Canto a la Argentina, publicado en 
1915, la lira dariana pasa por todas las tonali­
dades y todos los ritmos posibles. Ya cobra el 
tono más íntimamente intimista, ya el más épi­
co. El amor mismo se presenta bajo mil ropajes 
y brillos: ora es simple coqueteo cortesano, ora 
inclináción sensual, ora arrobamiento estético. 
ora pasión viril, ora idealización mística. 

Lo que acontece con la temática, es exacta­
mente lo mismo que ocurre en el orden formal, 
en la factura externa de los versos. Se inicia, 
cosa más que natural, con versos de arte menor, 
que son los más fáciles al oído, y, en conse­
cuencia, los más asequibles al niño que empieza 
a adiestrarse en el uso de los recursos métricos. 
Luego, pasa por el endecasílabo, por los quie­
bres armoniosos de la lira y de la silva, encuen­
tra los veneros d,el alejandrino, las extrañas y 
amplísimas sonoridades del hexámetro, la fle­
xibilidad casi ilimitada que se logra al combinar 
los diferentes pies rítmicos de la métrico griega: 
los tróqueos, los yambos, los anapestos ... Bien 
puede afirmar con plena justicia Julio !caza 
Tigerino que "Desde Góngora nadie ha contri­
buido ci;,mo Rubén a enriquecer la expresión 
poética en castellano". 

i 
Tenemos que volver una y otra vez a la 

idea inicial que va guiando nuestras disquisicio­
nes: "Rubén. hijo de su tiempo'º. 

Ese tiempp son las postrimerías del siglo die­
cinueve. El signo que señala sus convicciones 
filosóficas y científi.cas es el positivü;mo; el 
que marca sus pareceres políticos; es el libera­
lismo de la Revolución Ftancesa, idealizado por 
medio de palabras un tanto rimbombantes en 
que se complacen los oradores. Sobre todo, la 
palabra progreso . .. Hay del progreso una idea 
bastante materialjsta. Viene a ser como la per­
secución de lo que en inglés se llama "confort", 
por medio de los elementos que la técnica va 
poniendo a nuestro alcance. En lo social, la in­
dustria hace sus primeros empeños por despla­
zar la artesanía como elemento vital de la eco­
nomía de los pueblos. 

Todo ese cuadro -trazado, ciertamente, con 
. algunas líneas caricaturescas para que la ima­
gen sea más visible- introduce en el alma del 

joven poeta cierta [condición contradictoria, 
caótica, sin duda torturante para un espíritu 
tan sincero y vehemente. En su interior han de 
entrar en batalla las convicciones religiosas in­
culcadas desde la cuna por doña Bernarda, y 
las ideas comtianas que son el lujo de la gente 
culta e inteligente del instante, Dicho, no en el 
sentido político, sino en un sentido filosófico, 
lo liberal y lo conservador que hay en él, deter­
minan cierta dicotomía interior, que no puede 
haber sido sino dolorosa en extremo. 

"Por todas partes fecundo 
brota el Progreso fulgente, 
tanto en aquel Continentt! 
como en este Nuevo Mundo; 
ya de la ciencia el profundo 
y desconocido arcano 
se abre, y da paso a la mano 
de un genio de bendición 
que brinda celeste don 
a todo el género humano". 

Esto es algo que trasciende los límites de un 
simple asunto temático. Cantar, así en abstractc,, 
la libertad, el progreso, la idea; escribir esta~ 
palabras con mayúsculas, equivale a estar in­
merso en la corriente del liberalismo ideológico, 
cuasi romántico, que da la tónica a los fines de 
la centuria que nos procedió. 

Cierto es· que fue como un simple entreteni­
miento retórico, para probar su habilidad mé­
trica, que se planteó y resolvió, casi como un 
crucigrama, el juego de versos que integra su 
invectiva a los jesuitas, de 1881. Pero tal invec­
tiva sale de un fondo o de un trasfondo; podrá 
no tratarse de una convicción profundísima; 
mas hay, sin duda, alguna influencia de anti­
clericalismo en el hombre que, andando los 
años, vestirá fugazmente el hábito de la Cartuja. 

De 1880 en adelante, produce Rubén varios 
poemas que fundamentarían, si pruebas fuesen 
menester, los asertos que vienen de consignarse. 
Canta a los liberales, a la razón, al progreso; 
escribe los conocidos versos con que celebra la 
inauguración del Ateneo Leonés; hace, anlmus 
ludendi, su invectiva contra los jesuitas y una 
cuarteta de feroz causticidad contra el Papa. 

No obstante estas manifestaciones anticleri­
cales, un poco de la moda de entonces, no im­
plican una entrega total a la diosa Razón, ni al 
dios Progreso, ni a ese panteón de abstraccio­
nes que son la Idea, la Luz, y todas las altiso­
nantes palabras ya aludidas. El espíritu auténti­
camente religioso, el que sin duda lucha contra 
ese tipo de convicciones allá, en los trasfondos 
del alma, no desaprovecha ocasión alguna para 
manifestarse en expresiones nítidas. En 1882, 
en los versos que dedica a don Enrique Guz­
mán, bajo el titulo de E■piritu, asienta esta cuer­
téta que no deja lugar a duda alguna: 
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'·Materialismo. . . La moderna ciencia 
de su ser lo desprende; 
infundiendo pavor a la conciencia. 
por doquiera se extiende ... 
Se extiende, pero no llevando vida. 
que su seno está ,yerto; 
se extiende como la ola corrompida. 
que vaga en el Mar Muerto". 

En 1881 escribe, no uno, sino varios poemas 
de homenaje a Jerez, en los cuales deseamos 
detenernos un instante. 

Jerez es un símbolo. Significa el liberalismo 
republicano; pero eso puede encontrarse en mu­
chos batalladores políticos del momento. Para 
Rubén es algo más sagrado; es el impulso, el 
motor de la unidad de Centroamérica. Cuando 
se refiere a nuestras cinco parcelas, disgregadas 
a raíz de la ruptura del pacto federal, el gran 
poeta nicaragüense lo hace siempre añorando 
los días anteriores a la ruptura misma, y for­
mulando votos por que vuelva a integrarse la 
unidad nacional superior: 

"La unión de todos anhelo", dice, en un co­
legio de nmas, al improvisar una décima en 
honor de Jerez. En otro poema nos dice de 

. ........ la mísera existencia 
de nuestra Patria aun tan dividida". 

En el Himno a Jerez: 

"Centro América, un día, gloriosa 
unirá sus rasgados pendones, 
¡y a la faz de las grandes Naciones 
nacerá revestida de luz! 

En El Organillo se pregunta: 

"Para proseguir la Unión, 
habrá quien siga su huella? 

Y procuramos no hacer estación en el poema 
Unión Centroamericana, que es toda una profe­
sión de fe, porque se trata de un canto suma­
mente conocido, que todos los que estamos con­
vencidos de la misma idea hemos citado ya una 
y mil veces. 

<Sigue en la pág. 8) 
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UNA POESIA INEDITA DE RUBEN DARIO 
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