Literotura

HUGO LINDO

TRES CUENTISTAS
CENTROAMERICANOS

Publicado en ECA, 45 (1950), 18-24.

Abrigamos la conviccion de que lo mas florido de nuestra literatura
narrativa, se presenta en Centro América durante este siglo. Algunos de
los autores de mayores méritos, son nacidos en las postrimerias del XIX.
Empero, lo mas flexible, lo mas natural y sugerente del ramo, no se da ala
publicidad sino en los mil novecientos y tantos, excepcion sea hecha de
algunos logros esporadicos.

No es aqui nuestra intencién la de abarcar de manera general el cuento
en el istmo: en nuestra Antologia hemos recogido lo que en mayor grado
impresiona nuestro animo, y hemos asentado algunas observaciones de
caracter mas amplio: nos referimos, por hoy, a sélo tres de nuestros valores
actuales, sin que ello implique subestimacion de otros, que probablemente
seran tratados en articulos posteriores.

Quiere la coincidencia que los apellidos de estos tres cuentistas empie-
cen por la letra S: ellos son Samayoa Chinchilla, de Guatemala; Salazar
Arrué (Salarrué), de El Salvador, y Salazar Herrera, de Costa Rica.

En la imposibilidad de agregar aqui una muestra de las calidades de
cada uno de ellos, nos remitimos a las obras en que sus cuentos aparecen
publicados, y entresacamos, de los relatos que mas nos interesan, tal cual
fragmento en que brilla la descripcion o la narracién es mas intensa.

Para los interesados en el tema, quiza no sea inoportuno informar que
la Universidad Auténoma de El Salvador se halla editando nuestra “Anto-
logia del Cuento Moderno Centro Americano”; que ha salido de prensas el
primer volumen (que abarca a los narradores nacidos en el siglo XIX) y
que circulara, juntamente con el segundo tomo, (los nacidos en el siglo XX),
cuando, superadas algunas transitorias dificultades, pueda este ltimo con-

" cluirse en los talleres en donde se imprime.

- * *

Cuando Carlos Samayoa Chinchilla, actual Director de la Biblioteca
Nacional de Guatemala, enviaba sus trabajos a los esporadicos certdmenes
literarios del hermano pais, podia vaticinarse sin temores, de quién seria
el galardon en la rama del cuento. La sola enumeracion de los concursos
en que salié triunfante, ocuparia una pagina. Que lo digan, si no, sus doce
medallas de excelente narrador, y la Flor Natural con que, en 1935, premia-
ron su esfuerzo los jueces de los Juegos Florales de San Marcos.

Nacié Samayoa Chinchilla el 10 de diciembre de 1898. Sus estudios
conforme a planes oficiales, no fueron ni muy extensos ni muy breves.
Acaso los suficientes para impulsar al esforzado autodidacta que estaba
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latente en €l. Porque luego del bachillerato y de algunos afos de ensefianza
politécnica, no tuvo nuestro literato otros maestros que el fluir de la vida
—atentamente vivida y observada— y los autores de su predileccion.

Mas la vida y los autores se le entregaron con esa generosidad fervo-
rosa con que se dan a los viajeros: si escasamente llegan una y otros al
semitono apacible de las tardes aldeanas, bullen, hierven en las ciudades
grandes, esas “creaciones del demonio” que dijera el Padre Juan Salas.

Primero, dos afios en Francia, después otros dos en los Estados Unidos,
mas tarde, en calidad de representante diplomatico de su pais, lapsos en
Bogota y en Caracas, habian de enriquecer sus dotes de observador. Los
paisajes abundantes, variados; las psicologias, multiples; todo ello tendia
al acrecentamientos de sus veneros internos, que no lograron soterrar el
papeleo ni la monotonia burocraticos.

Ejercié de periodista entre 1921 y 1925; fue posteriormente Oficial Ma-
yor de la Secretaria de la Presidencia de la Republica, en su patria, y llegé
a ocupar una Subsecretaria de Estado.

Ha publicado tres tomos de narraciones: “Madre Milpa”, “Cuatro
Suertes” y “La Casa de la Muerta”. Tenemos noticia de que pronto, bajo
el titulo de “28 Estampas de la Costa Grande”, se editarid una seleccién de
sus relatos.

Si analizamos su tematica, advertiremos que se escinde en dos motiva-
ciones: por una parte, Samayoa Chinchilla se interesa en los indios guate-
maltecos de hoy; por la otra, le seduce el clima social de la colonia espanola.

Guatemala es pais abundante en matices indigenas. Lo es, igualmente,
en paisajes. Samayoa Chinchilla conoce los calores, los trabajos y paludis-
mos de ambas costas, ha subido a las estribaciones teldricas en donde el
sol es brillantisimo y el aire tiene flechas de frio, y ha pernoctado en las
aldehuelas nativas, arrinconadas en sorpresivos vallecitos, con mas vida
de pasion y brujeria que de atanes y dinero.. Y conviviendo con las gentes
de toda su tierra, abierta el alma a todas las posibilidades psicologicas y
sociales, alerta el oido a todas las inflexiones lingliisticas, lista la camara
del ojo para el retrato de los paisajes y las vestimentas, nuestro autor ha
realizado la muy dificil tarea de ahondar en ese material geografico y hu-
mano, para traducirlo a narraciones de creciente interés e inesperado
desenlace.

Uno de los cuentos de Samayoa Chinchilla que mas fortuna han tenido,
es el que se titula “El Novillo Careto”. Dos indios —¢l y ella— viejos ya,
vienen haciendo economias, desde hace algun tiempo, para comprar un
novillo. Van a la feria. Enamodranse de uno. Fingen poco interés en él.
Regatean. Lo compran. Festejan su adquisicion con el consabido “guaro”,
y pierden el novillo en la borrachera. Calman la pena con alcohol. Encuen-
tran luego al animal, y tornan a festejarlo, y vuelven a perderlo. Pero los
hallazgos del alma indigena son maravillosos. La escena del regateo es
impagable:

—*“;Ah, no, marchante! ;Nos tas mirando que son novillos entrefinos
y en buenas carnes? ;O crés vos que mi ganado es robado?

—*“;Dios guarde l'ora, patrén!

—*“Bueno, ;qué decis, entonces?

—*"“Tal vez no, patron: si ni mecate tengo. ..

—“Adids, pues...; decile a la mujer que vaya a mercar uno ahi nomas...
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“Y el hombre de altas polainas, que ya habia consentido en vender algo,
se impacientaba ante la aparente indiferencia del indio:

—“;Bueno!, ;qué dice tu corazon, marchante?

—“Va pués, dejalo estar, hombre: después te vas a arrepentir.

—*;No querés ochocientos por uno, aunque sea chiquito? —se decidi6 a
ofrecer al fin el sanjuanero, cautelosamente, y sin despegar el ojo del careto.

—"{Vaya, para no hablar mas, te voy a dejar ese josco chiquito en mil
pesos! ;Qué decis? ;Te cuadra?

—“;Ah, malaya, patrén, si ni mecate tengo!..

La simplicidad misma del argumento, hace que este relato sea de un
tinte psicologista muy marcado. Las descripciones son breves, y, cuanto hace
a la narracion, ella se desenvuelve mas en la internidad de los personajes,
qgue en el ambito exterior.

En “El Brujo de Chitzajay”, en cambio, sin duda por la longitud del
cuento y la complejidad de la trama, hay sitio para las descripciones de lujo,
los movimientos internos y los externos. El argumento —que no pretende-
mos sintetizar aqui, tiene, podriamos decir, cuatro elementos: la montafa,
el hombre blanco, el indio y el misterio. Este Gltimo factor es el que pone
la nota final, sorpresiva, magica, bruja para expresarlo con mayor propiedad.

Hemos citado, hasta aqui, dos relatos de los que mas nos impresionan en
la obra de Samayoa Chinchilla; mas en sus obras hay tantos mas, que acaso
hiriesen mas profundamente la imaginacion de nuestros lectores. Va esto
en razon de personales preferencias, y, hemos de advertir, por estos relatos
sentimos cierta debilidad... como que son los que, afectuosamente, recoge-
mos en nuesfra ya mencionada Antologia.

Cuanto a los temas coloniales, en la pluma de Samayoa Chinchilla re-
sultan de tal manera vividos, que tentados quedamos de entablar conversa-
cién con alguno de los caballeros espadachines, algtin clérigo desperdigado,
alguna damisela de balcén romantico.

Recoge, por ejemplo, nuestro autor, la fina leyenda del Hermano Pedro
de Betancourth, relativa a una lagartija que, llevada a una casa de empenos
para socorrer las necesidades de un desheredado, truécase, milagrosamente,
en lagartija de esmeralda. Asi llamase el cuento: “La Lagartija de Esme-
ralda”, y abunda en detalles de primor.

»

. & #

Hombre de multiples talentos y actividades estéticas es Salarrué, (Sal-
vador Salazar Arrué), actualmente Agregado Cultural a la Embajada de
El Salvador en Washington.

Nacié en Sonsonate, ciudad calurosa sita en la zona occidental de 1a Re-
plblica de El Salvador, el 22 de octubre de 1889.

Sus actividades preferidas han sido la pintura y las letras. En estas
ultimas, el relato ha venido a constituir su mas acabada y difundida pro-
duccién.

Como pintor diérase con la mas amplia espontaneidad. Repudiara las
academias, consciente de su tesoro interior, y acaso temeroso de las defor-
maciones que pudieran causarle las técnicas ajenas. Y no obstante ser el
creador de su propia pintura, ésta no se resiente de aquellos defectos comu-
nes a quienes se proponen sacarlo todo de si mismo. Conoce y ama la luz
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del trépico, ama y conoce las perspectivas de las lomas, los colores de las
tardes, de los arboles florecidos, de las montafias lejanas, los frios tonos
pajizos de los ranchos abandonados... Por algin tiempo, pintara tapices
enormes con motivos indigenas. Las figuras —sepias, rojos, verdes— pare-
cian emerger de los antiguos cédices de los mayas y cakchiqueles, en su
primitivo hieratismo simboélico. .. Méas tarde, prefirié los motivos palpitantes
de vida actual, los recogidos desde los Planes de Renderos y las Lomas de
Candelaria, al Sur de San Salvador.. Y entonces vino a dar en un colorido
vehemente, firme, preciso, encarnacion expresiva e impresionante del sol
que calcina nuestras tierras y de la vegetacion que en ellas bulle, diversifi-
cando hasta lo imposible la gama de los verdes: verdes azules, de lagunas
tendidas en las altas estribaciones; verdes de prisma, verdes amarillos,
verdes. ..

No es por un capricho que decimos algunas palabras en torno a la pin-
tura de Salarrué. Mas de una vez, nos ha tocado manifestar que, a nuestro
juicio, Salazar Arrué preséntase tan poeta en la pintura, como pintor en las
letras. Sus descripciones no tienen lineas. Carecen de esas minuciosidades
del dibujo que son tan gustadas en los relatos de Ambrogi y de muchos
otros cuentistas nacionales. No: los relatos de Salarrué tienen color y pers-
pectiva: son pinceladas acaso impremeditadas de tan espontaneas, mas por
ello mismo vividas, calientes y verdaderas. Con frecuencia en una sola frase
queda delineado el personaje de la narracién. Con més frecuencia aun, ni
siquiera se describe, sino que el autor lo echa a vivir, por propia cuenta, en
las paginas, y es la conducta, el hacer, el reaccionar de aquel personaje de
ficcion, lo que a la postre nos lo entrega de cuerpo entero, tal como uno de
los de la vida real. Porque para Salarrué parece no haber frontera entre la
vida real y la imaginaria. Hombre desprendido de los bienes del mundo,
sumido en sus propias teorias metafisicas, no se exagera un apice al decir
que alguna vez se alimentara de los brillos de un creptisculo o del chasquido
de unas hojas, a 1a margen de un rio... Asi, los personajes de sus cuentos
son medio inventados, medio reales, también fronterizos entre ambas co-
marecas.

Mas estoy adelantando conceptos, porque hay en Salarrué, en verdad,
dos cuentistas o mas. .. No: tres, precisamente. Primero, se halla el cuentista
de “Remontando el Uluan”, de “O’Yarkandal” y de “El Sefior de la Burbuja”.
Buzo de misteriosos submares, Salarrué parece aventurarse por las comar-
cas oniricas y extraer de ahi una multitud de seres y acaeceres neblino-
sos... Como en los suefios, en estas primeras obras de nuestro cuentista,
las mutaciones sorpresivas, los nombres eufénicos y antes nunca oidos, las
vegetaciones absurdas, los acontecimientos inverosimiles, tienen su eva-
nescente realidad.

He aqui una muestra de este extrafio cuentista que nos hace recordar,
por momentos, los relatos huidizos de Lord Dunsany, sin pensar, ni remo-
tamente, en influencias:

“El narrador dijo:

“Me llaman Saga, pero entre los ocultos descendientes de Dathdalia,
mi nombre verdadero es Eur-Alas-Sagatara: “El Sefior del Ensuefio”.
Eur-Alas es ensuefio y Sagatara Sefior, y es que en verdad soy el iltimo
descendiente de Xuatarakali, 1a casa de los reyes de Samiramina.

“Mi historia es también maravillosa, y ahora véis a saberla.
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“Por primera vez el narrador habia descubierto su verdadero nombre
a los sofiadores que le rodeaban, y era ahora como se explicaban muchos
el por qué de su apostura sobria y fuerte, de su ademén majestuoso y del
brillo lleno de nostalgia que habia en la linfa de sus ojos.

“No me enteré antes de los veinte afios de mi verdadero origen, que
como véis es noble. Soy hijo ultimo de Onidala, nieto de Dabmis, biznieto
de Ababila. Ababila a su vez fue hijo de Reb-11-Ug y nieto de Etoji-Uk, de
Ia linea directa del divino Otsirk de Therazan”. (De “O'Yarkandal”).

¢ & &

Hay ademas otro Salarrué: el que se contiene en los “Cuentos de Ba-
rro”, editados por primera vez en El Salvador, en 1934, y no hace mucho
vueltos a editar en la Repuablica Argentina, por Espasa Calpe. Este es acaso
el de mayor valor, al menos, en cuanto intérprete del ambiente salvado-
refio. Son 34 cuentos, llenos de candor. Algunos, de un raro dramatismo.
Otros, encubridores de una fina y disimulada sonrisa. Aqui el autor habla,
como sus personajes, con las deformaciones lingiiisticas del “indio” salva-
dorefio que, en realidad, no es indio, sino mestizo. Los nombres de flores
y de pajaros estan escritos con sujeccién a la fonética pueril de nuestras
gentes humildes. Todo rezuma un suave primitivismo, una deliciosa infan-
tilidad.

Nuestro material humano, a diferencia del de Guatemala, no es muy
rico en variedad. El silencio cuasi impenetrable del hombre de la campifa
salvadorefia, sus lentas reacciones, lo hacen aparecer como ser de paupé-
rrima psicologia... Parece no haber en él los elementos necesarios para
la pintura de una personalidad en los parrafos de una narracién. Y esta
dificultad, casi invencible, la ha superado Salarrué por cierta via intuitiva,
poniéndose €1 mismo a ser cada uno de sus personajes, viendo la vida desde
adentro del corazén y del cerebro de cada uno de los hombres y mujeres
que aparecen viviendo en sus cuentos. Asi, como si el autor no fuese un
espectador de la vida que pasa frente a sus ojos, sino el propio actor de la
tragi-comedia cotidiana, recoge los motivos de mas aérea simplicidad, para
otorgarles toda su dignidad humana y poner de relieve su contenido vital.
De este modo viven los bandidos hondureiios de “Semos Malos”, la vieje-
cita lenta de “Esencia de Azar”, la duefia de los cerdos de “Virgen de
Ludres”, etc. El lenguaje es, ademas de primitivo, bien poético y colorista.
Las pinceladas llevan tanta luz como emocién:

“En el suave momento en que la tarde se bia puesto a sonrir, la virgen
blanca que estaba en un hueco de la pefia, se puso amariya, amariya de una
luzazén dorada, que caiba del cielo, sin que se viera de qué sol. Pringaba.
Las hojas de los quequeishques taban llorando, tal vez de friyo, tal vez de
tristes, por el temporal que no amenguaba. El farolito colorado quiantes
no se veiya, siba haciendo flor en la escurana: flor tinta como la jila, como
la pascua, como la flor de fuego”. (Inicio de “Virgen de Ludres”).

Dificil es el escoger entre estos relatos, cual sea el de mayor predilec-
cién. Cada uno tiene lo suyo. En algunos, vuela la mariposa negra del dolor,
" en otros, salta el bichito verde de la esperanza. De entre estos altimos, el
de mayor fortuna tal vez sea “La Botija”. José Pashaca, encarnacion de la
pereza, es sostenido por la Petrona Pulunto. Mas a la muerte de ésta, debe
buscar su condumio. No quiere trabajar. Quiere, sf, hacerse rico: en las
aradas se encontrara alguna “botija”, alguno de esos tesoros enterrados
que de vez en cuando se hallan en cualquier parte:
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“Comié majonchos robados, y se decidié a buscar botijas. Para ello, se
puso a la cola de un arado y empujé. Tras la reja iban arando sus ojos. Y
asi fué cémo José Pashaca llegd a ser el indio mas holgazén y a la vez el
mas laborioso de todos los del lugar. Trabajaba sin trabajar —por lo menos
sin darse cuenta— y trabajaba tanto, que las horas coloradas le hallaban
siempre sudoroso, con la mano en la mancera y los ojos en el surco”.

Y esta pereza laboriosa hizo, poco a poco, fortuna. Cuando la muerte
llega, José Pashaca reune sus dineros, los mete en una urna, y los entierra:
—"“{Vaya: pa que no digan que ya nuay botijas en las aradas!...”

Bien sabemos que, con esta sintesis hemos perjudicado el bello relato.
Solo hemos querido mostrar esa originalidad estupenda que caracteriza
todos y cada uno de los “Cuentos de Barro”, asi en el argumento como
en la forma, a ver si con ello despertamos la curiosidad del lector extran-
jero por conocer lo demas de la cosecha. ..

* * #*

Y el tercer Salarrué (saltandonos, por excesivamente local, el que
pudiera encontrarse en los “Cuentos de Cipotes”), el tercer Salarrué, deci-
mos, es el de las narraciones de caracter mas universal, el de los relatos
psicoldgicos y el de los cuentos misteriosos. Ese empez6 a manifestarse con
“El Cristo Negro”, novelita muy breve o cuento muy largo, sobre los orige-
nes de la imagen negra del Cristo que se venera en Esquipulas. ¥ray Uraco
de la Selva pretende imitar a Cristo... al revés: Ardido en la mas profunda
caridad, para evitar al préjimo la carga de los pecados, se anticipa él a
cometerlos. Esta decidido a condenarse, para salvar a los otros. Sus crime-
nes llegan a tanto, que se le crucifica. Y cuando su cuerpo moreno pende
de la cruz, el escultor Quirio Catafio labra su imagen en madera negra.

En “Eso y Mas”, librito editado en San Salvador en 1940, aparecen
muchos relatos de original contextura. Salarrué es dado a teorias de filo-
sofia oriental: ello corre al través de toda su produccién. Mas cualquiera
que sea el juicio que tales posiciones merezcan al lector, es incuestionable
que, en nuestro autor, se manifiestan con una extraordinaria riqueza de
fantasia. El misterio es en casi todos estos relatos, elemento muy discreta-
mente dosificado, pero muy certeramente puesto. Digalo, si no, el relato
que se titula “La Momia”, que es, a nuestro juicio, uno de los mejores
cuentos que se han escrito en Centro América”.

Hace pocos afios, Salarrué gané en Cuba el premio “Hernéndez Cata”,
con un relato que no ha dado a la publicidad en El Salvador.

Decimos tan facilmente la palabra “descripcién”, y le damos un valor
convencional en la técnica del relato, que pareciera haber sélo un tipo, un
valor descriptivo. iCuan lejos ésto de la realidad! Asi como el sonido de
los pasos nos hace reconocer a la persona familiar que se acerca, asi como
el tiembre de la voz delata a la que habla, asi 1a manera de retratar paisajes
y objetos se halla de tal modo impregnada de la personalidad de quien lo
hace, que, pudiérase decir, hay tantas formas de descripcibn como hay
hombres sobre la tierra. Lo mismo diriase de la palabra “dibujante”, que
cada uno ve la linea a su manera, y la traza segin sus predilecciones perso-
nales. Pues bien: Carlos Salazar Herrera cuentista y dibujante, hace en sus
relatos con la linea, lo que Salarrué hace con el color.
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El tropicalismo de Salarrué tiene los colores decididos. Cosa muy se-
mejante ocurre con los cuentos de Salazar Herrera, pero en lo que hace a
la linea. El cuentista costarricense traza sus dibujos con esa firme defini-
cién de los grabados en madera. La luz y la sombra no entran alli en las
transacciones del esfumismo, en los compromisos de las medias tintas, sino
que se presentan en esa pugna atroz y permanente en que los tedlogos
sitian el bien y el mal. Sus narraciones, como sus dibujos, estan bajo el
doble signo del papel albo y de la tinta china.

Curiosa mezcla hay en él, de objetivismo y subjetivismo. Describe,
hemos insinuado, con lacénica objetividad. Pero en cuanto deja los predios
del paisaje para entrar en el movimiento mismo, en cuanto narra, suele
dar a sus personajes un profundo contenido humano. Las soluciones son
inesperadas, violentas. Con suma habilidad, dirige la imaginacién del lector
por una ruta determinada, para, de pronto, sacarla de ahi, y hacerla caer
en las simas de una solucion tragica o dramatica.

Nacido en San José de Costa Rica el 6 de septiembre de 1906, ha publi-
cado, bajo el patrocinio de don Joaquin Garcia Monge, en el Repertorio
Americano, poco mas de unos veinte cuentos, recogidos no ha mucho bajo
el titulo poco sugerente de “Cuentos de Angustias y Paisajes”. (1947).

Dos de estos relatos recogemos en la Antologia. El primero, titulado
“La Sequia”, aventiirase por las reconditeces psicoldgicas del indio mudo
por el tormento. Conocimos este relato en la revista “Amatl”, que dirigiese
Salarrué en San Salvador, y que tan efimera vida tuviera. Desde entonces
nos cautivaron las dotes de Salazar Herrera, con quien procuramos entrar
en contacto epistolar. Su amistad es hoy una de nuestras satisfacciones. El
otro cuento, “Un Matontado”, es la historia de un crimen, sutilmente lle-
vada por las vias del rencor a una tremenda moral sin moraleja.

Con estas dos narraciones, sitiase Salazar Herrera entre lo mejor del
cuento centroamericano. Y, no obstante, su produccion parece no ser bien
conocida siquiera de aquellos que, por estar vocados a las letras o hacer
de ellas ejercicio frecuente, mas obligados estan al conocimiento y al carifio
de los auténticos valores de nuestra cultura istmena.

Sirvan estas lineas de desagravio para el cuentista, y de invitacién para
el amable lector.

Agosto de 1950.
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