

# CUADERNILLO DE VIEJOS POEMAS

Antonio Pérez, filósofo, humanista, pintor y poeta, profesor en la Universidad José Simeón Cañas de San Salvador y en la Universidad Rafael Landívar de Guatemala, nos entrega —entre tímido y osado— su “Cuadernillo de viejos poemas”. Faceta, hasta ahora inédita para nosotros, de un hombre que medita al hombre, mitad análisis mitad contemplación. El espacio nos obliga a espigar de su cuadernillo. Sepa el lector disculparnos por ello.

## *Tiempo Dentro...*

Pasa, pasa pasa,  
la yeguada del tiempo.

—Vaivén de colas,  
cascos resonantes,  
Adoquines limados  
como espejos—

Llueve

—Blancas herraduras de destellos.  
Fantasmas de luz sobre las ancas.  
Chorreantes crin del cuello—

Pasan. ¿dónde  
está el caballo primero?  
El último ¿dónde?

Río.

—Cada onda  
lleva robado un reflejo—

Arbol casi  
no queda  
de tanto otoño  
andariego.

Caminante.

—Caminando va el camino;  
el caminante, quedo—

Pasa, pasa, pasa.  
Corazón, ¡Dentro!

## *Romancillo del Caballero Cruzado*

El caballero venía  
de alguna antigua cruzada...

—Sólo el arroyo le canta—

Los hierros de la armadura  
le muerden la piel del alma.

—Sólo el arroyo le canta—

El caballo, de cansado,  
la huesuda sombra arrastra,  
enferma, por los caminos  
de un sendero de montaña.  
El caballero no piensa  
nada.

—Sólo el arroyo le canta—

Vientecillo de la sierra  
quiere revivirle el ansia...  
Desde una cima, la vega,  
do el castillo se levanta,  
le anda buscando los ojos  
y no se los encontraba.

—Sólo el arroyo le canta:

Al árbol muerto  
púdrelo el agua—

Las cadenas familiares  
puente levadizo bajan,  
antiguos brazos se abren  
y la sombra descabalga.

Cofres de ecos vacíos  
enmudecen las estancias.

—Sólo el arroyuelo canta—

## *Romancillo de los Canes del Viento*

Alto páramo. Aullan  
los fríos lobos del viento.  
Retamas locas sacuden  
su pelambre de esqueletos.  
Cielo bajo. Nubes rotas,  
suicidas, por los cabezos:  
guñapos de gallardetes  
de derrotados ejércitos.

El horizonte le afila  
al camino los aceros.  
Sobre navaja barbera  
va sonámbulo el romero.

Sõnando va con el llano...

(Cielos altos, río quedo;  
mesa de pino, lavada;  
jarro, vino, pan, un fuego  
antiguo, vajilla  
madurada de reflejos;  
olor a limpia llenumbre,  
a unos pasos, a silencio...)

Alto páramo. El capote  
lo muerden canes de cierzo...

(Muro, casa, silla, vela,  
chimenea, humo lento,  
brasas, rescoldo, ventana  
cerrada, un libro abierto...)  
La noche se le desploma  
como borrasca de cieno.

(El río va por el llano)  
Por el páramo, el viento.

# *P r o m e t e o*

## I

El mundo se le despliega  
como una red:  
de golpe;  
como una red de esponjas  
que le absorbe.  
¡Devolvedme!—les grita.  
Y el mundo se le esconde.

## II

Ser  
a costa de no ser:  
ser devorado  
por el buitre nacido  
de su propio costado.  
¡Dichoso, Prometeo... equivocado!  
No son ajenas garras, sino tú.  
Sangre en pago  
de ser hombre en el mundo  
que hace tu sangre humano.

## III

Olvidarse:  
flotar  
en un mar  
no creado por el propio andar:  
ahogarse.

## *J i e r r a*

Vena azul de un camino  
por la palma del llano:  
se va elevando.

Se va tornando muralla  
de precipicios tajados.  
Al sol poniente, su sombra  
ennegrece los sembrados.

Pretils, no; dobles crece  
Pretils, no; dobles vértigos  
de sudores congelados.

Aire enrarecido.  
Nubes abajo.

De la tierra un olor crece  
a hogaza de trigo manso...  
Sobre la tierra hay un hombre  
abrazándola llorando.

# *Norma Superada*

"Luego soñé que soñaba"  
(Antonio Machado)

## 1. HISTORIA

Soñé una vez que tenía  
una moneda de plata.

Luego la tuve. Dolía:

La moneda era moneda  
de plata, pero no mía.

## 2. DEFINICION

Distancia es la masa  
de toda cercanía.

ser es ser sido.

Llegar:  
estar todavía en el camino.

(La cara es la careta  
de la careta: ¡Circo!)

Siempre lejos lo íntimo.

## 3. REFRAN

Adentro no se va  
de ida.

Siempre está  
lejos, en el punto de partida.

## *Altos Maíces - Asturias*

¿Y dónde están ahora los maíces  
altos,  
los penachos de los gastadores,  
los sables dentados de las hojas,  
ásperas, quebradizas,  
blandidas por el viento?  
¡Oh el chasquido como de astilla rota  
del saltamontes sorprendido,  
y luego:  
la maravilla celeste de sus alas!  
¡Y el olor de la tierra,  
el olor de la panoja cuando nace  
su primer bozo húmedo y sedño!  
¡El vaho protector de los establos:  
maternal! Había  
una gran piedra en medio del plantío,  
una gran piedra con hormigas y líquenes:  
un bajío en el mar. Subido  
a ella e inclinándome  
esperaba  
siempre alcanzar la punta de un penacho.  
Se veía la casa, firme como un monte,  
cálida y seca,  
como una gallina, rojinegra la cresta del tejado:  
y su olor a tea, a pan recién cocido,  
y su pañuelo de humo,  
y sus sombras como islas juiciosas  
en la locura del sol.  
y mis piernas arañadas:  
se podía  
contar la fecha de cada rasguño por su color.  
Y las botas salitrosas, sin cordones,  
con tierra antigua entre los clavos  
y la lengua viva y húmeda de una hoja de hierba  
apresada en la suela,  
deshilachándose.  
Y la carretera con rocío,  
y la cascada de hierbajos sobre la cuneta,  
y el pretil salpicado, y el terraplén,  
y el mar. ¡El mar  
y las naves que se alejan sin remedio...  
¡Y las naves que se alejan sin remedio!  
Y la caída de la noche.  
¡Y la caída de la noche!  
y el ahogo  
del maduro rubor que me retiene  
el borbotón antiguo del llanto no llorado  
por los altos maíces,  
por mi propia muerte,  
mientras se van las naves,  
mientras viene la noche.

## *Conchalio*

Llega a veces la paz en teoría  
de un desfile de palmas en la arena:  
al fondo el mar. ¡Cómo resuena  
el corazón! Las olas. Mediodía.

Se hace el aire en los ramos melodía  
de un frescor de roces de colmena;  
y el sol repite en sombras la serena  
red de las copas de las palmas. Mía

es mi alma... ¿o no?. Palma en desvelo,  
enferma palma de la arena asida.

Espejo el mar; y dentro, todo el cielo:

palmeras, naves, garzas en huida...

Llega a veces la paz. El alma olvida  
que no sabe volar e intenta el vuelo,