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ANTONIO PEREZ

CUADERNILLO DE
VIEJOS POEMAS

Antonio Pérez, filos6foso, humanista, pintor y poeta, pro-
fesor en la Universidad José Simedén Cafias de San Sal-
vador y en la Universidad Rafael Landivar de Guatemala,
nos entrega —entre timido y osado— su “Cuadernillo de
viejos poemas”. Faceta, hasta ahora inédita para nosotros,
de un hombre que medita al hombre, mitad analisis mitad
contemplacién. El espacio nos obliga a espigar de su cua-
dernillo. Sepa el lector disculparnos por ello.

jemloo $¢’ltl’0 e e

Pasa, pasa pasa,
la yeguada del tiempo.

—Vaivén de colas,
cascos resonantes,
Adoquines limados
como espejos—

Llueve

—DBlancas herraduras de destellos.
Fantasmas de luz sobre las ancas.
Chorreantes crin del cuello—

Pasan. ;donde

esta el caballo primero?
El ultimo ;don-

de?

Rio.

—Cada onda
lleva robado un reflejo—

Arbol casi

no queda

de tanto otono
andariego.

Caminante.

—Caminando va el camino;
el caminante, quedo—

Pasa, pasa, pasa.
Corazon, jDentro!
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/eomanci//iw c[e/ Caéa//ﬁzro C)rhzaclo

El caballero venia
de alguna antigua cruzada...

—Sdélo el arroyo le canta—

Los hierros de la armadura
le muerden la piel del alma.

—S06lo el arroyo le canta—

El caballo, de cansado,

la huesuda sombra arrastra,
enferma, por los caminos
de un sendero de montana.
El caballero no piensa
nada.

—Sélo el arroyo le canta—

Vientecillo de la sierra
quiere revivirle el ansia...
Desde una cima, la vega,
do el castillo se levanta,

le anda buscando los ojos
y no se los encontraba.

—Solo el arroyo le canta:

A} arbol muerto
pudrelo el agua—

Las cadenas familiares
puente levadizo bajan,

antiguos brazos se abren
y la sombra descabalga.

Cofres de ecos vacios
enmudecen las estancias.

—Sélo el arroyuelo canta—

277

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeodn Cafas



Articulos

/eomanci//o de /04 Canea a/e/ ’l/ienlo

Alto paramo. Aullan

los frios lobos del viento.
Retamas locas sacuden

su pelambre de esqueletos.
Cielo bajo. Nubes rotas,
suicidas, por los cabezos:
guinapos de gallardetes

de derrotados ejércitos.

El horizonte le afila

al camino los aceros.
Sobre navaja barbera
va sonambulo el romero.

Sonando va con el llano. ..

(Cielos altos, rio quedo;
mesa de pino, lavada;
jarro, vino, pan, un fuego
antiguo, vajilla

madurada de reflejos;

olor a limpia llenumbre,

a unos pasos, a silencio. . .)

Alto paramo. El capote
lo muerden canes de cierzo..

(Muro, casa, silla, vela,
chimenea, humo lento,
brasas, rescoldo, ventana
cerrada, un libro abierto...)
La noche se le desploma
como borrasca de cieno.

(El rio va por el llano)
Por el paramo, el viento.
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prometeo

I

El mundo se le despliega
como una red:

de golpe;

como una red de esponjas
que le absorbe.
iDevolvedme!—Iles grita.

Y el mundo se le esconde.
11

Ser

a costa de no ser:
ser devorado

por el buitre nacido

de su propio costado.
iDichoso, Prometeo.. equivocado!

No son ajenas garras, sino tu.
Sangre en pago
de ser hombre en el mundo

que hace tu sangre humano.
11

Olvidarse:

flotar

en un mar

no creado por el propio andar:

ahogarse.
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jierra

Vena azul de un camino
por la palma del llano:

se va elevando.

Se va tornando muralla
de precipicios tajados.
Al sol poniente, su sombra

ennegrece los sembrados.

Pretiles, no; dobles crece
Pretiles, no; dobles vértigos
de sudores congelados.

Aire enrarecido.

Nubes abajo.

De la tierra un olor crece
a hogaza de trigo manso. ..

Sobre la tierra hay un hombre

abrazandola llorando.
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"“Luego sofié que sonaba”
(Antonio Machado)

1. HISTORIA

Sofné una vez que tenia
una moneda de plata.

Luego la tuve. Dolia:

La moneda era moneda
de plata, pero no mja.

2. DEFINICION

Distancia es la masa
de toda cercania.

ser es ser sido.

Llegar:

estar todavia en el camino.

(La cara es la careta
de la careta: jCirco!)

Siempre lejos lo intimo.
3. REFRAN

Adentro no se va
de ida.

Siempre esta
lejos, en el punto de partida.
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./4&04 maiced - ./44lun'ad

.Y donde estan ahora los maices

altos,

los penachos de los gastadores,

los sables dentados de las hojas,

asperas, quebradizas,

blandidas por el viento?

iOh el chasquido como de astilla rota

del saltamontes sorprendido,

y luego:

la maravilla celeste de sus alas!

iY el olor de la tierra,

el olor de la panoja cuando nace

su primer bozo humedo y sedefio!

iEl vaho protector de los establos:
maternal! Habia

una gran piedra en medio del plantio,
una gran piedra con hormigas y liquenes:
un bajio en el mar. Subido

a ella e inclinandome

esperaba

siempre alcanzar la punta de un penacho.
Se veia la casa, firme como un monte,
calida y seca,

como una gallina, rojinegra la cresta del tejado:
y su olor a tea, a pan recién cocido,

y su painuelo de humo,

y sus sombras como islas juiciosas

en la locura del sol.

y mis piernas arafadas:

se podia

contar la fecha de cada rasguno por su color.
Y las botas salitrosas, sin cordones,

con tierra antigua entre los clavos

y la lengua viva y humeda de una hoja de hierba
apresada en la suela,

deshilachandose.

Y la carretera con rocio,

y la cascada de hierbajos sobre la cuneta,
y el pretil salpicado, y el terraplén,

y el mar, ;E]l mar .

y las naves que se alejan sin remedjo...
iY las naves que se alejan sin remedio!
Y la caida de la noche.

iY la caida de la noche!

y el ahogo

del maduro rubor que me retiene

el borbotén antiguo del llanto no llorado
por los altos maices,

por mi propia muerte,

mientras se van las naves,

mientras viene la noche.
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Llega a veces la paz en teoria
de un desfile de palmas en la arena:
al fondo el mar. {Como resuena

el corazén! Las olas. Mediodia.

Se hace el aire en los ramos melodia
de un frescor de roces de colmena;
y el sol repite en sombras la serena

red de las copas de las palmas. Mia

es mi alma... ;o no?. Palma en desvelo,
enferma palma de la arena asida.

Espejo el mar; y dentro, todo el cielo:

palmeras, naves, garzas en huida. ..
Llega a veces la paz. El alma olvida

que no sabe volar e intenta el vuelo,
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