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La violencia es una constante en la vida social latinoamericana. 
Frente a la violencia institucionalizada de los eternos "amantes del orden", 
se yergue la violencia "liberadora" de los que propugnan un nuevo orden 
de cosas. Ambas actitudes responden a una visión del mundo igualmente 
marcada por ese sino violento, insoslayable. 

Ariel Dorfman, en su libro "Imaginación y violencia en América".1 

estudia cómo esa violencia, carne y sangre del hombre americano, es tra­
tada en la narrativa latinoamericana actual. 

Empieza el autor señalando las diferencias fundamentales entre la 
narrativa anterior a 1940 y la posterior a ese mismo año. 

El naturalismo (corriente narrativa anterior a los años 40) "descu­
bre", muestra una realidad americana esencialmente vio!enta: gran parte 
de la población sufre la explotación de las oligarquías y del imperialismo. 
La misma naturaleza parece devorar a los hombres. . . El énfasis recae en 
el lado pasivo de la situación: las novelas y narraciones de ese entonces 
documentan sobre 

"ese ser "pasivo" que recibe los golpes de las fuer­
zas sociales y naturales que se desencadenan sobre 
él. La esencia de América para esa literatura se 
encuentra en el sufrimiento". 
(o.e. pág. 9) 

La narrativa actual (posterior al 40) se situa, por el contrario, en 
una dimensión interior de la misma situación. Ya no la pasividad, sino la 
posición activa de quienes reaccionan ante la proximidad de la muerte, an­
te el intento de ser despojados de su humanidad. Para dar razón de este 
paso, los narradores sondean esas conciencias arrinconadaE por la violen­
cia, al mismo tiempo que intentan encerrar al lector en esos meandros de 
ficción. Del paisaje exterior, de aquellas nubes olorosas a pólvora inun­
dando pueblos y montañas, penetramos en un magma más interior pero 
no por eso menos bullente. De la documentación del contorno en que se 
mueve el personaje (formas de explotación cauchera, frutera, minera, bu­
rocrática, etc.) pasamos a la conciencia soporte de la acción, razón deter­
minante en la estructuración del contorno. 

l. Ariel Dorfman, "lmaglnacl6n y violencia en Am6rica", Editorial Universitaria, 
Santiago de Chile, 1970. 
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Con ello, las coordenadas en que se mueve la ficción narrativa se 
intensifican hasta tocar los límites mismos de nuestra realidad cotidiana. 
Por una parte, la inclusión de otros espacios humanos (la ciudad latino­
americana, por ejemplo) significa un ganar terreno en cuanto a la exten­
sión (horizontalidad): ya no sólo es el campo el escenario de la violencia: 
la situación es extensiva a todo el ámbito americano. Por otra parte, la 
agresividad frente al lector (Cortázar llega incluso a asesinar al lector en 
su cuento "Continuidad de los parques") significa la profundización y al 
mismo tiempo la profanación de claustros interiores (verticalidad). Noso­
tros espectadores, como el público de las representaciones griegas, hemos 
empezado a "con-vivir" con los fantasmas novelescos la tragedia de nues­
tra situación. 

La problemática presentada en las novelas y narraciones actuales 
circula -potenciándose cada vez más- por una especie de vasos comuni­
cantes: de personajes a situaciones del lector; y de situaciones del lector 
a personajes. 

La base de todo está en que a personajes y a lectores antecede una 
situación de violencia originaria: América ha surgido de la guerra civil, 
del fratricidio. Este legado de sangre, este pecado original americano, este 
mundo de rifles, de puños, de odios abre hacia adelante -a lectores y 
personajes- infinitas posibilidades de aniquilación. La muerte posible del 
personaje es también la muerte posible del lector. 

"La muerte está a la vuelta de la esquina rosa.da, 
diría Borges: acecha al hombre desde siempre y 
desde todas partes, y el únic:o aliado es uno mismo, 
pero, paradójicamente, el enemigo ya ha entrado, 
yo soy mi propio enemigo. La violencia surge, an­
te todo, de la necesidad de seguir viviendo: es un 
acto c:asi connatural, como respirar o comer. Pero 
también explota porque el hombre es un rebelde, 
porque no está satisfecho con la realidad tal como 
aparece, y entonces la violencia, que empieza por 
ser c:asi biológica, termina siendo instintiva, el mo­
do que tiene el hombre para conservar otra cosa, 
no la vida sino la dignidad, al negarse a ser asesi­
nado por otros". (o.e:. pg. 12). 

Así, pues, en un mundo paralelo (el mundo novelesco) la violencia 
se nos presenta como: 

1) Un modo de hacerse oir humanamente. Ya sea que la considere­
mos como un mecanismo de autodefensa, o como un modo de resolución 
de las contradiciones internas por medio de la acción, o como un modo de 
llenar un inmenso vacío existencial. Actuando violentamente se recupera 
a medias la propia humanidad; se hace saber a los demás que uno no es 
objeto que sólo recibe los golpes sino que los devuelve, diferenciándose así 
de una piedra o de un animal. 

2) Una forma ritual de aproximación a la divinidad. Con el acto vio­
lento se establece un rito mágico, mediante el cual se intenta la integración 
a un mundo significativo (aunque ilógico y destructivo!). Es preciso arri-
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marse a la presencia omnipotente para no sentirse tan solo en esa mare­
jada que lo aisla a uno. Es preciso adorar a ese dios (Pan) mitad divinidad, 
mitad diablillo para liberarse de sus jugarretas. 

"Encarcelados en la violencia, sólo esa violencia, 
en cualquiera de las formas que los novelistas ad­
vierten, pueden liberarlos". (o.e. pg. 13). 

3) Una modalidad metafísica del ser. En la novela europea o norte­
americana la violencia se presenta como una alternativa frente a la cual 
hay posibilidad de optar. En la novela iatinoamericana, en cambio, no se 
pregunta por la posibilidad o no posibilidad de la violencia, sino sobre el 
tipo de violencia que hay que usar para seguir palpándose la piel de 
" ... homini lupus". Los personajes no discuten el hecho de la violencia 
sino su forma. Porque la violencia lo ha escogido a uno desde el naci­
miento. Porque no hay manera de considerarla como algo ajeno, como 
algo distinto de nosotros mismos. La violencia es en nosotros, y nosotros 
somos en virtud de la violencia. 

Pocas son las disquisiciones que se hacen en torno a la violencia en 
la narrativa latinoamericana. Más bien se crean arquetipos, se imagin3n 
nombres para denominar a esa Fatalidad de la tragedia griega y de los 
antiguos mitos occidentales. Hemingway, Faulkner, Dos Passos, se hacen 
sentir en esa guisa precisamente por su afirmación del carácter mítico de 
la situación violenta. Ser violento es efectuar la acción mágica que obje­
tiviza el ser: es la única acción que puede reconocerse como propia; la 
única vía de acceso a la objetividad de las relaciones con los semejantes. 

De este modo se nos presentan varias clases de "seres novelescos", 
según sea el tipo de objetivación (de sí mismos y de su relación con los 
otros) que logren por la acción violenta: 

a) Personajes definidos por la disposición (vertical) de los estratos. 

Entre estos personajes hay algunos que miran hacia arriba y combaten 
contra aquellos seres que habitan allá arriba. La acción de los de ahajo es 
muchas veces inconsciente, se confunde con esa materia incandescente del 
subsuelo. Es una acción localizable en las entrañas mismas de la tierra 
(por contraposición a lo empíreo y celestial) y puede señalarse en un ca­
lendario como se señalan los ciclos de la naturaleza. Por eso, pues, estos 
personajes pueden ser caracterizados con las cualidades místicas del vien­
to, de los volcanes, de los ríos crecidos o de la simiente convirtiéndose en 
maíz (en "Hombres de maíz", "Los ojos de los enterrados", "El Papa ver­
de", "Viento fuerte", leyenda y naturaleza son prolongaciones de la lucha 
violenta). Como contrapartida, sus pequeñas muertes carecen de sentido. 
Lo que vale es la corriente toda, no los pequeños arroyuelos que se van 
secando en el camino. Y así, Rendón Wilka (en "Todas las sangres" de 
José María Arguedas) desaparece sin que por eso la marcha de la rebelión 
se detenga un ápice. El vagón de tren (en "Hijo de hombre" de Roa Bas­
tos) sigue avanzando, sin sus raíles, por kilómetros y kilómetros, simboli­
zando así la fecundación que llevó a cabo la sangre de Cristóbal Jarra y 
de los que con él abrieron surcos en la tierra virgen. 

Pero este signo determinístico, innominado, adquiere a veces pro­
porciones grotescas, llegando incluso a convertirse en un mecanismo inde-
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pendiente de la voluntad del usuario. Aureliano Buendía (en ''Cien años 
de soledad") olvida las razones porque lucha, y guerrea por el simple he­
cho de guerrear. El odio de Víctor Hugues (en "El Siglo de las luces") 
es un alter-ego: su embajador incontrolable que deambula por la Gua­
dalupe. 

En esta violencia de miradas verticales, también hay seres que odian 
desde sus Olimpos hacia abajo. Sus miradas son rayos que aniquilan, que 
enajenan. Son los explotadores, los potentados, los que han aumentado de 
estatura encaramándose en pilas de cadáveres. Al presentárnoslos, la no­
velística actual se ha encargado de romper estereotipos y caricaturas. 

"Para la novela naturalista anterior, el explota­
dor se veía desde fuera como un estereotipo o una 
caricatura. La novela actual ha novelado a varios 
de estos personajes desde las ambiguas raíces de 
su interioridad. Vemos el mundo desde la pers­
pectiva de los que, enfrentados a la violencia, la 
usaron para mantener vigente la actual estructura 
del poder, la actual injusticia", (o.e. pág. 21). 

Sin embargo, estos dioses olímpicos no pueden escapar tampoco al 
Destino, y así son castigados muchas veces de forma muy sutil. El dictador 
guatemalteco que aparece en "El Señor Presidente" de Asturias tiene que 
soportar (anti-narciso) su propia mirada en el espejo, y el alcalde de "La 
Mala hora" de García Márquez arrastra un dolor de muelas como signo 
de su descomposición moral. 

Y en este catálogo de olímpicos dolores aparece un tema de proyec­
ciones míticas. Se trata del castigo que padecen los P.adres al afrontar la 
muerte de sus hijos. Artemio Cruz considera que el debió morir en la 
guerra civil española y no su hijo. Miguel Páramo -hijo de Pedro Pára­
mo- es asesinado por la mano de la violencia ciega: la misma que el padre 
ha usado contra los pobladores de Comala. El hijo de Edmundo Budiño 
(en "Gracias por el fuego" de Benedetti) se suicida en vez de asesinar al 
padre. 

Se trata de una especie de parricidio al revés, donde los hijos pagan 
las culpas de los padres, donde el destino alimenta a los explotadores con 
los cadáveres de sus propios descendientes. Este sentido irónico de la vio­
lencia americana ... 

"permite crear novelas basadas en el desarrollo de 
la conciencia de los explotadores, que deben en­
frentar la muerte que ellos mismos han dado a 
sus hijos. La esterilidad de la explotación queda 
simbolizada en la desaparición de los hijos, el de­
rrumbe del imperio personal que cada uno pensa­
ba construir", (o.e. pg. 22). 

Aparece entonces esta especie de ley termodinámica ele la violencia. 
La violencia, como un boomerang, termina volviéndose contra el que la 
utiliza aunque haya resultado inevitable la entrega a esas fuerzas. Y esto 
porque las posibilidades de inferir la muerte son limitadas: el mismo ser 
violento se expone a ese juego de probabilidades estadísticas. 
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En esa vorágine el azar lo es todo. La casualidad ha tomado pose-
ción del reducto más interior de las conciencias. 

"Sea porque el asesinar uno legaliza el asesinaio 
propio en el futuro, sea porque el personaje ter­
mina pudriéndose en el rito mecánico de golpes y 
peligro, sea porque el destino, por último, destroza 
imperceptiblemente la personalidad. O porque el 
hombre no logra liberarse de su violencia y cae en 
ella como en un pozo presentido y casi soñado ca­
yendo en el suicidio, o subiendo hacia la locura y 
la desesperación. La novela actual no es sólo mues­
tra de las acciones de los hombres, sus luchas y 
disputas, rebeliones y derrotas, sino el análisis in­
trospectivo de la oblicua, a ratos oblicua, influen­
cia que dejan estas acciones en el alma, cómo día 
a día van grabándose en el espejo maleable de la 
personalidad ciertos signos, ciertas claves que per­
miten rastrear la huella de alguna herida oculta, 
de una muerte otorgada o recibida. La búsqueda 
de metáforas, que representen el dilema interior 
del hombre, culmina en el mundo infernal y mons­
truoso de un banquete, imagen y emblema de una 
mente corrompida por la culpa y el poder, lamen­
te del gran metalúrgico Severo Arcángelo, en "El 
Banquete de Severo Arcángelo", de Leopoldo Ma­
rechal. 
Así, al deformar el mundo, al retorcer las perspec­
tivas, instalándonos dentro de un hombre roido por 
la historia de su propia responsabilidad. el nove­
lista alude a las secretas acciones que crearon ese 
universo irreconocible y espantoso, los efectos de 
la violencia se perciben en el modo de significar 
el mundo". (o.e. págs. 22 y 23). 

b) Personajes definidos por el poder de difusión (horizontal) de su 
violencia. 

Ejercer la violencia da sensación de poderío, ya que para el vio­
lento no existen barreras morales que le impidan llevar a cabo su pro­
pósito. Aniquilando a otros se recupera la propia seguridad: se asegura la 
prolongación en la existencia, pero al mismo tiempo se debilitan esas mis­
mas fronteras de la seguridad. Y entonces quedan dos caminos: o aniqui­
lar a los posibles agresores, o pactar con el mundo cotidiano para adquirir 
la apariencia de seguridad que ese mundo promete. 

De todas maneras, el personaje se encuentra situado en el centro de 
un remolino donde reina la incertidumbre y el azar. Cualquiera de los 
que le rodean puede ser asesinado por él, pero también cualquiera puede 
matarlo. Girando en ese centro de improbabilidad, el hombre se hace vic­
tima y verdugo, cobarde y héroe al mismo tiempo. Pero el vértigo de la 
incertidumbre proporciona esos escasos momentos en que se siente domi­
nar el mundo. Fulguraciones instantáneas en que el yo accede a sí mis­
mo: se palpa a sí mismo poseyéndose al poseer su violencia: al aniquilar 
las soledades ajenas, asesina la soledad propia. 
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Esto explica cómo en muchas de las actuales novelas latinoameri­
canas, las relaciones interpersonales se derrumban. En general, hay una 
trasposición recíproca entre la ciudad y la selva. Las ter..siones citadinas 
se adentran en la maraña de las junglas, y la fiereza e inconsciencia selvá­
ticas se acuclillan en los laberintos de las grandes urbes ("La casa verde", 
"La ciudad y los perros", "Sobre héroes y tumbas", "José Trigo", "Los 
hombres de a caballo", "La Tierra pródiga", "Siberia Blues", etc., etc.). 

Con ello aflora lo primigenio, lo bárbaro de los orígenes. Y en ese 
retorno a los orígenes que propugnan algunos novelistas como Carpentier, 
Arguedas, Asturias, Caballero Calderón y otros, hay una búsqueda implí­
cita de métodos autóctonos para resolver los propios problemas. 

Hasta ahora, en el rostro salvaje de la violencia, América se ha reco­
nocido a sí misma poderosa y débil, víctima y verdugo. 

La violencia, pues, como reconocimiento de la propia situación y co­
mo reconocimiento de una alteridad que hay que evitar o acercar. Los 
contactos sexuales son a menudo el angustioso grito de 5eres alejados en 
una proximidad difusa (Martín y Alejandro, en "Sobre héroes y tumbas", 
ahogan en los contactos sexuales sus silencios-islas). La comunicación a 
dentelladas, abrazo tortuoso entre víctima y verdugo, sintomatiza quizás, 
en el lenguaje de la guerra, una extremada urgencia del amor. 

Pero, a pesar de esos contactos momentáneos del otro, la violencia 
termina por apoderarse de los personajes, como una pes::tdilla y un can­
sancio; Los convierte en fantasmas, ejecutores de actos preexistentes des­
de siempre. Y ... 
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"De tal modo llega la violencia a ser lo único real, 
los actos humanos un simple préstamo a una reali­
dad ya fatalmente ejecutada y practicada. que Gál­
vez muere efectivamente. pero no por mano de 
Larsen, sino por la causal y desconocida mano del 
destino (en "El Astillero" de OneUi). Y Larsen 
mismo, agotado por la violencia cometida por otro 
como si el asesinato se nutriera de sus propias 
fuerzas, también muere: "él, alguno, hecho un 
montón el tope de la noche helada, tratando de no 
ser. de convertir su soledad en ausencia". 

La violencia que mata a los hombres termina por 
convertirlos en ausentes en vida. en fantasmas de 
sí mismos. Es el sentido de los personajes de "La 
hojarasca" y "Cien años de soledad" de García 
Márquez: de las almas en pena de "Pedro Pára­
mo": de Fushía y Lituma y Bonifacia en "La casa 
verde": de la pareja jÓven-anciana de "Aura" de 
Carlos Fuentes: de los seres contemplativos y vio­
lentos de Borges: de algunos personajes de Cortá­
zar. El problema mismo de la ilusión. del engaño 
que es la vida. lleva, entre otros motivos. al pre­
dominio de la fantasía en la novela americana ac­
tual". (pág. 32). 
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e) Personajes definidos por la negativa frustrante (interior) a la vio­
lencia. 

Muchos personajes tratan de alejarse de la acción en una pretendida 
indiferencia; pero la violencia los rodea invisible, y fin~lmente explota 
desnudando la falta de compromiso. Vicente Vera -en "Los dueños de la 
tierra" de David Viñas- es un pacifista por convicción que contempla, sin 
hacer nada, cómo fusilan a los peones ganaderos. 

En "Al filo del agua" de Yáñez, personajes ensimismados se roen las 
propias entrañas mostrando así la frustración y el miedo del pueblo mexi­
cano antes de la revolución. Otras obras del mismo Yáñez presentan una 
conciencia colectiva cuya violencia estalla interiormente: la energía se gas­
ta en reprimir la sexualidad y la libertad; y la violencia es un lento desan­
gramiento interior. La Revolución mexicana, al final, es eJ resultado ines­
perado e inevitable de ese estado de conciencia, del naufragio de lo humano 
en ese páramo moral. 

Una violencia muda que estalla por fin en una gritería que sólo es 
posible acallar con el suicidio. Este tema aparece en "Hijo de hombre": 
Miguel Vera se quita la vida porque no ha sabido llevar adelante su violen­
cia; Alejandra y Fernando, en "Sobre héroes y tumbas", también se des­
truyen; y Oliveira -en una de las versiones de "Rayuela"- asume una 
respuesta donde muerte y locura se sobreponen. En "Cien años de sole­
dad" Colombia aparece como un agonizante: José Arcadio Buendía venía 
huyendo del único muerto, del primero que no lo dejaba en paz. 

"García Márquez, en vez de lanzar a sus persona­
jes a la búsqueda de un origen que podría sal­
varlos, ironiza esta situación: puesto que el origen 
mismo es violento, el paraíso terrenal aparece 
como consecuencia de la muerte y no como algo 
anterior a ella. Es imposible, por lo tanto, escapar 
a la violencia, y Macondo se transformará lenta­
mente en un vasto cementerio, donde los muertos 
pesan mucho más que los vivos, hasta que al final 
un vendaval, hecho más de fantasmas que de ai­
re, más de voces que de aire, borrará al pueblo 
de la faz de la tierra. Entre la fundación mitoló­
gica y la muerte del último Buendía. presencia­
mos la destrucción del hombre americano, como 
el hombre, que amenazado con la muerte, sólo 
percibe en el último momento que la mano que 
lo matará es la suya, la propia, y que lo que él 
creía un asesinato es de hecho un suicidio, y que 
el único enemigo verdadero era el rostro que ha­
bía visto -Y olvidado-- en un espejo hace mucho, 
mucho tiempo". (o.e. pág. 34). 

4) Una trasposición verbal de las estructuras de la realidad. 
Las formas narrativas actuales (barroquismo, retorcimiento torren­

cial de las formas) constituyen el gran acto catártico de la literatura: una 
forma de violencia esculpida por nuestros narradores. Sus innovaciones 
técnicas, su uso exacerbado, son un modo exuberantemente americano de 
ver la realidad. Los experimentos con el tiempo, espacio y lenguaje, bus­
can un nuevo lenguaje para una nueva realidad. 
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Es un modo de violencia contra las formas establecidas, contra los 
modos de ver tradicionales: es la gran violación de las reglas del juego 
social, literario. 

"La novela naturalista anterior se fijaba en el 
contenido más que en la forma. O más bien en­
contraba una forma que correspondía a lo factual­
mente observable en la realidad. Dejaba que las 
leyes científicas crearan las formas narrativas. 
Se dedicaba a mostrarle a un. mundo burgués las 
lacras sobre las cuales estaba construido su plá­
cido bienestar, la cruda realidad sexual y social 
que n.o querían admitir. Se violen.taba al lector 
al documentarle una realidad que él ignoraba o 
simulaba ignorar, Instándole a la acción. ---gen.e­
ralmente legislativa- para terminar con ese -­
tado de cosas. Pero ni cambió eseDCialmen.te el 
lector por esta revelación de las musas, ni cam­
bió la estructura del mUD.c:lo americano. La llie­
ratura podía llamar la atención, adem.'8 de explo­
rar los espacios huta entonces ocultos de Amé­
rica y contribuir a la debelación de nuestra con.­
ciencia, pero no era un. órgano práctico, no po­
dría por sí sola cambiar radicalmente a la socie­
dad", (o.e., 36). 

Los narradores actuales intentan "épater" de otra manera a ese lec­
tor inmutable. Atacan la estructura misma del universo en que el lector 
descansa la mirada; intentan romper su cosmovisión para desconcertar, 
confundir y angustiar; se destruyen las pautas con las cuales el lector 
vive. 

Esta agresividad es mostrada en muchas novelas y cuentos. "Ra­
yuela" se configura burlona y retorcidamente. "Gran Sertón: veredas" de 
Guimaraoes Rosa, es un embrollo de sintaxis. Todo esto se explica por la 
necesidad de castigo ante la falta de compromiso. 

El mismo acto estético -el novelar- es una protesta contra un mun­
do que trata de negar esa violencia. Y, en el fondo, hay una secreta espe­
ranza de que con ese bombardeo de bofetadas lingüísticas, alguien des­
pierte de su letargo y se cuestione a sí mismo y cuestione la realidad que 
le rodea. 

El panorama que dejan ver las novelas de los 30 últimos años, es 
ciertamente violento. La violencia es una situación incontrolable para el 
personaje, pero esa violencia que encarcela apunta también hacia la for­
ma de solucionar los problemas. 

La literatura no tiene porqué señalar rutas por las cuales el hom­
bre americano ha de salir del círculo vicioso: su tarea es mostrar a las ge. 
neraciones futuras qué es lo que significaba vivir en esa temporalidad 
americana, en esa península contra la muerte, en esa di.solución contra el 
futuro. 
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"El personaje latinoamericano está condenado a 
la violencia, pero al mismo tiempo importa esa 
entrega personal, esa visión desde den.tro, como 
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si al comprender un poco esa decisión. ese destino 
individual, se estuviera clarificando el problema 
mismo, superando la violencia parcialmente al 
desentrañar el temblor vivo de algún ser ameri­
cano. cuya ficción es de carne y hueso". (o.e. pág. 
37). 

ArticulOI 

Volviendo sobre esta primera parte (que corresponde a la introduc­
ción del libro de Dorfman) podríamos localizar la violencia en una dimen­
sión más interior de la esfera narrativa. 

Se complejifica la estructura literaria porque la realidad americana 
es más compleja de lo que parecía. Ni literatura programática, ni solucio­
nes cartograficas. La literatura empieza a aceptar quizás su puesto deri­
vado (paradójicamente la sociedad de consumo lo convierte en "boom") 
dentro de una realidad extendida sobre tensiones múltiples y diversas; ten­
siones que piden enfoques, así mismo, múltiples y diversos. 

Es cierto que en todas las reflexiones anteriores hay un vuelo hi­
perbólico que amenaza con metaforizar la totalidad del discurso. Es cier­
to también que no todo es tan negativo como parece: hay construcciones 
positivas. Pero son construcciones que, en sí mismas, están asignadas por 
la desproporción. Latinamérica es un continente de contrastes: frente a 
grandes edificios se alinean covachas; junto con una novelística que pue­
de parangonarse con la mejor novelística de Occidente, hay una gran masa 
analfabeta, ajena a toda corriente cultural. Los "outsider" claman desde su 
ausencia en la cultura. Y este hecho no puede pasar inadvertido a cual­
quiera que se plantee a fondo la situación. El intelectual, el escritor, el 
político se encuentran, más tarde o más temprano, con que su decisión de 
ayudar a que las cosas cambien. es una decisión que implica la violencia. 
Violentarse íntimamente, violentar su propio status, violentar la sociedad 
entera. 

En este sentido, las obras narrativas latinoamericanas son un testa­
mento. Desde la ambigüedad de la palabra poética se abren camino de fic­
ción que preludian una acción posterior. Las obras artísticas y literarias 
se cuestionan a sí mismas, al constituirse -mediante la toma de conciencia 
que supone el acto estético- en su ser transitorio, prospector de logros más 
urgentes; ya que los grandes logros artísticos -lo hemos visto- no han 
hecho sino patentizar el tremendo abismo que separa los estratos. 

Pero la ambigüedad está enclavada en las entrañas mismas de la obra 
literaria. Ni la novela puede ni debe dar soluciones a los problemas socia­
les, ni el escritor se salva por la lucidez aquella que le ha permitido crear 
estructuras homólogas a su realidad social. La realidad sigue siendo tan 
inaprehensible como antes, por más que se haya clarificado un poco más 
la situación; y la decisión de salvar distancias, de lanzar puentes siempre 
implicará rupturas. 

La obra literaria puede clarificar un tanto la actitud de quien se si­
tua ante una determinada realidad, puede ayudar a calibrar distancias, 
pero nunca es ella misma el conjuro mágico que logra el milagro de los 
cambios (ni interiores ni exteriores). 

Es posible, entonces, que nos encontremos ante las últimas grandes 
expresiones artísticas de una Latinoamérica que ha renunciado a los mol­
des foráneos para encontrar por sí misma derroteros adecuados. Y es esta 
la perspectiva en la que Ariel Dorfman analiza la obra de Borges, Carpen­
tier, Rulf o, Argueda y Vargas Llosa. 
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