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La violencia es una constante en la vida social latinoamericana.
Frente a la violencia institucionalizada de los eternos “amantes del orden”,
se yergue la violencia “liberadora” de los que propugnan un nuevo orden
de cosas. Ambas actitudes responden a una visién del mundo igualmente
marcada por ese sino violento, insoslayable.

Ariel Dorfman, en su libro “Imaginacién y violencia en América”!
estudia cémo esa violencia, carne y sangre del hombre americano, es tra-
tada en la narrativa latinoamericana actual.

Empieza el autor sefialando las diferencias fundamentales entre la
narrativa anterior a 1940 y la posterior a ese mismo ano.

El naturalismo (corriente narrativa anterior a los afios 40) “descu-
bre”, muestra una realidad americana esencialmente violenta: gran parte
de la poblacion sufre la explotacion de las oligarquias y del imperialismo.
La misma naturaleza parece devorar a los hombres. .. El énfasis recae en
el lado pasivo de la situacion: las novelas y narraciones de ese entonces
documentan sobre

“ese ser “pasivo” que recibe los golpes de las fuer-
zas sociales y naturales que se desencadenan sobre
él. La esencia de América para esa literatura se
encuenira en el sufrimiento”.

(o.c. pag. 9)

La narrativa actual (posterior al 40) se situa, por el contrario, en
una dimensién interior de la misma situacién. Ya no la pasividad, sino la
posicion activa de quienes reaccionan ante la proximidad de la muerte, an-
te el intento de ser despojados de su humanidad. Para dar razon de este
paso, los narradores sondean esas conciencias arrinconadas por la violen-
cia, al mismo tiempo que intentan encerrar al lector en esos meandros de
ficcion. Del paisaje exterior, de aquellas nubes olorosas a pdlvora inun-
dando pueblos y montanas, penetramos en un magma mas interior pero
no por eso menos bullente. De la documentacion del contorno en que se
mueve el personaje (formas de explotacion cauchera, frutera, minera, bu-
rocréatica, etc.) pasamos a la conciencia soporte de la accibén, razén deter-
minante en la estructuracion del contorno.

1. Ariel Dorfman, “Imaginacién y violencia en América”, Editorial Universitaria,
Santiago de Chile, 1870.
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Con ello, las coordenadas en que se mueve la ficeiébn narrativa se
intensifican hasta tocar los limites mismos de nuestra realidad cotidiana.
Por una parte, la inclusién de otros espacios humanos (la ciudad latino-
americana, por ejemplo) significa un ganar terreno en cuanto a la exten-
sion (horizontalidad): ya no sélo es el campo el escenario de la violencia:
la situacidn es extensiva a todo el ambito americano. Por otra parte, la
agresividad frente al lector (Cortazar llega incluso a asesinar al lector en
su cuento “Continuidad de los parques”) significa la profundizacién y al
mismo tiempo la profanacion de claustros interiores (verticalidad). Noso-
tros espectadores, como el publico de las representaciones griegas, hemos
empezado a “con-vivir’ con los fantasmas novelescos la tragedia de nues-
tra situacién.

La problematica presentada en las novelas y narraciones actuales
circula —potenciandose cada vez mas— por una especie de vasos comuni-
cantes: de personajes a situaciones del lector; y de situaciones del lector
a personajes.

La base de todo estd en que a personajes y a lectores antecede una
situacion de violencia originaria: América ha surgido de la guerra civil,
del fratricidio. Este legado de sangre, este pecado original americano, este
mundo de rifles, de pufios, de odios abre hacia adelante —a lectores y
personajes—— infinitas posibilidades de aniquilacién. La muerte posible del
personaje es también la muerte posible del lector.

“La muerte estd a la vuelia de la esquina rosada,
diria Borges: acecha al hombre desde siempre y
desde todas partes, y el unico aliado es uno mismo,
pero, paradéjicamente, el enemigo ya ha entrado,
Yo soy mi propio enemigo. La violencia surge, an-
te todo, de la necesidad de seguir viviendo: es un
acto casi connatural, como respirar o comer. Pero
también explota porque el hombre es un rebelde,
porque no esta satisfecho con la realidad tal como
aparece. y entonces la violencia, que empieza por
ser casi biolégica, termina siendo instintiva. el mo-
do que tiene el hombre para conservar otra cosa,
no la vida sino la dignidad. al negarse a ser asesi-
nado por otros”. (o.c. pg. 12).

Asi, pues, en un mundo paralelo (el mundo novelesco) la violencia
se nos presenta como:

1) Un modo de hacerse oir humanamente. Ya sea que la considere-
mos como un mecanismo de autodefensa, o como un modo de resolucion
de las contradiciones internas por medio de la accién, o como un modo de
llenar un inmenso vacio existencial. Actuando violentamente se recupera
a medias la propia humanidad; se hace saber a los demas que uno no es
objeto que sblo recibe los golpes sino que los devuelve, diferenciarndose asi
de una piedra o de un animal.

2) Una forma ritual de aproximacién a la divinidad. Con el acto vio-

lento se establece un rito magico, mediante el cual se intenta la integracion
a un mundo significativo (aunque ilégico y destructivo!). Es preciso arri-
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marse a la presencia omnipotente para no sentirse tan solo en esa mare-
jada que lo aisla a uno. Es preciso adorar a ese dios (Pan) mitad divinidad,
mitad diablillo para liberarse de sus jugarretas.

“Encarcelados en la violencia, sélo esa violencia,
en cualquiera de las formas que los novelistas ad-
vierten, pueden liberarlos”. (o.c. pg. 13).

3) Una modalidad metafisica del ser. En la novela europea o norte-
americana la violencia se presenta como una alternativa frente a la cual
hay posibilidad de optar. En la novela latinoamericana, en cambio, no se
pregunta por la posibilidad o no posibilidad de la violencia, sino sobre el
tipo de violencia que hay que usar para seguir palpandose la piel de
“...homini lupus”. Los personajes no discuten el hecho de la violencia
sino su forma. Porque la violencia lo ha escogido a uno desde el naci-
miento. Porque no hay manera de considerarla como algo ajeno, como
algo distinto de nosotros mismos. La violencia es en nosotros, y nosotros
somos en virtud de la violencia.

Pocas son las disquisiciones que se hacen en torno a la violencia en
la narrativa latinoamericana. Mas bien se crean arquetipos, se imaginan
nombres para denominar a esa Fatalidad de la tragedia griega y de los
antiguos mitos occidentales. Hemingway, Faulkner, Dos Passos, se hacen
sentir en esa guisa precisamente por su afirmacién del caracter mitico de
la situacion violenta. Ser violento es efectuar la accion magica que obje-
tiviza el ser: es la tinica accién que puede reconocerse como propia; la
Unica via de acceso a la objetividad de las relaciones con los semejantes.

De este modo se nos presentan varias clases de ‘“seres novelescos”,

segun sea el tipo de objetivacién (de si mismos y de su relacién con los
otros) que logren por la accion violenta:

a) Personajes definidos por la disposiciéon (vertical) de los estratos.

Entre estos personajes hay algunos que miran hacia arriba y combaten
contra aquellos seres que habitan allad arriba. La accidon de los de abajo es
muchas veces inconsciente, se confunde con esa materia incandescente del
subsuelo. Es una accién localizable en las entrafias mismas de la tierra
(por contraposicion a lo empireo y celestial) y puede sefialarse en un ca-
lendario como se sefialan los ciclos de la naturaleza. Por eso, pues, estos
personajes pueden ser caracterizados con las cualidades misticas del vien-
to, de los volcanes, de los rios crecidos o de la simiente convirtiéndose en
maiz (en “Hombres de maiz”, “Los ojos de los enterrados”, “El Papa ver-
de”, “Viento fuerte”, leyenda y naturaleza son prolongaciones de la lucha
violenta). Como contrapartida, sus pequefias muertes carecen de sentido.
Lo que vale es la corriente toda, no los pequefios arroyuelos que se van
secando en el camino. Y asi, Rendén Wilka (en “Todas las sangres” de
José Maria Arguedas) desaparece sin que por eso la marcha de la rebelién
se detenga un apice. El vagén de tren (en “Hijo de hombre” de Roa Bas-
tos) sigue avanzando, sin sus railes, por kilometros y kilémetros, simboli-
zando asi la fecundacién que llevé a cabo la sangre de Cristébal Jarra y
de los que con él abrieron surcos en la tierra virgen.

Pero este signo deterministico, innominado, adquiere a veces pro-
porciones grotescas, llegando incluso a convertirse en un mecanismo inde-
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pendiente de la voluntad del usuario. Aureliano Buendia (en “Cien anos
de soledad”) olvida las razones porque lucha, y guerrea por el simple he-
cho de guerrear. El odio de Victor Hugues (en “El Siglo de las luces”)
es un alter-ego: su embajador incontrolable que deambula por la Gua-
dalupe.

En esta violencia de miradas verticales, también hay seres que odian
desde sus Olimpos hacia abajo. Sus miradas son rayos que aniquilan, que
enajenan. Son los explotadores, los potentados, los que han aumentado de
estatura encaramandose en pilas de cadaveres. Al presentarnoslos, la no-
velistica actual se ha encargado de romper estereotipos v caricaturas.

"Para la novela naturalista anterior, el explota-
dor se veia desde fuera como un estereotipo o una
caricatura. La novela actual ha novelado a varios
de estos personajes desde las ambiguas raices de
su interioridad. Vemos el mundo desde la pers-
pectiva de los que. enfrentados a la violencia, la
usaron para mantener vigente la actual estructura
del poder, la actual injusticia”. (o.c. pag. 21).

Sin embargo, estos dioses olimpicos no pueden escapar tampoco al
Destino, y asi son castigados muchas veces de forma muy sutil. El dictador
guatemalteco que aparece en “El Sefor Presidente” de Asturias tiene que
soportar (anti-narciso) su propia mirada en el espejo, y el alcalde de “La
Mala hora” de Garcia Marquez arrastra un dolor de muelas como signo
de su descomposicion moral.

Y en este catalogo de olimpicos dolores aparece un tema de proyec-
ciones miticas. Se trata del castigo que padecen los padres al afrontar la
muerte de sus hijos. Artemio Cruz considera que el debié morir en la
guerra civil espafiola y no su hijo. Miguel Paramo —hijo de Pedro Para-
mo— es asesinado por la mano de la violencia ciega: la misma que el padre
ha usado contra los pobladores de Comala. El hijo de Edmundo Budifio
(en “Gracias por el fuego” de Benedetti) se suicida en vez de asesinar al
padre.

Se trata de una especie de parricidio al revés, donde los hijos pagan
las culpas de los padres, donde el destino alimenta a los explotadores con
los cadaveres de sus propios descendientes. Este sentido irdnico de la vio-
lencia americana. ..

“permite crear novelas basadas en el desarrollo de
la conciencia de los explotadores, que deben en-
frentar la muerte que ellos mismos han dado a
sus hijos. La esterilidad de la explotacién queda
simbolizada en la desapariciéon de los hijos, el de-
rrumbe del imperio personal que cada uno pensa-
ba construir”. (o.c. pg. 22).

Aparece entonces esta especie de ley termodinamica de la violencia.
La violencia, como un boomerang, termina volviéndose contra el que la
utiliza aunque haya resultado inevitable la entrega a esas fuerzas. Y esto
porque las posibilidades de inferir la muerte son limitadas: el mismo ser
violento se expone a ese juego de probabilidades estadisticas.
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~ En esa vorégine el azar lo es todo. La casualidad ha tomado pose-
cién del reducto mas interior de las conciencias.

“Sea porque el asesinar uno legaliza el asesinato
propio en el futuro, sea porque el personaje ter-
mina pudriéndose en el rito mecanico de golpes v
peligro, sea porque el destino, por ultimo. destroza
imperceptiblemente la personalidad. O porque el
hombre no logra liberarse de su violencia y cae en
ella como en un pozo presentido y casi sonado ca-
yvendo en el suicidio, o subiendo hacia la locura y
la desesperacion. La novela actual no es sélo mues-
tra de las acciones de los hombres, sus luchas y
disputas, rebeliones y derrotas, sino el analisis in-
trospectivo de la oblicua, a ratos oblicua, influen-
cia que dejan estas acciones en el alma., como dia
a dia van grabandose en el espejo maleable de la
personalidad ciertos signos, ciertas claves que per-
miten rastrear la huella de alguna herida oculta,
de una muerte otorgada o recibida. La busqueda
de metaforas, que representen el dilema interior
del hombre, culmina en el mundo infernal y mons-
truoso de un banquete, imagen y emblema de una
mente corrompida por la culpa y el poder. la men-
te del gran metalurgico Severo Arcangelo, en “El
Banquete de Severo Arcangelo”, de Leopoldo Ma-
rechal.

Asi, al deformar el mundo, al retorcer las perspec-
tivas, instalandonos dentro de un hombre roido por
la historia de su propia responsabilidad, el nove-
lista alude a las secretas acciones que crearon ese
universo irreconocible y espantoso, los efectos de
la violencia se perciben en el modo de significar
el mundo”. (o.c. pags. 22 y 23).

b) Personajes definidos por el poder de difusiéon (horizontal) de su
violencia.

Ejercer la violencia da sensacion de poderio, ya que para el vio-
lento no existen barreras morales que le impidan llevar a cabo su pro-
posito. Aniquilando a otros se recupera la propia seguridad: se asegura la
prolongacién en la existencia, pero al mismo tiempo se debilitan esas mis-
mas fronteras de la seguridad. Y entonces quedan dos caminos: o aniqui-
lar a los posibles agresores, o pactar con el mundo cotidiano para adquirir
la apariencia de seguridad que ese mundo promete.

De todas maneras, el personaje se encuentra situado en el centro de
un remolino donde reina la incertidumbre y el azar. Cualquiera de los
que le rodean puede ser asesinado por él, pero también cualquiera puede
matarlo. Girando en ese centro de improbabilidad, el hombre se hace vic-
tima y verdugo, cobarde y héroe al mismo tiempo. Pero el vértigo de la
incertidumbre proporciona esos escasos momentos en que se siente domi-
nar el mundo. Fulguraciones instantineas en que el yo accede a si mis-
mo: se palpa a si mismo poseyéndose al poseer su violencia: al aniquilar
las soledades ajenas, asesina la soledad propia.
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Esto explica como en muchas de las actuales novelas latinoameri-
canas, las relaciones interpersonales se derrumban. En general, hay una
trasposicion reciproca entre la ciudad y la selva. Las tersiones citadinas
se adentran en la marafa de las junglas, y la fiereza e inconsciencia selva-
ticas se acuclillan en los laberintos de las grandes urbes (“La casa verde”,
“La ciudad y los perros”, “Sobre héroes y tumbas”, “José Trige”, “Los
hombres de a caballo”, “La Tierra prodiga”, “Siberia Blues”, etc, etc.).

Con ello aflora lo primigenio, lo barbaro de los origenes. Y en ese
retorno a los origenes que propugnan algunos novelistas como Carpentier,
Arguedas, Asturias, Caballero Calderdn y otros, hay una bdsqueda impli-
cita de métodos autdctonos para resolver los propios problemas.

Hasta ahora, en el rostro salvaje de la violencia, América se ha reco-
nocido a si misma poderosa y débil, victima y verdugo.

La violencia, pues, como reconocimiento de la propia situacién y co-
mo reconocimiento de una alteridad que hay que evitar o acercar. Los
contactos sexuales son a menudo el angustioso grito de seres alejados en
una proximidad difusa (Martin y Alejandro, en “Sobre héroes y tumbas”,
ahogan en los contactos sexuales sus silencios-islas). La comunicacién a
dentelladas, abrazo tortuoso entre victima y verdugo, sintomatiza quizés,
en el lenguaje de la guerra, una extremada urgencia del amor.

Pero, a pesar de esos contactos momentaneos del otro, la violencia
termina por apoderarse de los personajes, como una pesadilla y un can-

sancio, Los convierte en fantasmas, ejecutores de actos preexistentes des-
de siempre. Y...

“De tal modo llega la violencia a ser lo unico real,
los actos humanos un simple préstamo a una reali-
dad ya fatalmente ejecutada y practicada, que Gal-
vez muere efectivamente, pero no por mano de
Larsen, sino por la causal y desconocida mano del
destino (en “El Astillero” de Onetti). Y Larsen
mismo, agotado por la violencia cometida por otro
como si e] asesinato se nuiriera de sus propias
fuerzas, también muere: “él, alguno, hecho un
monton el tope de la noche helada, tratando de no
ser, de convertir su soledad en ausencia”.

La violencia que mata a los hombres termina por
convertirlos en ausentes en vida, en fantasmas de
si mismos. Es el sentido de los personajes de “La
hojarasca” y “Cien anos de soledad” de Garcia
Maérquez; de las almas en pena de “Pedro Pira-
mo”; de Fushia y Lituma y Bonifacia en "La casa
verde”; de la pareja joven-anciana de "Aura” de
Carlos Fuentes; de los seres contemplaiivos y vio- -
lentos de Borges; de algunos personajes de Corta-
zar. El problema mismo de la ilusién, de] engafo
que es la vida, lleva, entre otros motivos, al pre-
dominio de la fantasia en la novela americana ac-
tual”. (pag. 32).
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c) Personajes definidos por la negativa frustrante (interior) a la vio-
lencia.

Muchos personajes tratan de alejarse de la accién en una pretendida
indiferencia; pero la violencia los rodea invisible, y finelmente explota
desnudando la falta de compromiso. Vicente Vera —en “Los duefios de la
tierra” de David Vinhas— es un pacifista por conviceién que contempla, sin
hacer nada, como fusilan a los peones ganaderos.

En “Al filo del agua” de Yanez, personajes ensimismados se roen las
propias entrafias mostrando asi la frustracién y el miedo del pueblo mexi-
cano antes de la revolucion. Otras obras del mismo Yafiez presentan una
conciencia colectiva cuya violencia estalla interiormente: la energia se gas-
ta en reprimir la sexualidad y la libertad; y la violencia es un lento desan-
gramiento interior. La Revolucion mexicana, al final, es e! resultado ines-
perado e inevitable de ese estado de conciencia, del naufragio de lo humano
en ese paramo moral.

Una violencia muda que estalla por fin en una griteria que solo es
posible acallar con el suicidio. Este tema aparece en “Hijo de hombre”:
Miguel Vera se quita la vida porque no ha sabido llevar adelante su violen-
cia; Alejandra y Fernando, en “Sobre héroes y tumbas”, también se des-
truyen; y Oliveira —en una de las versiones de “Rayuela”— asume una
respuesta donde muerte y locura se sobreponen. En “Cien anos de sole-
dad” Colombia aparece como un agonizante: José Arcadio Buendia venia
huyendo del Gnico muerto, del primero que no lo dejaba en paz.

“Garcia Marquez. en vez de lanzar a sus persona-
jes a la busqueda de un origen que podria sal-
varlos, ironiza esta situacion: puesto que el origen
mismo es violento, el paraiso terrenal aparece
como consecuencia de la muerte y no como algo
anterior a ella. Es imposible, por lo tanto, escapar
a la violencia, y Macondo se transformara lenta-
mente en un vasto cementerio, donde los muertos
pesan mucho mas que los vivos, hasta que al final
un vendaval, hecho mas de fantasmas que de ai-
re, mas de voces que de aire, borrara al pueblo
de la faz de la tierra. Entre la fundacién mitolé-
gica y la muerte del ultimo Buendia. presencia-
mos la destrucciéon del hombre americano. como
el hombre, que amenazado con la muerte, sélo
percibe en el ultimo momento que la mano que
lo mataré es la suya, la propia, y que lo que él
creia un asesinato es de hecho un suicidio, y que
el dnico enemigo verdadero era el rosiro que ha-
bia visto —y olvidado— en un espejo hace mucho,
mucho tiempo”. {0.c. pag. 34).

4) Una trasposicion verbal de las estructuras de la realidad.

Las formas narrativas actuales (barroquismo, retorcimiento torren-
cial de las formas) constituyen el gran acto catartico de la literatura: una
forma de violencia esculpida por nuestros narradores. Sus innovaciones
técnicas, su uso exacerbado, son un modo exuberantemente americano de
ver la realidad. Los experimentos con el tiempo, espacio y lenguaje, bus-
can un nuevo lenguaje para una nueva realidad.
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Es un modo de violencia contra las formas establecidas, contra los
modos de ver tradicionales: es la gran violacion de las reglas del juego
social, literario.

“La novela naturalista anterior se fijaba en el
contenido mas que en la forma. O mas bien en-
coniraba una forma que correspondia a lo factual-
mente observable en la realidad. Dejaba que las
loyes cientificas crearan las formas narrativas.
Se dedicaba a mostrarle a un mundo burgués las
lacras sobre las cuales estaba consiruido su pla-
cido bienestar, la cruda realidad sexual y soclal
que no querian admitir. Se violentaba al lector
al documentarle una realidad que él ignoraba o
simulaba ignorar, instindole a la accion —gene-
ralmente legislativa— para terminar con ese es-
tado de cosas. Pero ni cambié esencialmente el
lector por esta revelacléon de las musas, ni cam-
bié la estructura del mundo americano. La lite-
ratura podia llamar la atencién, ademés de explo-
rar los espacios hasta entonces ocultos de Amé-
rica y contribuir a la debelacién de nuestra con-
ciencia, pero no era un érgano préctico, no po-
dria por si sola cambliar radicalmente a la socie-
dad”. (o.c., 36).

Los narradores actuales intentan “épater” de otra manera a ese lec-
tor inmutable. Atacan la estructura misma del universo en que el lector
descansa la mirada; intentan romper su cosmovisidon para desconcertar,
confundir y angustiar; se destruyen las pautas con las cuales el lector
vive.

Esta agresividad es mostrada en muchas novelas y cuentos. “Ra-
yuela” se configura burlona y retorcidamente. “Gran Sertén: veredas” de
Guimaraoes Rosa, es un embrollo de sintaxis. Todo esto se explica por la
necesidad de castigo ante la falta de compromiso.

El mismo acto estético —el novelar— es una protesta contra un mun-
do que trata de negar esa violencia. Y, en el fondo, hay una secreta espe-
ranza de que con ese bombardeo de bofetadas lingiiisticas, alguien des-
pierte de su letargo y se cuestione a si mismo y cuestione la realidad que
le rodea.

E]l panorama que dejan ver las novelas de los 30 ultimos afios, es
ciertamente violento. La violencia es una situacién incontrolable para el
personaje, pero esa violencia que encarcela apunta también hacia la for-
ma de solucionar los problemas.

La literatura no tiene porqué seflalar rutas por las cuales el hom-
bre americano ha de salir del circulo vicioso: su tarea es mostrar a las ge-
neraciones futuras qué es lo que significaba vivir en esa temporalidad
americana, en esa peninsula contra la muerte, en esa disolucién contra el
futuro.

“El personaje latinoamericano esta condenado a

la violencia, pero al mismo fiempo importa esa
enirega personal, esa vision desde deniro, como
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si al comprender un poco esa decisién, ese deatino
individual, se estuviera clarificando el problema
mismo, superando la violencia parcialmente al
desentrafar el temblor vivo de algin ser ameri-
cano, cuya ficcién es de carne y hueso”. (o.c. pag.

37).

Volviendo sobre esta primera parte (que corresponde a la introduc-
cién del libro de Dorfman) podriamos lecalizar la violencia en una dimen-
5i6n mas interior de la esfera narrativa.

Se complejifica la estructura literaria porque la realidad americana
es mas compleja de lo que parecia. Ni literatura programatica, ni solucio-
nes cartograficas. La literatura empieza a aceptar quizas su puesto deri-
vado (paraddjicamente la sociedad de consumo lo convierte en “boom”)
dentro de una realidad extendida sobre tensiones multiples y diversas; ten-
siones que piden enfoques, asi mismo, multiples y diversos.

Es cierto que en todas las reflexiones anteriores hay un vuelo hi-
perbodlico que amenaza con metaforizar la totalidad del discurso. Es cier-
to también que no todo es tan negativo como parece: hay construcciones
positivas. Pero son construcciones que, en si mismas, estan asignadas por
la desproporcién. Latinamérica es un continente de contrastes: frente a
grandes edificios se alinean covachas; junto con una novelistica que pue-
de parangonarse con la mejor novelistica de Occidente, hay una gran masa
analfabeta, ajena a toda corriente cultural. Los “outsider” claman desde su
ausencia en la cultura. Y este hecho no puede pasar inadvertido a cual-
quiera que se plantee a fondo la situacion. El intelectual, el escritor, el
politico se encuentran, mas tarde o mas temprano, con que su decisién de
ayudar a que las cosas cambien. es una decision que implica la violencia.
Violentarse intimamente, violentar su propio status, violentar la sociedad
entera.

En este sentido, las obras narrativas latinoamericanas son un testa-
mento. Desde la ambigiiedad de la palabra poética se abren camino de fic-
cién que preludian una accion posterior. Las obras artisticas y literarias
se cuestionan a si mismas, al constituirse —mediante la toma de conciencia
que supone el acto estético— en su ser transitorio, prospector de logros mas
urgentes; ya que los grandes logros artisticos —lo hemos visto— no han
hecho sino patentizar el tremendo abismo que separa los estratos.

Pero la ambigiiedad esta enclavada en las entranas mismas de la obra
literaria. Ni la novela puede ni debe dar soluciones a los problemas socia-
les, ni el escritor se salva por la lucidez aquella que le ha permitido crear
estructuras homélogas a su realidad social. La realidad sigue siendo tan
inaprehensible como antes, por mas que se haya clarificado un poco mas
la situacién; y la decision de salvar distancias, de lanzar puentes siempre
implicara rupturas.

La obra literaria puede clarificar un tanto la actitud de quien se si-
tua ante una determinada realidad, puede ayudar a calibrar distancias,
pero nunca es ella misma el conjure magico que logra el milagro de los
cambios (ni interiores ni exteriores).

Es posible, entonces, que nos encontremos ante las Gltimas grandes
expresiones artisticas de una Latinoamérica que ha renunciado a los mol-
des foraneos para encontrar por si misma derroteros adecuados. Y es esta
la perspectiva en la que Ariel Dorfman analiza la obra de Borges, Carpen-
tier, Rulfo, Argueda y Vargas Llosa.
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