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Extraño parece que habiendo estado el P. Martínez ocupado en tra­
bajos tan poco propicios y muy atareado, haya podido producir tanto y 
tan bueno. Es su vida interior pujante que pugna por expansionarse, y con­
sigue difundirse para bien de los demás. Su libro futuro está ya más que en 
semilla en lo publicado. El libro total -el interminado e inte:rminable en 
esta vida- puede decirse que está terminado en cualquiera de sus frag­
mentos. Una vez leídos los diez cuadernos y otros diez que el P. pueda com­
poner, en cualquier fragmento de alguna extensión se hallará en resumen 
la obra total. Tal es su unidad, no sólo de materia, sino de inspiración. No 
será, ciertamente, un libro de lectura recreativa. Los que no busquen 
al leer más que mero solaz y pasatiempo, mejor harán en no leerlo. Los 
verdaderamente aficionados y estudiosos, y aun las almas interiores que 
no sepan literatura, vibrarán al unísono con muchas de sus páginas. 

"Sugerir" es la palabra mágica de la estética actual. Huir de la pobreza 
de idea, diría yo. Como si "pensando alto, sintiendo hondo y hablando 
claro" no quedase lugar a la sugerencia! Si mal no recuerdo, el Abate Bre­
mond trae, como justificativo de la oscuridad de la poesía moderna, de lo 
inefable, la oscuridad de lenguaje de los místicos. Pero obsérvese que la 
expresión gramatical y aun literaria es más clara en ellos que en estos pseu­
domísticos. ¿Qué poeta de ninguno de los tiempos osaría encerrar en sus 
palabras más arcanos que el Apocalipsis, cada una de cuyas palabras, al 
decir de San Jerónimo, contiene un misterio? Y sin embargo, su frase es 
clara y limpia en todo momento. 

Bien completas dice las cosas Jorge Manrique, y sin embargo sus es­
trofas siguen sugiriendo después de leídas; sugiriendo pensamientos en la 
mente y ecos en el corazón. Mejor es expresarse claro y además sugerir, 
que no solamente sugerir, si es que es posible sin ninguna idea. ¿Quién ha 
dicho las cosas más completamente que el P. Martínez, hasta agotarlas, de­
jando, sin embargo, siempre, lugar a la sugerencia, al eco misterioso del 
tiempo, paralela al fluir del Río, que conduce a la eternidad, en donde se 
abisma su vida? Explica por activa, por pasiva, por reflexivo, de mil ma­
neras, las ideas que le suscitl:ln el tiempo y la eternidad, expresadas con el 
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sonido, el silencio, la palabra, la unidad, valores los más hondos del ideario 
poético. Parecen variaciones del mismo tema, con una gran riqueza de re­
cursos y motivos. Si esto es poesía moderna y los poetas modernos -los 
que yo no he leído- son eso, bien venidos sean! 

"Mariposa es la idea" leo en un libro de poetas modernos de la Com­
pañía, un tanto resabiado de la escuela actual. Y mariposeo la poesía de 
hoy, digo la poca que ha llegado a mis manos. La idea del P. Martínez es 
Aguila; no mariposa. Está, pues, lejos de ser un desdichado poeta moderno, 
de esos pocos que he tenido la desgracia de conocer. 

En el mismo libro a que he aludido en el parrafito anterior, y en el 
mismo autor, leo estas palabras: 

"Sea la arquitectura de tu libro 
Catedral incompleta: 

el alarife anónimo del tiempo 
pondrá la última piedra". 

Un improvisador de los de mi tierra tornaría esta idea replicando: 

"Si dejas de poner la última piedra, 
la hará desmoronarse la gotera". 

Tampoco es el P. Martínez poeta moderno por este concepto, de poesía 
fragmentaria o incompleta, porque ha construído una Catedral soberbia. 
Y aun en sus partes es tal la armonía, que conocida una se pudiera cons­
truir el edificio. 

La Autopsia poética que vamos criticando tiene gran densidad de ideas 
-al revés de los poemitas actuales; su expresión es certera r robusta, y 
su ímpetu lírico es a ratos arrollador. No recuerdo que ningun poeta me 
haya conmovido hasta nublarme los ojos, salvo Sófocles en un pasaje del 
Edipo. En adelante no podré decir lo mismo. En repetidas páginas de "An­
gel sin tiempo" me ha ocurrido el mismo fenómeno. Ya sabré distinguir 
entre la poesía del P. Angel Martínez y esa otra que me produce o sonrisa 
compasiva o despectiva o indignación cuando la leo. 

Para ofrecer algunos ejemplos, recomiendo al lector que repase las 
composiciones: "A Tí directamente" (pág. 41 sqq. del Suplemento de la 
Revista ECA) y "Bosque de nuevo" (ibid. pág. 28 sqq.) Entresaco unos po­
cos versos: 

405--

"La tierra va por el cielo 
rodando hacia su Palabra. 
Ya se oye en la eternidad 
sonar el tiempo que pasa. 

Y un eco de su silencio 
se oye en mi canción no hallada". 

"Porque el Sol que me creaba 
la noche en que aún yo no era, 
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ya era día, en el presente 
de un futuro que no falla, 
dormido en su lumbre eterna". 

Bella manera de expresar la región de los posibles! 

"Este silencio dulce de mañana 
en que todo es oración, porque alguien ora 

sin que nadie lo vea. 

Desde que despertó lo estoy mirando 
con la vista que solo \re a la sombra 

de los ojos del cuerpo". 

"Yo he perdido la onda 
de mi radio interior, y no sé el número 

de la radioemisora. 
Sé que está aquí sonando, 
pero no puedo oírla. 

Es mío el lago, mío el río, mías 
las mismas islas verdes 
bordadas en azul, y yo soy mío y suyo 
igual que aquella tarde, 
pero todo es distinto. 

Y estas mismas palabras no me dicen 
lo que entonces decían. 

Cuando saltes el muro 
y la vida te espera tras la muerte. 
En tí están muro y mar y noche y río. 

Noche divina que esperando esperas 
que ha de llegar, pero no llega sola; 
Se va hasta ella saltando 
sobre el Sol, por el río, al mar, del muro. 
Y en esta noche el día. 
Divina noche en la que tú eres día, 
noche de luz el mar y luz de luz tú en ella. 
Y no habrá sol ni luna, por la luz del Cordero. 
Tú de una estrella estrella traspasada 
y el firmamento ciego de su lumbre. 
Y el silencio infinito va llenándose 
con la voz del latido en que se funde 
tu momento de amor en tres estrellas. 

Inclínate hacia el río y mira el cielo. 

-409 
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Todo se oculta en ese azul profundo: 
recoge en él la gota de silencio 
donde un nombre se dice y una eternidad cabe. 

Y la carne se arruga 
y el alma que la quema arde más viva. 
No puedo más. 

-Consume el edificio 
inclinado hacia el río, salta el muro 
y al mar, al mar, al mar, sobre la noche 
al sol. 

Ya pasó el día. 
No, aún no apunta la aurora; 
crees que ya has llegado y apenas si comienzas. 

Irás subiendo siempre en la mirada 
que al empezarse a abrir te abrió las alas 
y para el vuelo te las vigoriza. 

Pero no eres tú solo quien ha de ir. El río 
te llevará y ya estás todo en el río. 
El río es camino del que es Camino y Vida 
del comienzo, del fin y del camino 
que te da el caminar y donde acaba empieza. 

-Y donde acaba empieza! 

¿No volveré del río? 
-Cuando vuelvas, 

traerás contigo el mar y una palabra. 

(Inclinado hacia el río 
ya en la mitad del viaje, oyendo al mar, recojo 
mi gota de silencio 
donde se dice un nombre y una eternidad cabe: 
donde la vida cabe ya en la muerte). 

Séame permitido copiar el final de la poesía "Bosque de nuevo" (Pa-
labra): 

Inexpresada, inexpresable, toda la Palabra: 
en la selva que calla, en el silencio 
total del corazón, en la montaña 
pura, me ha dicho el río su Palabra. 

Palabra inexpresada, inexpresable ... 

Y expresabl~ sólo ep su silencio eterno. 
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Y aproximadamente, como lo finito se puede aproximar a lo infinito, 
en ese hondo silencio de un silencio en la selva. 

Se vuelve a oír el río (La Palabra) 

La palabra saliendo de un silencio eterno y haciéndose palabra de 
vida eterna en unos labios divinos. 

Vuelve a correr el río. Y eso me basta. Nos basta: a mí y a él. .. 

No me basta. Soy más. Quiero mi suerte 
completa en el destino de ser hombre 
siendo en el hombre río, 
con mi origen remoto en mar cercano 
y el inmediato origen 
de mi próximo término en el cielo. 

Dicen: 
---Está lloviendo. 

y yo: 
-¿No oís bajar del cielo el río? 

Dicen: 
-Ya se ve el mar. 

y yo: 
-¿No veis subir el río al cielo? 

El paso del silencio a la palabra, 
del Corazón de Dios al Universo. 
Del universo al Corazón del hombre, 
del hombre a Dios, azul de la paz dicha, 
Palabra de un silencio que a Sí mismo se expresa: 
Palabra que en Tí expresa mi silencio 
como eco de la voz de tu Palabra, 
mi palabra que espera el eco eterno 
que resonando en Tí sea yo mismo 
Tú resonando en mí. 

Por tu Palabra 
principio en mi término". 

Esto es algo más inefable que lo inefable indefinido bajo el cual quiere 
esconderse cierta vacía poesía moderna. El poeta ha oído en silencio esa 
Palabra, resonando en Ella y Ella en él, en fusión dichosa, pero conservan­
do su personalidad: 

que resonando en Tí sea yo mismo 
Tú resonando en mí ... 

Ahí hay hermosos versos, hermosas ideas, hermosos sentimientos, y ... 
hermosas sugestiones. Y. . . poesía pura. 

Hay que rehabilitar el nombre de poeta, que está por los suelos entre 
gentes que ~e creen sensatas. Hem9~ llegado a tales tiempos que con solo 

--411 



Digitalizado por CRAI P. Florentino Idoate, S.J. 
Universidad Centroamericana "José Simeón Cañas"

decir "poeta", los sesudos le dedican una sonrisa compasiva cuando no 
señalan sus sienes con el dedo. Se ha dado lugar a ello en todos los tiem­
pos. Aquellos que flotan de entre los actuales, serán clásicos o poetas de 
clase. No hay épocas clásicas sino autores clásicos, o mejor dicho piezas 
clásicas de autores, aunque una época determinada pueda producir mayor 
número de ellas. 

¿Qué debe ser el poeta? El hombre de Dios, el hombre sensato, por 
consiguiente, pues Dios no inspira rarezas ni extravagancias. Muchos que 
a sí mismos se llaman poetas han hecho profesión solemne de insensatos. 
Volvamos a aquellos tiempos en que a los poetas los llamaban "mantes, 
vates", es decir adivinos. Su misión era decir las verdades a su pueblo de 
parte de Dios. 

Poiéf:es llamaron a Dios en griego, el Hacedor o Creador. Pero ¿cuáles 
son las características de sus obras o poesías? David lo dice: "las obras de 
sus manos son verdad y sensatez". La verdad y sinceridad no se encuentran 
siempre en los poetas, ni aun en los que no lo son. "Todo hombre es men­
tiroso" dijo David. Y su hijo Salomón: "De los insensatos, infinito es el 
número", sean poetas o no. No siempre es fácil mantener la verosimilitud 
en una ficción; pero es muy difícil mantener la sensatez en todo momento. 

Hay una moda que no es llamativa, pero existe en todos los momentos 
de la Humanidad, aunque sea en número reducido de individuos. No sé 
si se le ha puesto alguna vez nombre, pero yo la llamaría sensatismo. Esa 
moda no cae nunca. Sin perjuicio de ejercitar libremente las facultades. 

Esperamos que el P. Martínez presente cuanto antes, si no su gran 
obra indicada, un Breviarium, cuando menos, de poesías sueltas escogidas 
de su abundante producción inédita. 
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