Cadilaciones de un pritionerc

John A. Houle S. J.

tQué piensa un sacerdote en los interminables dias en una prisién china
comunista? Amor, odio, escoria y gloria bajo la dominacién comunista.

Escenario: la prision de Nantao, en Shangai, China comunista. Ter-
cer piso, celda No. 11. Diez y seis hombres hacinados en una celda de
3 x 4 metros. Sucias paredes de reboque y piso de madera que no han
lavado hace tiempo. El tnico mueble es una gran batea en un rin-
cén. Ventanas altas al extremo sur. Ventana y puerta al corredor. To-
das con s6lidas barras de fierro. Cepillos de dientes y toallas amonto-
nadas en el antepecho de la ventana, ademas del jabon y pasta de
dientes de los afortunados que lo poseen. Atados de ropa, frazadas pa-
ra dormir en un extremo; al otro, vasos para el agua y vajilla de lata.

Cinco de la mafiana. El Guardia toca un pito. Se levantan todos
atropellandose.

Treinta y uno de Diciembre de 1953. El tiempo es frio. Se abre
la puerta, nos amontonamos para salir, trotamos en fila india con la
cabeza baja, hacia la artesa colocada al fondo del corredor; nos salpi-
camos un poco la cara. Es toda la limpieza que nos permiten. Corre-
mos de vuelta a la celda. Se cierra la puerta violentamente. Nos ves-
timos, hacemos los rollos de las payasas o colchones, nos escobillamos
los dientes y tres de nosotros, por turno, lavamos pafuelos, calcetines
o calzoncillos en menos de dos litros de agua que permiten para este
objeto. Se guarda el agua de los dientes para el primer enjuague de
la ropa. Como dos y medio litros de agua limpia se usan para lavar el
piso.

Otro dia. La perspectiva de otras diez y seis horas de tortura fi-
sica. Con hambre, pero sin apetito. Trato de ser generoso, ser valiente
y confiado. Pero conozco bien a mis compafieros de celda y los encuen-
tro repulsivos en su ansiedad por complacer al gobierno. No les impor-
ta cuanto sufrimiento puedan causar con eso a los demas prisioneros.
Sé lo que debo esperar de los guardas y personal de la prisién: jApura-
te! jApurate! ;Por qué hablaste? ;Qué dijiste? ;Acaso crees que estas
en un café cantante? ;Qué miraste? ;Quién crees que eres? Son sadi-
cos, como solo pueden serlo estos inmundos comunistas. ;Por qué nos
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mezquinan el agua estas bestias humanas? ;Por qué fomentan la des-
confianza entre los prisioneros, Oh Dios mio, haz que pueda concen-
trarme sé6lo en Ti! ;Por qué he de ser tan egocéntrico?

Las 5:30 de la mafiana. Ejercicio. Una hora de dar vueltas y
vueltas por el estrecho cuarto de la prision. En silencio, por supuesto.
Comienzo a decir la misa y experimento esa “paz que el mundo no pue-
de dar”. Muchas cosas me distraen e incomodan al s6lo contacto ine-
ludible con los otros 15 prisioneros. Pero por sobre y encima de todo,
en esta hora comprendo que Dios estd conmigo. Que la Iglesia de Cris-
to estd ofreciendo a nuestro Padre el Sagrado Sacrificio de adoracion
y paz; de sacrificio y expiacién, y que todas mis necesidades, nuestras
necesidades, estan representadas ante el Padre que nos ama y nos da la
vida. Rezo por todos: mi madre, mi padre, la familia, mis hermanos
en la religién, los amigos. Rezo por todos los que en este momento es-
tin orando y haciendo penitencia por mi y otros prisioneros, “por to-
dos los que han solicitado mis oraciones en general o en particular”.
Especialmente oro por estos 15 prisioneros, encerrados en este estre-
cho recinto conmigo: algunos paganos, otros tratando de adquirir men-
talidad ‘‘marxista-leninista”, algunos catdlicos apéstatas. Estos ultimos
son los mas desagradables de mis compafieros. Todos necesitamos a
Dios, pero parece que soy el tnico que vive de la fé. Sufro al ver que
la desesperacion ha hecho presa de sus acciones y reacciones de cada dia
y que el dolor no los ha ennoblecido.

Gracias a la generosidad de mi buen Dios recuerdo de memoria,
en inglés y en latin, la misa entera, ademas de la misa especial apli-
cable a la fiesta del Sagrado Corazén y otra para los Sabados dedicada
a la Virgen Santisima. Si me distraigo o pierdo el hilo de la misa que
estoy diciendo, entonces paso del Latin al inglés hasta que recuerdo
exactamente. Esta es mi dnica hora feliz del dia. Estoy con el pensa-
miento frente al altar de Dios; ataviado con Su Gracia y Su amor; com-
prendiendo que soy un sacerdote del mas alto Sacerdote; una victima
en comuniéon con la Sagrada Victima.

6:30. Sentarse y esperar.

Desde ahora hasta la primera comida del dia, meditacién. Algu-
nas veces es ferviente, otras completamente distraida. Sentado en el
suelo, hombro con hombro con seres silenciosos, sufriendo igual que
yo. Me distrae cada movimiento, el mas leve ruido, cada palabra atn
cuando sea un mero balbuceo. La fatiga sin respiro agota y mata. No
tenemos un libro, ni una publicacién cualquiera que sugiera una idea,
por absurda que sea. El cuerpo cansado trata de asirse a cualquier co-
sa, no importa cuan pequefia o despreciable sea. Algo que sugiera un
cambio, un alivio cualquiera. A menudo mi cerebro procura traspasar
las barras de hierro; constantemente me sorprendo tratando de libe-
rarme de la realidad y de sofiar despierto. Entonces veo las fisonomias
de mis comparfieros de prisién como fantasmas distantes.

En esta y otras horas de meditacién durante el dia he aprendi-
do el verdadero valor de la oracién. He sentido la gratitud desde el
fondo de mi ser. He agradecido la luz que me ha sido concedida, y las
inesperadas fuentes de energia que encuentro dentro de mi.
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8:00. Prisioneros que trabajan en el penal nos tiran unos palitos
por la ranura de la puerta. Pronto llega la primera comida del dia:
arroz salcochado en agua y unas pocas verduras medio crudas. Come-
mos rapidamente. Casi todos terminamos en pocos minutos. No come-
mos sino que tragamos. Algunos son mas lentos, lo que da ocasién a
los guardias para castigar a todo el grupo por una demora de cinco
minutos. Llenan los tarros de lata por el hueco de la puerta.

Llega el arroz y con este el tropel y la rebatifia, ademas de una
serie innecesaria de mezquindad y egoismo. La bestia sale a relucir y
ésta ingiere con avidez esa basura que lo permitira seguir viviendo.

Trato de recordar las pobres comidas de Nuestro Sefior y me abis-
mo al caer en la cuenta que nunca me interes6 mayormente saber qué
comia El; como estaba preparada esa comida, cuan burda era, cuan in-
suficiente para Su desgaste de labor continua. Algunos de estos prisio-
neros estdn acostumbrados a mejor vida, sin embargo toman lo que les
dan y pretenden que les gusta.

Como hace varias semanas que no nos bafiamos, hoy podemos ha-
cerlo. Nos sacamos la ropa apresuradamente, corremos a la artesa de ce-
mento que ha sido usada por muchos otros; nos sacamos algo de la mu-
gre nuestra y se nos adhiere la mugre ajena.

8:15. Sentarse y esperar. Alguna diversion cuando viene un ins-
tructor politico. Parece que uno de los prisioneros informé sobre la pér-
dida de un pedazo de jabon. Siguen horas enteras de acusaciones, pala-
bras violentas, busqueda por todos los rincones, etc. Los guardias lla-
man a uno por uno. Finalmente se llevan un par de prisioneros que son
reemplazados por otros dos. Apenas entran a la celda, el guardia los
hace mirar atentamente a los otros y vice-versa. El sistema de recono-
cimiento es cuidadoso. Si uno reconoce a cualquiera de los otros, uno
de los dos debe irse. El aislamiento completo es la regla y el arma.

Se supone que los prisioneros chinos esperan la consideraciéon de
sus respectivos casos, y comprendo que estan tratando desesperadamen-
te de pensar en algo que pueda influenciar al juez o instructor politico
para que resuelva favorablemente. Rezo cuatro rosarios diarios, ademas
de algunos extras fuera del programa normal, Pequeias distracciones
prolongan indefinidamente cada rosario. Si pierdo la cuenta, empiezo
la década de nuevo. Veo como se acalambran los dedos contando hasta
diez. Dedico el segundo rosario, los Misterios Dolorosos, por la conver-
si6n de Rusia y China.

De 12 a 1.00, paseo.

Hago mi primer examen de conciencia y rezo cuantas letanias y
oraciones recuerdo. Todavia no se digiere el arroz de la mahana. La
tensién fisica de estar sentado y la tensién nerviosa de esta monotonia,
se convierten en una cruz demasiado pesada para mis hombros.

Una de mis mayores aflicciones es tener que “amar” a mis préji-
mos comunistas: instructores politicos, guardias, carceleros, intérpretes.
O son comunistas o creen que les gustaria serlo y tienen todos un olor
detestable. Los mueve el odio y utilizan la mentira como el sistema fun-
damental para tratar a los demas, aGn con los prisioneros en los asun-
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tos mas nimios. Son pervertidos, podridos y deshumanizados. Es una
lucha constante conmigo mismo para forzarme a no odiarlos cordialmen-
‘te. Nunca antes habia experimentado este impulso a odiar. Se han per-
vertido deliberadamente y causan indecible ruina a las almas. Odian a
Dios y a los hombres que llevan su imagen. Me odian porque soy sacerdote.
Sin embargo son hijos de Nuestro Senor, que El credé comc a mi para el
cielo que espero alcanzar, La redencién por la cual di6 su vida el Hijo
de Dios. De modo que debo amarlos y orar por ellos y ofrecer mi vida
para salvarlos. Pero es tan dificil quererlos siquiera.

4 p.ma. Repetir la comida y el proceso de limpieza.

Se rompe la monotonia cuando el guardia me llama a la puerta.
Me pasa medio pan de jabén ordinario diciéndome: “El gobierno del
pueblo te regala este jabon!”. No he tenido jabdén ni siquiera para lavar
la poca ropa que se nos permite, sin embargo tengo el impulso de tirar-
selos a la cara y decirles, “Puedes contestar al gobierno del pueblo que
se vaya...” Pero entonces recuerdo que Nuestro Sefior no tenia siquiera
donde reclinar su cabeza, y que nunca reaccioné con soberania. Luego se
abre la puerta. Un instructor politico y dos guardias entran a la pieza.
El primero me entrega un tubo de pasta de dientes: “El gobierno del pue-
blo te manda ésto”.

4:30. Sentarse y esperar.

6:30. Comienza el debate sobre el programa politico de ayer en la
radio, o es que el nuevo prisionero debe recibir instrucciones sobre la
conducta que debe observar, o los politicos han instruido a los antiguos
prisioneros que acusen y torturen a otro prisionero. Las mismas frases
violentas siempre... Se golpean el pecho y acusan a los otros de algo,
aunque sea de haber derramado unas gotas de agua: Me quedo dormido;
€l guardia grita en la puerta... Debo ir y aceptar el castigo merecido.

Procuro aislarme de la interminable estupidez que sigue durante
dos horas: mostruosas vociferaciones de teorias marxistas, confesiones,
discursos que pretenden demostrar a los carceleros cémo aprecian ellos
que el “gobierno del pueblo” los haya arrestado y los tenga incomunicados,
sin esperanzas de juicio ni liberacién hasta que se reformen. Esta es la
peor hora del dia. Si alguien me dirige la palabra estoy seguro que no
podré contestar sino con bofetadas.

8 - 9 p. m. Otra hora que se arrastra interminable.

Hora de las oraciones vespertinas, examen de conciencia. No tengo
la certeza de estar completamente despierto.

9:00. Suena un pito y comienza la rebatiha para sacar las payasas
en que dormimos.

9:10. Ya estamos en cama.

Tengo dos frazadas viejas delgadas y una cubierta de algodén de la
prision para cubrirme. Duermo completamente vestido. Me echo encima
las frazadas dejando los pies descubiertos. La deficiencia vitaminica pro-
duce agudos dolores en los pies cuando se calientan. Esta noche, estirado
y justo cuando comienzo a descansar, me vuelven otra vez los calambres,
que me sacuden violentamente el corazén. Por una hora o maés, pienso
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que ha llegado mi hora. Ocasion para hacer un buen acto de contriciéon
y amor a mi muy Amado Maestro, que me permite una porcion infima
de su propia Pasién,

Como siempre cierro los ojos cuando el guardia mira, pero no pue-
do conciliar el suefio. Esta es buena hora para orar tranquilo, pidiendo
al Todopoderoso que acepte mi vida como sacrificio por la conversion de
China. No he oido misa todos estos meses ni tampoco he recibido el con-
suelo de los sacramentos. Pero no sé por qué siento a Nuestro Sefor
mas cerca de mi que nunca. Puedo dirigirme a mi Santa Madre con la sim-
plicidad y confianza del mas pequeiio de sus hijos. Siento la mano de
mi Angel de la Guardia. Todos duermen. Estoy seguro que ninguno de
ellos ha pensado jamas en otra vida superior, después de esta miseria y
dolor. Por lo menos ninguno se atreve a expresar siquiera el pensamien-
to.

Pienso en mis padres, hermanos y amigos y sus familias; en los
sacerdotes chinos con quienes trabajé tanto, muchos de ellos ahora pri-
sioneros; en las monjitas y sacerdotes o postulantes a la Iglesia de Cris-
to. Les llegara su turno y nos podremos ayudar mutuamente con la ora-
cién y el amor divino.

Hace mucho frio y me siento incémodo. Me tortura, ademas, la idea
que pueda traicionar a mi Dios o que pueda herir a mis hermanos en Je-
sucristo que me conocieron en la Iglesia. Mi cerebro cansado no deja
de girar en un circulo vicioso. Dolor fisico, afliccién y soledad absoluta
fatipan el cuerpo y después de larga modorra, algo como un suefio li-
viano me trae unas horas de consuelo y alivio. Gracias te doy Sefior por
este dia. Jesiis, Maria y José, hasta mafana. Defiéndeme Sefior. Y si
me llamas, TG sabes que estoy ansioso de volar hacia Ti.
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