
J ohn A. Houle S. J. 
¿ Qué piensa un sacerdote en los interminables dlas en una prisión china 
comunista? Amor, odio, escoria y gloria bajo la dominación comunista. 

Escenario: la prisión de Nantao, en Shangai, China comunista. Ter­
cer piso, celda No. 11. Diez y seis hombres hacinados en una celda de 
3 x 4 metros. Sucias paredes de reboque y piso de madera que no han 
lavado hace tiempo. El único mueble es una gran batea en un rin­
cón. V en tan as altas al extremo sur. V en tan a y puerta al corredor. To­
das con sólidas barras de fierro. Cepillos de dientes y toallas amonto­
nadas en el antepecho de la ventana, además del jabón y pasta de 
dientes de los afortunados que lo poseen. Atados de ropa, frazadas pa­
ra dormir en un extremo; al otro, vasos para el agua y vajilla de lata. 

Cinco de la mañana. El Guardia toca un pito. Se levantan todos 
atropellándose. 

Treinta y uno de Diciembre de 1953. El tiempo es frío. Se abre 
la puerta, nos amontonamos para salir, trotamos en fila india con la 
cabeza baja, hacia la artesa colocada al fondo del corredor; nos salpi­
camos un poco la cara. Es toda la limpieza que nos permiten. Corre­
mos de vuelta a la celda. Se cierra la puerta violentamente. Nos ves­
timos, hacemos los rollos de las payasas o colchones, nos escobillamos 
los dientes y tres de nosotros, por turno, lavamos pañuelos, calcetines 
o calzoncillos en menos de dos litros de agua que permiten para este 
objeto. Se guarda el agua de los dientes para el primer enjuague de 
la ropa. Como dos y medio litros de agua limpia se usan para lavar el 
piso. 

Otro día. La perspectiva de otras diez y seis horas de tortura fí­
sica. Con hambre, pero sin apetito. Trato de ser generoso, ser valiente 
y confiado. Pero conozco bien a mis compañeros de celda y los encuen­
tro repulsivos en su ansiedad por complacer al gobierno. No les impor­
ta cuanto sufrimiento puedan causar con eso a los demás prisioneros. 
Sé lo que debo esperar de los guardas y personal de la prisión: ¡Apúra­
te! ¡Apúrate! ¿Por qué hablaste? ¿Qué dijiste? ¿Acaso crees que estás 
en un café cantante? ¿Qué miraste? ¿Quién crees que eres? Son sádi­
cos, como sólo pueden serlo estos inmundos comunistas. ¿Por qué nos 
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mezquinan el agua estas bestias humanas? ¿Por qué fomentan la des­
confianza entre los prisioneros, ¡Oh Dios mío, haz que pueda concen­
trarme sólo en Ti! ¿Por qué he de ser tan egocéntrico? 

Las 5:30 de la mañana. Ejercicio. Una hora de dar vueltas y 
vueltas por el estrecho cuarto de la prisión. En silencio, por supuesto. 
Comienzo a decir la misa y experimento esa "paz que el mundo no pue­
de dar". Muchas cosas me distraen e incomodan al sólo contacto ine­
ludible con los otros 15 prisioneros. Pero por sobre y encima de todo, 
en esta hora comprendo que Dios está conmigo. Que la Iglesia de Cris­
to está ofreciendo a nuestro Padre el Sagrado Sacrificio de adoración 
y paz; de sacrificio y expiación, y que todas mis necesidades, nuestras 
necesidades, están representadas ante el Padre que nos ama y nos dá la 
vida. Rezo por todos: mi madre, mi padre, la familia, mis hermanos 
en la religión, los amigos. Rezo por todos los que en este momento es­
tán orando y haciendo penitencia por mí y otros prisioneros, "por to­
dos los que han solicitado mis oraciones en general o en particular". 
Especialmente oro por estos 15 prisioneros, encerrados en este estre­
cho recinto conmigo: algunos paganos, otros tratando de adquirir men­
talidad "marxista-leninista", algunos católicos apóstatas. Estos últimos 
son los más desagradables de mis compañeros. Todos necesitamos a 
Dios, pero parece que soy el único que vive de la fé. Sufro al ver que 
la desesperación ha hecho presa de sus acciones y reacciones de cada día 
y que el dolor no los ha ennoblecido. 

Gracias a la generosidad de mi buen Dios recuerdo de memoria, 
en inglés y en latín, la misa entera, además de la misa especial apli­
cable a la fiesta del Sagrado Corazón y otra para los Sábados dedicada 
a la Virgen San tí.sima. Si me distraigo o pierdo el hilo de la misa que 
estoy diciendo, entonces paso del Latín al inglés hasta que recuerdo 
exactamente. Esta es mi única hora feliz del día. Estoy con el pensa­
miento frente al altar de Dios; ataviado con Su Gracia y Su amor; com­
prendiendo que soy un sacerdote del mis alto Sacerdote; una víctima 
en comunión con la Sagrada Víctima. 

6:30. Sentarse y esperar. 

Desde ahora hasta la primera comida del día, meditación. Algu­
nas veces es ferviente, otras completamente distraída. Sentado en el 
suelo, hombro con hombro con seres silenciosos, sufriendo igual que 
yo. Me distrae cada movimiento, el más leve ruido, cada palabra aún 
cuando sea un mero balbuceo. La fatiga sin respiro agota y mata. No 
tenemos un libro, ni una publicación cualquiera que sugiera una idea, 
por absurda que sea. El cuerpo cansado trata de asirse a cualquier co­
sa, no importa cuán pequeña o despreciable sea. Algo que sugiera un 
cambio, un alivio cualquiera. A menudo mi cerebro procura traspasar 
las barras de hierro; constantemente me sorprendo tratando de libe­
rarme de la realidad y de soñar despierto. Entonces veo las fisonomías 
de mis compañeros de prisión como fantasmas distantes. 

En esta y otras horas de meditación durante el día he aprendi­
do el verdadero valor de la oración. He sentido la gratitud desde eI 
fondo de mi ser. He agradecido la luz que me ha sido concedida, y las 
inesperadas fuentes de energía que encuentro dentro de mí. 
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8:00. Prisioneros que trabajan en el penal nos tiran unos palitos 
por la ranura de la puerta. Pronto llega la primera comida del día: 
arroz salcochado en agua y unas pocas verduras medio crudas. Come­
mos rápidamente. Casi todos terminamos en pocos minutos. No come­
mos sino que tragamos. Algunos son más lentos, lo que dá ocasión a 
los guardias para castigar a todo el grupo por una demora de cinco 
minutos. Llenan los tarros de lata por el hueco de la puerta. 

Llega el arroz y con este el tropel y la rebatiña, además de una 
serie innecesaria de mezquindad y egoísmo. La bestia sale a relucir y 
ésta ingiere con avidez esa basura que lo permitirá seguir viviendo. 

Trato de recordar las pobres comidas de Nuestro Señor y me abis­
mo al caer en la <:_uenta que nunca me interesó mayormente saber qué 
comía El; cómo estaba preparada esa comida, cuán burda era, cuán in­
suficiente para Su desgaste de labor continua. Algunos de estos prisio­
neros están acostumbrados a mejor vida, sin embargo toman lo que les 
dan y pretenden que les gusta. 

Como hace varias semanas que no nos bañamos, hoy podemos ha­
cerlo. Nos sacamos la ropa apresuradamente, corremos a la artesa de ce­
mento que ha sido usada por muchos otros; nos sacamos algo de la mu.,. 
gre nuestra y se nos adhiere la mugre ajena. 

8:15. Sentarse y esperar. Alguna diversión cuando viene un ins­
tructor político. Parece que uno de los prisioneros informó sobre la pér­
dida de un pedazo de jabón. Siguen horas enteras de acusaciones, pala­
bras violentas, búsqueda por todos los rincones, etc. Los guardias lla­
man a uno por uno. Finalmente se llevan un par de prisioneros que son 
reemplazados por otros dos. Apenas entran a la celda, el guardia los 
hace mirar atentamente a los otros y vice-versa. El sistema de recono­
cimiento es cuidadoso. Si uno reconoce a cualquiera de los otros, uno 
de los dos debe irse. El aislamiento completo es la regla y el arma. 

Se supone que los prisioneros chinos esperan la consideración de 
sus respectivos casos, y comprendo que están tratando desesperadamen­
te de pensar en algo que pueda influenciar al juez o instructor político 
para que resuelva favorablemente. Rezo cuatro rosarios diarios, además 
de algunos extras fuera del programa normal. Pequeñas distracciones 
prolongan indefinidamente cada rosario. Si pierdo la cuenta, empiezo 
la década de nuevo. Veo como se acalambran los dedos contando hasta 
diez. Dedico el segundo rosario, los Misterios Dolorosos, por la conver­
-sión de Rusia y China. 

De 12 a 1.00, paseo. 

Hago mi primer examen de conciencia y rezo cuantas letanías y 
oraciones recuerdo. Todavía no se digiere el arroz de la mañana. La 
tensión física de estar sentado y la tensión nerviosa de esta monotonía, 
se convierten en una cruz demasiado pesada para mis hombros. 

Una de mis mayores aflicciones es tener que "amar" a mis próji­
mos comunistas: instructores políticos, guardias, carceleros, intérpretes. 
O son comunistas o creen que les gustaría serlo y tienen todos un olor 
detestable. Los mueve el odio y utilizan la mentira como el sistema fun­
damental para tratar a los demás, aún con los prisioneros en los asun-
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tos más nimios. Son pervertidos, podridos y deshumanizados. Es una 
lucha constante conmigo mismo para forzarme a no odiarlos cordialmen­
te. Nunca antes había experimentado este impulso a odiar. Se han per­
vertido deliberadamente y causan indecible ruina a las almas. Odian a 
Dios y a los hombres que llevan su imagen. Me odian porque .soy sacerdote. 
Sin embargo son hijos de Nuestro Señor, que El creó como a mí para e1 
cielo que espero alcanzar. La redención por la cual dió su vida el Hijo 
de Dios. De modo que debo amarlos y orar por ellos y ofrecer mi vida 
para salvarlos. Pero es tan difícil quererlos siquiera. 

4 p.m. Repetir la comida y el proceso de limpieza. 

Se rompe la monotonía cuando el guardia me llama a la puerta. 
Me pasa medio pan de jabón ordinario diciéndome: "El gobierno del 
pueblo te regala este jabón!". No he tenido jabón ni siquiera para lavar 
la poca ropa que se nos permite, sin embargo tengo el impulso de tirár­
.selos a la cara y decirles, "Puedes contestar al gobierno del pueblo que 
se vaya ... " Pero entonces recuerdo que Nuestro Señor no tenía siquiera 
donde reclinar su cabeza, y que nunca reaccionó con soberanía. Luego se 
abre la puerta. Un instructor político y dos guardias entran a la pieza. 
El primero me entrega un tubo de pasta de dientes: "El gobierno del pue­
blo te manda ésto". 

4:30. Sentarse y esperar. 

6:30. Comienza el debate sobre el programa político de ayer en la 
radio, o es que el nuevo prisionero debe recibir instrucciones sobre la 
conducta que debe observar, o los políticos han instruido a los antiguos 
prisioneros que acusen y torturen a otro prisionero. Las mismas frases 
violentas siempre. 1• • Se golpean el pecho y acusan a los otros de algo, 
aunque sea de haber derramado unas gotas de agua: Me quedo dormido; 
el guardia grita en la puerta ... Debo ir y aceptar el castigo merecido. 

Procuro aislarme de la interminable estupidez que sigue durante 
dos horas: mostruosas vociferaciones de teorías marxistas, confesiones, 
discursos que pretenden demostrar a los carceleros cómo aprecian ellos 
que el "gobierno del pueblo" los haya arrestado y los tenga incomunicados, 
sin esperanzas de juicio ni liberación hasta que se reformen. Esta es la 
peor hora del día. Si alguien me dirige la palabra estoy seguro que no 
podré contestar sino con bofetadas. 

8 - 9 p. m. Otra hora que se arrastra interminable. 

Hora de las oraciones vespertinas, examen de conciencia. No tengo 
la certeza de estar completamente despierto. 

9:00. Suena un pito y comienza la rebatiña para sacar las payasas 
en que dormimos. 

9:10. Ya estamos en cama. 

Tengo dos frazadas viejas delgadas y una cubierta de algodón de la 
prisión para cubrirme. Duermo completamente vestido. Me echo encima 
las frazadas dejando los pies descubiertos. La deficiencia vitamínica pro­
duce agudos dolores en los pies cuando se calientan. Esta noche, estirado 
y justo cuando comienzo a descansar, me vuelven otra vez los calambres, 
que me sacuden violentamente el corazón. Por una hora o más, pienso 
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que ha llegado mi hora. Ocasión para hacer un buen acto de contrición 
y amor a mi muy Amado Maestro, que me permite una porción ínfima 
de su propia Pasión. 

Como siempre cierro los ojos cuando el guardia mira, pero no pue­
do conciliar el sueño. Esta es buena hora para orar tranquilo, pidiendo 
al Todopoderoso que acepte mi vida como sacrificio por la conversión de 
China. No he oído misa todos estos meses ni tampoco he recibido el con­
suelo de los sacramentos. Pero no sé por qué siento a Nuestro Señor 
más cerca de mí que nunca. Puedo dirigirme a mi Santa Madre con la sim­
plicidad y confianza del más pequeño de sus hijos. Siento la mano de 
mi Angel de la Guardia. Todos duermen. Estoy seguro que ninguno de 
ellos ha pensado jamás en otra vida superior, después de esta miseria y 
dolor. Por lo menos ninguno se atreve a expresar siquiera el pensamien­
to. 

Pienso en mis padres, hermanos y amigos y sus familias; en los 
sacerdotes chinos con quienes trabajé tanto, muchos de ellos ahora pri­
sioneros; en las monjitas y sacerdotes o postulantes a la Iglesia de Cris­
to. Les llegará su turno y nos podremos ayudar mutuamente con la ora­
ción y el amor divino. 

Hace mucho frío y me siento incómodo. Me tortura, además, la idea 
que pueda traicionar a mi Dios o que pueda herir a mis hermanos en Je­
sucristo que me conocieron en la Iglesia. Mi cerebro cansado no deja 
de girar en un círculo vicioso. Dolor físico, aflicción y soledad absoluta 
fatigan el cuerpo y después de larga modorra, algo como un sueño li­
viano me trae unas horas de consuelo y alivio. Gracias te doy Señor por 
este día. Jesús, María y José, hasta mañana. Defiéndeme Señor. Y si 
me llamas, Tú sabes que estoy ansioso de volar hacia Ti. 

420-

Digitalizado por CRAI P. Florentino Idoate, S.J. 
Universidad Centroamericana "José Simeón Cañas"




