Dios y la novela Lopariola actual

Jogé L. Micé Buchén, S.J.

Es bastante evidente que la Novela es en Espaifia el género literario mas
pujante y mas rico. Supera bastante a la poesia, y muchisimo al teatro que
es francamente pobre.

Los novelistas espafioles son todos bastantes jévenes; es practicamente
la generacién de post-guerra; algunos excesivamente jovenes, casi sin ter-
minar la carrera. No resulta dificil escoger asi de improviso una serie de
nombres, todos de verdaderos novelistas: José A. Zunzunegui (Esta oscura
desbandada, El Supremo Bien, La vida como es, El camién justiciero...);
José Maria Gironella (Un hombre, Los Cipreses creen en Dios); Miguel
Delibes (Diario de un cazador, La sombra del ciprés es alargada); Rafael
Sanchez-Mazas (Nueva vida de Pedrito de Andia) y Sebastidn Arbo (Sobre
las piedras grises, Maria Molinari, Tierras del Ebro); José A. Goytisolo
(Juegos de manos, Duelo en el Paraiso); Camilo J. Cela (La familia de
Pascual Duarte, La Colmena, La Catira...); Tomas Salvador (Cuerda
de presos....); Giménez Arnau (De pantalén largo, Luna llena); R. Sanchez
Ferlosio (El Jarama...).

También las mujeres han acudido al patio de la novela y conseguido
interesantes resultados: Carmen Laforet (Nada, La Isla y los demonios, La
mujer nueva); Elena Quiroga (Viento norte, La sangre, La careta); Carmen
Kurz (Duermen bajo las aguas, El Desconocido); Ana M. Matute (Pequeio
Teatro); Dolores Medio (Nosotros los Rivero); Susana March (Algo muere
cada dia); Carmen Martin Gaite (Entre visillos, Gltimo premio Nadal).

La lista se podria aumentar facilmente, sin salirnos de novelas verda-
deramente buenas.

Sin embargo hay un hecho curioso: entre ese abundante cultivo de la
novela son contadisimas las obras de enfoque, de interpretacién catélica;
es mas: la mayor parte son, si no irreligiosas —lo que seria justo decir—,
si arreligiosas. Esas criaturas nacen, viven y mueren, aman u odian como
al margen del Evangelio, y bastante lejos de Dios.

Este es un hecho curioso, en una sociedad donde fundamentalmente, y
en una mayoria casi absoluta, la vida y las soluciones de ella estan pene-
tradas de catolicismo.
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No hace mucho, Manuel G. Cerezales escribia en el diario de Madrid
“A. B. C.”: “que la novela espafiola, vista en su conjunto, es una novela
materialista, opaca, que ignora que en la lucha por la vida, el drama del
hombre, se desarrolla en dos frentes, uno social y otro espiritual. Los nove-
listas producen la impresion que viven al margen de la vida que quieren
describir”.

Esto no quiere decir, naturalmente, que no haya en Espailia novelas
actuales de criterio catélico. Las hay, y de ias buenas, como “Los cipreses
creen en Dios” de Gironella, y mejor atn. “La Mujer Nueva” de Carmen
Laforet, o no tan buena —literariamente—, como “La vida por la muerte”
de Pedro Escalante. Pero es preciso reconocer lisamente, que son verdadera
excepeidén en nuestro panorama novelistico.

Por todo ello ha sido de grandisimo interés la apariciéon de la novela
“La frontera de Dios (Premio Nadal 1956) escrita por un sacerdote joven:
José Luis Martin Descalzo, y con Dios en el centro de la vida.

Otros escritores han intentado en varios géneros literarios con mayor
o menor acierto, abordar el problema de Dios para nosotros y su puesto
real entre los hombres: Bernanos, Guareschi, Graan Grehen, G. Cesbron,
Georges Sion en “El viajero de Forceloup”, Carmen Troitifio en *'Si llevara
agua”, Diego Fabri, en “El proceso de Jesus”, Vittorio Calvino en “La torre
sobre el gallinero” y muchos mas.

Algunas de esas obras son buenas, otras sin duda estan escritas con
buena voluntad y deseo de acertar; sin embargo dificilmente han consegui-
do dar el real clima de lo sobrenatural auténtico, en nuestros tiempos; y
bastantes veces el esbozo es al final sélo una caricatura muy deformada, y
hasta voluntariamente grotesca.

Es que “el estilo de Dios” no se puede captar tan facilmente como los
caracteres de unos protagonistas; y la accién jugada efectivamente por la
fuerza sobrenatural sigue una propia y desconcertante trayectoria diferente
y aun opuesta a las curvas que nos ofrece la psicologia antropolégica.

Era pues oportuno que un Sacerdote que fuera al mismo tiempo eseri-
tor y hombre de su tiempo, se echara al hombro ese haz enmaranado da
tantos salientes y asperidades. Porque es claro que una obra de ese conte-
nido, tratada en serio, sin convenciones ni connivencias rutinarias, no ha de
resultar un trabajo cémodo. Es ademas muy peligroso y expuesto. Y se
puede en efecto, prever —como decia su autor, en la intimidad, a varios
amigos— que el escrito sera discutido: Para unos la irrupcion de lo divino
en la vida sonari a fantasmagoria e irrealidad; para otros la inmersién de
Dios en la arcilla pecadora de un pueblo castellano, de ‘‘gente que habla
como se habla”, y vive como se vive, puede llegar a parecer profanacidn.

Pero Martin Descalzo piensa, con razén, que escribir una novela de
verdad no es encerrar la vida pungente de los hombres pecadores tras las
cortinas “edificantes” de una sociedad “apta para menores”, cree mas bien
que la novela puede “edificar” y puede construir partiendo —y precisamen-
te por eso— de los fondos reales, aunque pantanosos, de los hombres que
caen y se levantan. Pero eso si, con tal de que Dios ocupe su puesto en la
historia, sin que sea un fantasma que pasa, del que nada en claro se sabe,
o un flaido sentimental, inaprensible, o una fatalidad opresiva o una pesa-
dilla en la conciencia.
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Para mi el mayor mérito de Martin Descalzo estd precisamente en
haber logrado meter realmente a Dios —al Dios verdadero de la Creacién,
la Redencién y la Santificacion del hombre— en la vida vulgar y triste de
los hombres.

Una presencia de Dios, sublime, emocionante y naturalisima arrebata
en muchas paginas del libro al lector, que sigue viviendo unas pequefia-
mente tragicas aventuras, en el insignificante pueblo Torre, de 347 habi-
tantes; en donde como siempre unos tiraban a buenos como Maria y Renato;
otros tiraban a malos como Satrapa o Dha. Julia; donde se va a Misa, y se
va a la tarberna, donde hay ricos que acaparan y pobres que blasfeman,
donde se peca y se pide a Dios que llueva; donde se derriba una Cruz, o
muere el cura arrepentido de no haber sido santo; y se mata a un hombre.
porque hace milagros.

En un misero pueblo de la Meseta Castellana, Torre, la falta de lluvia
amenaza las cosechas y exaspera a los hombres. En venganza, una mano
sacrilega derriba la venerada Cruz de la Laguna. El terror invade los ani-
mos. Piensan que sera mejor rezar, y obligan a dirigir los rezos a un pobre
y beato hombre, el guardavias Renato, infeliz hijo de unos oscuros y tristes
feriantes que pasaron por alli: Renato reza al fin, y a su voz la Cruz derri-
bada se levanta. El milagro entusiasma al pueblo. Pero el guardavias quiere
huir: le piden mas milagros; él no comprende nada. ¥ con todo aun sin
querer, se le escapan otros “inutiles milagros” como resucitar un pajarito. ..
pero en cambio no llueve! El pueblo se indigna, luego cambia de opinién
y piensa enriquecerse organizando peregrinaciones y haciendo propaganda
milagrera. Renato esta furioso, pues ve que se burlan de Dios y explotan
la fe. Y golpea furiosamente, delante de todos, a los promotores de la
comedia. Los peregrinos defraudados se indignan, los jefes del pueblo
deciden acabar con Renato, y en efecto, lo matan una noche, cerca de la
cruz milagrosa. “Y precisamente ‘“fué entonces cuando se levanté un viento
rapido y fuerte y delante del sol aparecieron cuatro nubes moradas. Y cre-
cieron, y crecieron, crecieron, hasta cubrir todo el pueblo. Y Maria Belén
apartd la mirada del cuerpo de Renato y los ojos se le llenaron de unas
lagrimas que no eran suyas; y entre las lagrimas apareci6é una sonrisa que
corrié por toda su cara, mientras sobre el pueblo comenzaba a llover”.

Tal es, a grandes trazos la urdimbre de la novela.

Martin Descalzo es un autor joven ain —“un muchacho” se llama é]
mismo, con optimista modestia, en la carta-prélogo de su libro— y con
todo sus publicaciones se van contando hasta ahora por logros bien me-
recidos.

“La frontera de Dios” sin ser obra perfecta, es ciertamente una buena
novela. No que no tenga defectos —que los tiene— pero posee fuerza, ex-
presién, personalidad, intuiciones de gran alcance, y capitulos del todo
magnificos, de pleno logro. Los defectos son locales, parciales, y en parte
simplemente tributos a la mocedad del escritor.

Los ragos “seminaristicos” que irrumpen algunas veces; los cabos suel-
tos que intrigan al lector, cuando cierra el libro —;qué ha sido de Rodrigo?
¢Coémo se resuelve, en efecto, lo de Magda? ;Qué es ese cambio que se
medio insinda en Matilde?—; algunos tipos un tanto borrosos; pequefios
puntos muertos en la accién... Todo eso y otras cosas como la irrealidad
de varios momentos, la innecesaria crudeza de otros, que se podran y se
irdn objetando, no sirven para restar méritos esenciales a la obra.
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La trama, acérrimamente llevada —si no siempre perfectamente con-
seguida— es un valor fundamental. Lo que llama una “creacion” literaria,
extraida de la esencia de las cosas; no un pirueto de anécdotas corticales
sin ningun calado, o con la sola frivolidad de la intrascendencia por pican-
te que se la quiera proponer.

En la novela de Martin Descalzo, nos encontramos con una ccnstruc-
cién de enorme contenido. Ahi esta, si no me engafio, el mérito supremo
del libro. No es su estilo, cada vez mas de cine y mas seguro; no en los
caracteres en la accion, sino en la “pasién”, en la corriente interna que
atraviesa las paginas por debajo y que produce escalofrios. El realismo
y tremendo contacto de los hombres con Dios. El estallido de lo divino
entre seres vulgares, nobles y miserables, de un pueblo igual a todos los
pueblos. Y el esfuerzo de esos seres por evadirse de la gran realidad, por
seguir rumiando mansamente la costumbre de su religién beneficiosa, tran-
quila, humanizada, cuando la tempestad de Dios de impone con luces in-
soportables para las débiles pupilas.

Renato es como un tardio y moderno Jonas. Se resiste a ser instru-
mento de terribles cosas divinas:

“:Por qué le ocurria a él todo ésto? No era su oficio hacer milagros.
{Quién tenia derecho a deshacerle asi, la vida? El queria vivir en paz.
Sélo pedia ésto: vivir en paz. Sencillamente, vivir en paz. ;Y ahora?
JQuién detendria la ola? “Renato comprendia que aquello no iba a ter-
minar alli que aquel 25 de mayo le habia destrozado la vida para siem-
pre, la partia en dos mitades”,

En efecto, desde entonces, el hombre bueno, simple, el despreciable
guardavias es empujado por Dios. Sus palabras y sus afectos se van car-
gando mas aun que de franciscanismo, de Evangelio, de puro Evangelio,
si bien de toscas y a ratos molestas apariencias. Sin eso su habla y su
&ccidn serian inexplicables en aquel hombre. Un amor a Dios, selvatico,
inculto, pero poderoso le va ganando dentro de aquel pueblo; en aquel
pueblo, que debe causar nauseas de aburrimiento a Dios —como dice D,
Macario— porque sin pizca de amor verdadero, todos trafican sérdida-
mente con la Misericordia:

“Si, lo mas doloroso del juicio no seria siquiera el ver nuestro vacio,
sino el saber que Dios es tan bueno que perdona hasta a quienes nos
aprovechamos de esa bondad suya para colarnos en la salvacién por la
puerta falsa de la manga ancha de Dios”.

“—¢La puerta falsa? pregunta algo escandalizado el joven cura D. José
Antonio, y sigue el viejo y original parroco:

—Si. Para entrar en el cielo s6lo hay dos puertas: la verdadera, que
s la puerta de la santidad y el portillo falso de la manga ancha. Por
aquella no pasa casi nadie, pero cuando entra alguien, el Corazén de Dios
tiembla como una esquila. Por la otra pasan muchos, casi todos, y cada
uno de estos es una desilusion para El”.

Estas palabras del viejo cura nos dan bastante certeramente la pro-

blematica central del libro: el tremendo y actualismo problema de lo que
realmente Dios “pinta” en la vida del hombre.
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Para los de Torre, Dios es fundamentalmente el Provisor de los cam-
pos y asegurador de las cosechas. Ademas, para varios hombres y mujeres,
el perdonador y “recogedor” de sus inmundicias. Si no les llueve a tiempo,
la Religion ya no les sirve para nada, y hasta habra alguien tan blasfemo,
que tire la Cruz, Los milagros s6lo serdn medios espectaculares de reco-
brar la salud o las cosechas. O alin peor; la farsa para explotar a otros
ansiosos de ventajas milagrosas.

“Un Dios fontanero —dice Renato—, eso han hecho de Ti. Sélo te
llaman cuando hay algo que reparar. Cuando los grifos del- cielo se es-
tropean”.

Pero antes de esta triste comprension emocionada, el pobre hombre
ha resistido y ha gritado, como cualquier pobre ser de barro:

“;Por qué me habéis traido? —grita como un profeta furioso—

Qué tengo yo que ver con vuestras comedias? Dios va a aplastaros
y de un momento a otro! O qué, ;le engafiaréis con vuestros gritos? ;No
véis como se rie de vosotros? No es con oraciones como se aplaca a Dios,
sino con sangre. Habéis servido para tirar Cruz y no tenéis cuajo para
levantarla! ;Dénde estan los culpables? Aqui, entre nosotros estan. Que
salgan, vamos. Vosotros lo sabéis. Podéis decirlo. Seguis tan sucios como
antes, ;de qué sirve acordarse ahora de Dios?”.

Ese nuevo y agrio profeta, empujado por Dios, no ha cambiado en
sus modales de pobre guardavias: por eso da pufetazos, dice palabras
recias, pero su alma sencilla y fiel va aceptando por dentro la consagra-
cién al Dios verdadero, al Dios—amor. Aunque eso sea— como fué con
los profetas, con la Virgen Madre, con los apoéstoles y los santos una
consagraciéon al desconyuntamiento:

“El amor de Dios... —dice D. Macario— ;qué sabemos nosotros Io
que es el amor de Dios? Oh, vivimos demasiado contagiados por las
novelas roménticas y no nos damos cuenta de que la palabra ‘‘amor” en
los labios de Dios tiene un sentido muy distinto del que tiene en los de
un soldado que dice ternezas a una ninera. El amor de Dios.... jes qué
hay algo mas terrible que éso”.

Y ese “terrible amor de Dios” ha descendido sobre el pueblo.

En unos el amor de Dios nace tranquilamente como una flor; en otros
se clava como una navaja. En todos es el gran milagro, el inico verda-
dero y arrastrador milagro que cambia las cosas, que da sentido a la vida
de los hombres.

Cuando el pobre cura moribundo pide a Renato el milagro de poder
decir ain una Misa, s6lo una Misa que “le deje buen sabor en la boca
a Dios”.

“La mirada de Renato se hizo ahora mas transparente que nunca. Agi-
t0 la cabeza.

—Imposible. Yo no sé. Y luego... pidaselo a Dios. Pero sépalo: los
milagros no son mas que afiadidos; en el fondo no sirven para nada de
lo que nosotros esperamos. Hay muchos milagros: existir, amar a Dios,
servirle, Esos...”.

406—

Digitalizado por CRAI P. Florentino Idoate, S.J.
Universidad Centroamericana "José Simeo6n Cafas"



Mientras tanto las campanas de la Iglesia tocaban solas a Misa, a la
Misa que no diria ese Sr. Cura moribundo.

La presencia de Dios que busca el amor de los hombres, sélo eso,
s6lo la voluntad buena de amarle y la humildad de reconocer lejos del
gran amor; la presencia de ese Dios va estallando en torno a Renato.
“Todas las cosas de Dios bordean la muerte” como dice Maria confesin-
dose con D. José Antonio.

Pero antes aun ha de afirmarse otro rasgo impresionante: la ternura,
la compasion; es decir, el amor del préjimo, adherido como una piel al
amor de Dios.

Y a Renato le va ganando ese enorme quejido de la ternura por los
demas. Por Pilar, la enferma, para la que va a pedir dinero por el pue-
blo, por si le pueden comprar antes que muera, la medicina; por Mag-
dalena, aquella noche en que desesperada, sabiendo que quieren hacer
abortar su hijito, se encamina a las vias para echarse al tren... Y Renato,
naturalmente, como en un pasaje del Evangelio, la serena, la hace des-
cansar y la defiende de la farisaica jauria del pueblo indignado. Especial-
mente la simpatia por los ninos—Maria Belén, el cieguecito Juan Carlos,
al que ensefia a ver por dentro:

‘“Renato sintié6 como si renaciera el miedo. Ahora ya no temia por él.
Ni siquiera por Dios. Temia por el nifio. Por todos los nifios del mundo,
Se encuclillo hasta que su rostro estuvo a la altura del muchacho. Dijo
casi llorando:

—No, que no veas. Que Dios te conserve la ceguera ...”

Pero es el mismo pueblo, todo el pueblo, hostil y sombrio, el que cabe
en el corazén del guardavias: “Oh, quisiera tanto que lloviese! ... Me da
una pena enorme del pueblo ... Sefior, debe llover; compréndelo, debe
llover. Y de pronto sinti6 miedo de lo que acababa de decir. Anadi6: —Si
es posible.”

Renato esta entre dos mareas; entre los hombres y el cielo, como esos
angeles de Greco; entre lo divino y lo humano, como un profeta; como
todos los “profetas” y “enviados” que hay constantemente suspendidos
entre los pueblos y los cielos, para dar testimonio de que el amor es posi-
ble, que es lo Unico realmente posible si hay que seguir viviendo como
hombres y como hermanos.

A esos hombres de Dios los codeamos por la vida ordinaria: tal vez
son cobradores de tranvia, oficinistas, mecanicos, pastores o sacerdotes.
Pueden ser cualquiera: la esposa de un agricultor o del cacique del pue-
blo. Porque Dios atraviesa la frontera por cualquier sitio, y se presents,
inesperadamente. Ya sabe que no todos le daran entrada. Al menos en al-
gunas si quiere entrar: ellos bastan para mantener la “presencia” . Ellos
seran el milagro del amor y por ellos se haran otros milagros, de esos que
no sirven para lo que esperaban los hombres, sino para lo que no espera-
ban: para que se abra mas la frontera con Dios.

Martin Descalzo suponia que su obra daria que hablar. Yo creo que
sobre todo hace pensar.
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El autor no ha querido hacer ni una apologia ni una critica de la
Iglesia, del Catolicismo espaiiol, de la meseta castellana, de los milagros
o las peregrinaciones de enfermos. Es posible que algunos crean ver algo
de eso en el libro. Entonces querra decir que sélo se han detenido en la
corteza, y que la miran como una simple caricatura.~

Pero los curas de “La frontera de Dios”, no son la Iglesia; ni los
" N ) ’
hombres de Torre son los espafoles; ni los enfermos qgue rezan son los
re P ;
de Lourdes o Fatima.

Es mas, es mucho mas que todo eso. Es el alma despellejada de los
seres humanos que viven hoy: el problema fundamental de los espiritus
de hoy —y de siempre— que no es, como cree Malraux, saber si ‘“‘sur
cette vieille terre d’Europe 1 homme est mort”, sino descubrir si se abre
la frontera que hemos levantado ante Dios, con el pecado, la estupidez y
aun la misma rutina religiosa,

De este modo Martin' Descalzo entra en el area de grandes escritores,
para quienes como un hecho consolador, o como un peaje molesto pero
ineludible, la espina esa de Dios esta clavada en el centro de cada pue-
blo y de cada hombre: Los mas luchan cobardemente contra ella, para
sofiar en un gozo terrestre imposible, y entran al fin por la puerta falsa
de la misericordia y la tristeza de Dios; unos pocos aun con miedo, con
mucho miedo, aceptan plenamente la espina. Y cuando han sido destro-
zados por la epifania invisible de Dios, florecen sus dolores en bendicio-
nes sobre los mismos blasfemos y cobardes, con lluvia sobre sus campos.
Y hacen que tiemble de gozo, como una esquila, el Corazén de Dios.

Creemos que esta obra abre un campo dilatado a nuestro sano pen-
samiento novelistico y empuja a los lectores hacia unos gustos y preocu-
paciones mas serias y fecundas. Esperamos que su version cinematogra-
fica —que ya estd en camino— ponga a disposicion de muchos mas el
hondo mensaje de ese Dios siempre empenado en pasar la frontera de
nuestra carne.
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