
':Dio6 y la 11ot1ela €6pañola actual 

José L. Micó Buchón, S.J. 

Es bastante evidente que la Novela es en España el género literario más 
pujante y más rico. Supera bastante a la poesía, y muchísimo al teatro que 
es francamente pobre. 

Los novelistas españoles son todos bastantes jóvenes; es prácticamente 
la generación de post-guerra; algunos excesivamente jóvenes, casi sin ter­
minar la carrera. No resulta difícil escoger así de improviso una serie de 
nombres, todos de verdaderos novelistas: José A. Zunzunegui (Esta oscura 
desbandada, El Supremo Bien, La vida como es, El camión justiciero ... ); 
José María Gironella (Un hombre, Los Cipreses creen en Dios); Miguel 
Delibes (Diario de un cazador, La sombra del ciprés es alargada); Rafael 
Sánchez-Mazas (Nueva vida de Pedrito de Andía) y Sebastián Arbó (Sobre 
las piedras grises, María Molinari, Tierras del Ebro); José A. Goytisolo 
(Juegos de manos, Duelo en el Paraíso); Camilo J. Cela (La familia de 
Pascual Duarte, La Colmena, La Ca tira ... ); Tomás Salvador (Cuerda 
de presos .... ); Giménez Arna u (De pantalón largo, Luna llena); R. Sánchez 
Fer losio (El J ar ama ... ). 

También las mujeres han acudido al patio de la novela y conseguido 
interesantes resultados: Carmen Laforet (Nada, La Isla y los demonios, La 
mujer nueva); Elena Quiroga (Viento norte, La sangre, La careta); Carmen 
Kurz (Duermen bajo las aguas, El Desconocido); Ana M. Matute (Pequeño 
Teatro); Dolores Medio (Nosotros los Rivero); Susana March (Algo muere 
cada día); Carmen Martín Gaite (Entre visillos, último premio Nada!). 

La lista se podría aumentar fácilmente, sin salirnos de novelas verda­
deramente buenas. 

Sin embargo hay un hecho curioso: entre ese abundante cultivo de la 
novela son contadísimas las obras de enfoque, de interpretación católica; 
es más: la mayor parte son, si no irreligiosas -lo que sería justo decir-, 
sí arreligiosas. Esas criaturas nacen, viven y mueren, aman u odian como 
al margen del Evangelio, y bastante lejos de Dios. 

Este es un hecho curioso, en una sociedad donde fundamentalmente, y 
en una mayoría casi absoluta, la vida y las soluciones de ella están pene­
tradas de catolicismo. 
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No hace mucho, Manuel G. Cerezales escribía en el diario de Madrid 
"A. B. C.": "que la novela española, vista en su conjunto, es una novela 
materialista, opaca, que ignora que en la lucha por la vida, el drama del 
hombre, se desarrolla en dos frentes, uno social y otro espiritual. Los nove­
listas producen la impresión que viven al margen de la vida que quieren 
describir". 

Esto no quiere decir, naturalmente, que no haya en España novelas 
actuales de criterio católico. Las hay, y de las buenas, como "Los cipreses 
creen en Dios" de Gironella, y mejor aún. "La Mujer Nueva" de Carmen 
Laforet, o no tan buena -literariamente-, como "La vida por la muerte" 
de Pedro Escalante. Pero es preciso reconocer lisamente, que son verdadera 
excepción en nuestro panorama novelístico. 

Por todo ello ha sido de grandísimo interés la aparición de la novela 
"La frontera de' Dios (Premio Nadal 1956) escrita por un sacerdote joven: 
José Luis Martín Descalzo, y con Dios en el centro de la vida. 

Otros escritores han intentado en varios géneros literarios con mayor 
o menor acierto, abordar el problema de Dios para nosotros y su puesto 
real entre los hombres: Bernanos, Guareschi, Graan Grehen, G. Cesbron, 
Georges Sion en "El viajero de Forceloup", Carmen Troitiño en "Si llevara 
agua", Diego Fabri, ~n "El proceso de Jesús", Vittorio Calvino en "La torre 
sobre el gallinero" y muchos más. 

Algunas de esas obras son buenas, otras sin duda están escritas con 
buena voluntad y deseo de acertar; sin embargo difícilmente han consegui­
do dar el real clima de lo sobrenatural auténtico, en nuestros tiempos; y 
bastantes veces el esbozo es al final sólo una caricatura muy deformada, y 
hasta voluntariamente grotesca. 

Es que "el estilo de Dios" no se puede captar tan fácilmente como los 
caracteres de unos protagonistas; y la acción jugada efectivamente por la 
fuerza sobrenatural sigue una propia y desconcertante trayectoria diferente 
y aun opuesta a las curvas que nos ofrece la psicología antropológica. 

Era pues oportuno que un Sacerdote que fuera al mismo tiempo escri­
tor y hombre de su tiempo, se echara al hombro ese haz enmarañado de 
tantos salientes y asperidades. Porque es claro que una obra de ese conte­
nido, tratada en serio, sin convenciones ni connivencias rutinarias, no ha de 
resultar un trabajo cómodo. Es además muy peligroso y expuesto. Y se 
puede en efecto, prever -como decía su autor, en la intimidad, a varios 
amigos- que el escrito será discutido: Para unos la irrupción de lo divino 
en la vida sonará a fantasmagoría e irrealidad; para otros la inmersión de 
Dios en la arcilla pecadora de un pueblo castellano, de "gente que habla 
como se habla", y vive como se vive, puede llegar a parecer profanación. 

Pero Martín Descalzo piensa, con razón, que escribir una novela de 
verdad no es encerrar la vida pungente' de los hombres pecadores tras las 
cortinas "edificantes" de una sociedad "apta para menores", cree más bien 
que la novela puede "edificar" y puede construir partiendo -y precisamen­
te por eso- de los fondos reales, aunque pantanosos, de los hombres que 
caen y se levantan. Pero eso sí, con tal de que Dios ocupe su puesto en la 
historia, sin que sea un fantasma que pasa, del que nada en claro se sabe, 
o un flúido sentimental, inaprensible, o una fatalidad opresiva o una pesa­
dilla en la conciencia. 
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Para mí el mayor mérito de Martín Descalzo está precisamente en 
haber logrado meter realmente a Dios -al Dios verdadero de la Creación, 
la Redención y la Santificación del hombre- en la vida vulgar y triste de 
los hombres. 

Una presencia de Dios, sublime, emocionante y naturalísima arrebata 
en muchas páginas del libro al lector, que sigue viviendo unas pequeña­
mente trágicas aventuras, en el insignificante pueblo Torre, de 347 habi­
tantes; en donde como siempre unos tiraban a buenos como María y Renato;. 
otros tiraban a malos como Satrapa o Dña. Julia; donde se va a Misa, y se 
va a la tarberna, donde hay ricos que acaparan y pobres que blasfeman, 
donde se peca y se pide a Dios que llueva; donde se derriba una Cruz, o 
muere el cura arrepentido de no haber sido santo; y se mata a un hombre. 
porque hace milagros. 

En un mísero pueblo de la Meseta Castellana, Torre, la falta de lluvi.l 
amenaza las cosechas y exaspera a los hombres. En venganza, una mano 
sacrílega derriba la venerada Cruz de la Laguna. El terror invade los áni­
mos. Piensan que será mejor rezar, y obligan a dirigir los rezos a un pobre 
y beato hombre, el guardavías Renato, infeliz hijo de unos oscuros y tristes 
feriantes que pasaron por allí: Renato reza al fin, y a su voz la Cruz derri­
bada se levanta. El milagro entusiasma al pueblo. Pero el guardavías quiere 
huir: le piden más milagros; él no comprende nada. Y con todo aun sin 
querer, se le escapan otros "inútiles milagros" como resucitar un pajarito ... 
pero en cambio no llueve! El pueblo se indigna, luego cambia de opinión 
y piensa enriquecerse organizando peregrinaciones y haciendo propaganda 
milagrera. Renato está furioso. pues ve que se burlan de Dios y explotan 
la fe. Y golpea furiosamente, delante de todos, a los promotores de la 
comedia. Los peregrinos defraudados se indignan, los jefes del pueblo 
deciden acabar con Renato, y en efecto, lo matan una noche, cerca de la 
cruz milagrosa. "Y precisamente "fué entonces cuando se levantó un viento 
rápido y fuerte y delante del sol aparecieron cuatro nubes moradas. Y cre­
cieron, y crecieron, crecieron, hasta cubrir todo el pueblo. Y María Belén 
apartó la mirada del cuerpo de Renato y los ojos se le llenaron de unas 
lágrimas que no eran suyas; y entre las lágrimas apareció una sonrisa que 
corrió por toda su cara, mientras sobre el pueblo comenzaba a llover". 

Tal es, a grandes trazos la urdimbre de la novela. 
Martín Descalzo es un autor joven aún -"un muchacho" se llama él 

mismo, con optimista modestia, en la carta-prólogo de su libro- y con 
todo sus publicaciones se van contando hasta ahora por logros bien me-­
recidos. 

"La frontera de Dios" sin ser obra perfecta, es ciertamente una buena 
novela. No que no tenga defectos -que los tiene- pero posee fuerza, ex­
presión, personalidad, intuiciones de gran alcance, y capítulos del todo 
magníficos, de pleno logro. Los defectos son locales, parciales, y en parte 
simplemente tributos a la mocedad del escritor. 

Los ragos "seminarísticos" que irrumpen algunas veces; los cabos suel­
tos ,que intrigan al lector, cuando cierra el libro -¿qué ha sido de Rodrigo? 
¿Como se resuelve, en efecto, lo de Magda? ¿Qué es ese cambio que se 
medio insinúa en Matilde?-; algunos tipos un tanto borrosos; pequeños 
puntos muertos en la acción ... Todo eso y otras cosas como la irrealidad 
de varios momentos, la innecesaria crudeza de otros, que se podrán y se 
irán objetando, no sirven para restar méritos esenciales a la obra. 
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La trama, acérrimamente llevada -si no siempre perfectamente con­
seguida- es un valor fundamental. Lo que llama una "creación" literaria, 
extraída de la esencia de las cosas; no un pirueto de anécdotas corticales 
sin ningún calado, o con la sola frivolidad de la intrascendencia por pican­
te que se la quiera proponer. 

En la novela de Martín Descalzo, nos encontramos con una construc­
ción de enorme contenido. Ahí está, si no me engaño, el mérito supremo 
del libro. No es su estilo, cada vez más de cine y más seguro; no en los 
caracteres en la acción, sino en la "pasión", en la corriente interna que 
atraviesa las páginas por debajo y que produce escalofríos. El realismo 
y tremendo contacto de los hombres con Dios. El estallido de lo divino 
entre seres vulgares, nobles y miserables, de un pueblo igual a todos los 
pueblos. Y el esfuerzo de esos seres por evadirse de la gran realidad, por 
seguir rumiando mansamente la costumbre de su religión beneficiosa, tran­
quila, humanizada, cuando la tempestad de Dios de impone con luces in­
soportables para las débiles pupilas. 

Renato es como un tardío y moderno Jonás. Se resiste a ser instru­
mento de terribles cosas divinas: 

"¿Por qué le ocurría a él todo ésto? No era su oficio hacer milagros. 
¿Quién tenía derecho a deshacerle así, la vida? El quería vivir en paz. 
Sólo pedía ésto: vivir en paz. Sencillamente, vivir en paz. ¿Y ahora·? 
¿Quién detendría la ola? "Renato comprendía que aquello no iba a ter­
minar allí que aquel 25 de mayo le había destrozado la vida para siem­
pre, la partía en dos mitades". 

En efecto, desde entonces, el hombre bueno, simple, el despreciable 
guardavías es empujado por Dios. Sus palabras y sus afectos se van car­
gando más aún que de franciscanismo, de Evangelio, de puro Evangelio, 
si bien de toscas y a ratos molestas apariencias. Sin eso su habla y su 
é,cción serían inexplicables en aquel hombre. Un amor a Dios, selvático, 
inculto, pero poderoso le va ganando dentro de aquel pueblo; • en aquel 
pueblo, que debe causar náuseas de aburrimiento a Dios -como dice D. 
Macario- porque sin pizca de amor verdadero, todos trafican sórdida­
mente con la Misericordia: 

"Sí, lo más doloroso del juicio no sería siquiera el ver nuestro vacío, 
sino el saber que Dios es tan bueno que perdona hasta a quienes nos 
aprovechamos de esa bondad suya para colarnos en la salvación por la 
¡.,uerta falsa de la manga ancha de Dios". 

"-¿La puerta falsa? pregunta algo escandalizado el joven cura D. José 
.Antonio, y sigue el viejo y original párroco: 

-Sí. Para entrar en el cielo sólo hay dos puertas: la verdadera, que 
?s la puerta de la santidad y el portillo falso de la manga ancha. Por 
aquella no pasa casi nadie, pero cuando entra alguien, el Corazón de Dios 
tiembla como una esquila. Por la otra pasan muchos, casi todos, y cada 
uno de estos es una desilusión para El". 

Estas palabras del viejo cura nos dan bastante certeramente la pro­
blemática central del libro: el tremendo y actualismo problema de lo que 
realmente Dios ·'pinta" en la vida del hombre. 
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Para los de Torre, Dios es fundamentalmente el Provisor de los cam­
pos y asegurador de las cosechas. Además, para varios hombres y mujeres, 
el perdonador y "recogedor" de sus inmundicias. Si no les llueve a tiempo, 
la Religión ya no les sirve para nada, y hasta habrá alguien tan blasfemo, 
que tire la Cruz. Los milagros sólo serán medios espectaculares de reco­
brar la salud o las cosechas. O aún peor; la farsa para explotar a otros 
ansiosos de ventajas milagrosas. 

"Un Dios fontanero -dice Renato-, eso han hecho de Ti. Sólo te 
llaman cuando hay algo que reparar. Cuando los grifos del- cielo se es­
tropean". 

Pero antes de esta triste comprensión emocionada, el pobre hombre 
ha resistido y ha gritado, como cualquier pobre ser de barro: 

"¿Por qué me hab~s traído? -grita como un profeta furioso-

¿Qué tengo yo que ver con vuestras comedias? Dios va a aplastaros 
y de un momento a otro! O qué, ¿le engañaréis con vuestros gritos? ¿No 
véis cómo se ríe de vosotros? No es con oraciones como se aplaca a Dios, 
sino con sangre. Habéis servido para tirar Cruz y no tenéis cuajo para 
levantarla! ¿Dónde están los culpables? Aquí, entre nosotros están. Que 
salgan, vamos. Vosotros lo sabéis. Podéis decirlo. Seguís tan sucios como 
antes, ¿de qué sirve acordarse ahora de Dios?". 

Ese nuevo y agrio profeta, empujado por Dios, no ha cambiado en 
sus modales de pobre guardavías: por eso da puñetazos, dice palabras 
recias, pero su alma sencilla y fiel va aceptando por dentro la consagra­
ción al Dios verdadero, al Dios-amor. Aunque eso sea- como fué con 
los profetas, con la Virgen Madre, con los apóstoles y los santos una 
consagración al desconyuntamiento: 

"El amor de Dios. . . -dice D. Macario- ¿qué sabemos nosotros lo 
que es el amor de Dios? Oh, vivimos demasiado contagiados por las 
novelas románticas y no nos damos cuenta de que la palabra "amor" en 
los labios de Dios tiene un sentido muy distinto del que tiene en los de 
un soldado que dice ternezas a una niñera. El amor de Dios... . ¿es qué 
hay algo más terrible que éso". 

Y ese "terrible amor de Dios" ha descendido sobre el pueblo. 

En unos el amor de Dios nace tranquilamente como una flor; en otros 
se clava como una navaja. En todos es el gran milagro, el único verda­
dero y arrastrador milagro que cambia las cosas, que da sentido a la vida 
de los hombres. 

Cuando el pobre cura moribundo pide a Renato el milagro de poder 
decir aún una Misa, sólo una Misa que "le deje buen sabor en la boca 
a Dios". 

"La mirada de Renato se hizo ahora más transparente que nunca. Agi­
tó la cabeza. 

-Imposible. Yo no sé. Y luego ... pídaselo a Dios. Pero sépalo: los 
milagros no son más que añadidos; en el fondo no sirven para nada de 
lo que nosotros esperamos. Hay muchos milagros: existir, amar a Dios 
servirle. Esos ... ". ' 
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Mientras tanto las campanas de la Iglesia tocaban solas a Misa, a la 
Misa que no diría ese Sr. Cura moribundo. 

La presencia de Dios que busca el amor de los hombres, sólo eso, 
sólo la voluntad buena de amarle y la humildad de reconocer lejos del 
gran amor; la presencia de ese Dios va estallando en torno a Renato. 
"Todas las cosas de Dios bordean la muerte" como dice María confesán­
dose con D. José Antonio. 

Pero antes aún ha de afirmarse otro rasgo impres'ionante: la ternura, 
la compasión; es decir, el amor del prójimo, adherido como una piel al 
amor de Dios. 

Y a Renato le va ganando ese enorme quejido de la ternura por los 
demás. Por Pilar, la enferma, para la que va a pedir dinero por el pue­
blo, por si le pueden comprar antes que muera, la medicina; por Mag­
dalena, aquella noche en que desesperada, sabiendo que quieren hacer 
abortar su hijito, se encamina a las vías para echarse al tren ... Y Renato, 
naturalmente, como en un pasaje del Evangelio, la serena, la hace des­
cansar y la defiende de la farisaica jauría del pueblo indignado. Especial­
mente la simpatía por los niños-María Belén, el cieguecito Juan Carlos, 
al que enseña a ver por dentro: 

"Renato sintió como si renaciera el miedo. Ahora ya no temía por él. 
Ni siquiera por Dios. Temía por el niño. Por todos los niños del mundo, 
Se encuclilló hasta que su rostro estuvo a la altura del muchacho. Dijo 
casi llorando: 

-No, que no veas. Que Dios te conserve la ceguera ... " 

Pero es el mismo pueblo, todo el pueblo, hostil y sombrío, el que cabe 
en el corazón del guardavías: "Oh, quisiera tanto que lloviese! . . . Me da 
una pena enorme del pueblo ... Señor, debe llover; compréndelo, debe 
llover. Y de pronto sintió miedo de lo que acababa de decir. Añadió: -Si 
es posible." 

Renato está entre dos mareas; entre los hombres y el cielo, como esos 
ángeles de Greco; entre lo divino y lo humano, como un profeta; como 
todos los "profetas" y "enviados" que hay constantemente suspendidos 
entre los pueblos y los cielos, para dar t~stimonio de que el amor es posi­
ble, que es lo único realmente posible si hay que seguir viviendo como 
hombres y como hermanos. 

A esos hombres de Dios los codeamos por la vida ordinaria: tal vez 
son cobradores de tranvía, oficinistas, mecánicos, pastores o sacerdotes. 
Pueden ser cualquiera: la esposa de un agricultor o del cacique del pue­
~lo. Porque Dios atraviesa la frontera por cualquier sitio, y se presenta 
mesperadamente. Ya sabe que no todos le darán entrada. Al menos en al­
gunas sí quiere entrar: ellos bastan para mantener la "presencia" . Ellos 
será!1 el milagro del amor' y por ellos se harán otros milagros, de esos que 
no sirven para lo que esperaban los hombres, sino para lo que no espera­
ban: para que se abra más la frontera con Dios. 

Martín Descalzo suponía que su obra daría que hablar. Yo creo que 
sobre todo hace pensar. 
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El autor no ha querido hacer ni una apología ni una crítica de la 
Iglesia, del Catolicismo español, de la meseta castellana, de los milagros 
o las peregrinaciones de enfermos. Es posible que algunos crean ver algo 
de eso en el libro. Entonces querrá decir que sólo se han detenido en la 
corteza, y que la miran como una simple caricatura-.-

Pero los curas de "La frontera de Dios", no son la Iglesia; ni los 
hombres de Torre son los españoles; ni los enfermos que rezan son los 
de Lourdes o Fátima. 

Es más, es mucho más que todo eso. Es el alma de.spellejada de los 
seres humanos que viven hoy: el problema fundamental de los espíritus 
de hoy -y de siempre- que no es, como cree Malraux, saber si "sur 
cette vieille terre d'Europe 1 homme est mort", sino descubrir si se abre 
la frontera que hemos levantado ante Dios, con el pecado, la estupidez y 
aún la misma rutina religiosa. 

De este modo Martín Descalzo entra en el área de grande.s escritores, 
para quienes como un hecho consolador, o como un peaje molesto pero 
ineludible, la espina esa de Dios está clavada en el centro de cada pue­
blo y de cada hombre: Los más luchan cobardemente contra ella, para 
soñar en un gozo terrestre imposible, y entran al fin por la puerta falsa 
de la misericordia y la tristeza de Dios; unos pocos aún con miedo, con 
mucho miedo, aceptan plenamente la espina. Y cuando han sido destro­
zados por la epifanía invisible de Dios, florecen sus dolores en bendicio­
nes sobre los mismos blasfemos y cobardes, con lluvia sobre sus campos. 
Y hacen que tiemble de gozo, como una esquila, el Corazón de Dios. 

Creemos que esta obra abre un campo dilatado a nuestro sano pen­
samiento novelístico y empuja a los lectores hacia unos gustos y preocu­
paciones más serias y fecundas. Esperamos que su versión cinematográ­
fica -que ya está en camino- ponga a disposición de muchos más el 
hondo mensaje de ese Dios siempre empeñado en pasar la frontera de 
nuestra carne. 

408-

Digitalizado por CRAI P. Florentino Idoate, S.J. 
Universidad Centroamericana "José Simeón Cañas"




