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Se trata de lo siguiente: al vernos en la precisión de trasladar un nom­
bre propio de otra lengua a la nuestra, ¿cómo hemos de hacerlo? En otros 
tiempos, cuando las relaciones entre los pueblos eran raras y precarias, la 
cosa carecía de importancia; pero hoy la tiene, la tiene muy grande y la 
tendrá cada d~ mayor a medida que el mundo se va unificando y va di­
latándose el área común de los problemas que atosigan al hombre o sim­
plemente llaman su atención. No ya en las vertiginosas alturas de la vida 
política, en esa misteriosa geometría de los llamados "círculos diplomáti­
cos", sino en la tierra llana de la calle, en la conversación corriente de las 
gentes corrientes y, como consecuencia, en libros de gran circulación, en 
revistas y más todavía en la prensa diaria, es cada vez más copioso el nú­
mero de nombres propios de personas y lugares extraños que se usan y 
que, por fuerza, han de escribirse y leerse. Piénsese, por ejemplo, en aquella 
balumba de palabras escandinavas, árabes, niponas y de otros veinte idio­
mas que la última Gran Guerra puso ante nuestros ojos; o piénsese, para no 
salir de nuestros días, en la cuestión de Suez. ¿Es Náser o Naser? Si es 
Náser, ¿por qué escribir Naser? ¿por qué no ponerle su acento en la a? 
Y, sea Náser o Naser -para el caso es lo mismo,- ¿por qué hemos de 
escribirlo con dos eses en una lengua que, como la nuestra, no tiene la ese 
sonora que suena en la palabra italiana "casa"? ¿O es que se cree que esas 
dos eses vienen del mismo Egipto? El problema es de todos los días. 

Ahora bien, cada pueblo o grupo de pueblos tiene su sistema fonético 
y su correspondiente sistema gráfico; con otras palabras, tiene sus sonidos 
para expresarse en forma hablada, y sus correspondiente signos para re­
presentar esos sonidos en forma escrita. 

Unas veces los signos y los sonidos de un idioma coinciden -hasta cierto 
punto- con los de otro idioma; entonces no hay cuestión. Así, para trans­
cribir al español los nombres de Stuttgart, de Yyon o de Roma podemos 
servirnos (con levísimas adaptaciones o aun sin ellas) de los mismos signos 
que emplean alemanes, franceses o italianos, y con esos signos, con esas 
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letras obtener poco más o menos los mismos sonidos con que suenan en 
boca de un italiano, un francés o un alemán. Poco más o menos. No los 
pronunciaremos irreprochablemente, pero sí en forma bastante parecida y 
suficiente para hacernos entender hasta de los propios naturales de esas 
ciudades. Los pronunciaremos lo mismo. . . poco más o menos. 

Pasemos al extremo opuesto". Otras veces las diferencias fonéticas entre 
las lenguas son tan radicales y absolutas que su escritura con nuestros sig­
nos resulta del todo imposible. Así pasa con muchas lenguas de extraños y 
apartados países, sobre todo de Australia y el continente negro. Por esto, 
por ser en absoluto imposible todo intento de traslado por escrito, y además 
por tratarse de pueblos cuya vida se desenvuelve fuera del campo de nues­
tro interés inmediato, tampoco para nosotros hay aquí problema; lo habrá 
si acaso para los hombres de ciencia o para los misioneros, nunca para el 
hombre común. 

Pero entre ambos extremos (la suma facilidad y la máxima dificultad, 
la imposibilidad) hay un término medio. Este es el que nos interesa: cuando 
los sonidos y signos de un idioma no tienen adecuada correspondencia con¡ 
los de otro, sino sólo remoto parecido. Aquí, precisamente aquí es donde 
el problema se plantea: no hay facilidad de transcripción (suma facilidad, 
como en el primer caso), porque la correspondencia no es adecuada; pero 
tampoco hay imposibilidad (corno en el segundo caso), porque el parecido, 
aunque remoto, existe. Obsérvese bien: aunque inadecuada, hay correspon­
dencia; aunque remoto, hay parecido. Esto es lo que sucede con las lenguas 
de Occidente, hasta el punto de que, pese a innegables diferencias, todos 
los pueblos de Europa y América, salvo contadas excepciones, pueden ser­
virse de un solo alfabeto. ¿Se comprende el enorme parecido que hace 
posible tal cosa? Con las veintitantas letras del alfabeto latino, más los 
añadidos o combinaciones que cada pueblo le haya hecho para adaptarlo 
a sus peculiares necesidades, pueden transcribirse recíprocamente los so­
nidos de las grandes lenguas de nuestra cultura. Una cosa es que no haya 
coincidencia y otra cosa es que no haya semeJama. Ahí está para probarlo 
la pronunciación "figurada" que se da en los diccionarios y manuales bi­
lingües; con ella cada idioma occidental logra reproducir más o menos per­
fectamente la pronunciación extranjera. El resultado, en verdad, no es 
irreprochable; la correspondencia no es, no puede ser exacta; pero es su­
ficiente para lo que con ella se pretende, que es salir del paso. Además, 
¿dónde está esa correspondencia perfecta entre signos y sonidos? En ninguna 
parte, Di siquiera en la propia lengua. ¿ O se piensa en serio que cada idioma 
no tiene y usa más sonidos que los veintitantos (o treinta y tantos, como el 
ruso) que representa su alfabeto? ¿Se cree que nuestra lengua española 
-tan excepcional en esto, tan clara, tan precisa, tan acerada- sólo tiene 
los veintiocho sonidos que parecen representar sus veintiocho letras? 

Aquí no vendrán mal unas gotas de fisiología. ¿Cómo se produce la 
palabra? De dentro afuera, aunque no falten excepciones, como luego he­
mos de ver. La materia prima de la palabra es el aire (recordemos a 
Bécquer "Las palabras son aire y van al aire ... ") El aire sale silencioso de 
los pulmones, y al pasar por las cuerdas vocales, que encuentra en su 
camino, las hace yibrar. Ya tenemos el aonlclo, un puro sonido sin articular, 
un sonido en bruto. Este sonido llega a la boca y en la boca, como en un 
minúsculo taller, se elabora, se moldea y se convierte en sonido articulado,, 
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es decir, en p3:labra humana. ¿Quiénes son los operarios de ese taller lili­
putiense, los operarios que tan hábilmente moldean y elaboran esa sutil 
materia prima que es el aire? Los dientes, los alvéolos, el paladar, los labios, 
la lengua. Estas gentes, solícitas como los enanitos de Blanca Nieves, son 
las que enteran al prójimo de nuestros dolores y entusiasmos, de nuestros 
pensamientos y deseos, de nuestros malos humores también; ellas son las 
que hacen el milagro de trasmutar en palabra lo que no es más que un poco 
de viento estremecido y sonoro. ¿Y cómo lo hacen? Separándose unas ve­
ces, dejando campo abierto al aire para que la a pueda salir libremente y 
sin que nadie la roce; aproximándose otras veces para que la s pueda salir 
deslizándose y silbando como un reptil que sale de su escondrijo; o juntán­
dose fuertemente para que el aire se agolpe en la boca y pueda luego sonar 
el pequeño estampido en que consiste la p . .. De mil maneras. 

En la pronunciación de toda letra intervienen varios órganos (llamemos 
así a nuestros simpáticos operarios): unos activos, como la lengua o los 
labios, que no descansan al hablar, y otros pasivos, como los dientes supe­
riores, que no se mueven porque no pueden moverse. Hay además un punto 
en que esos órganos se aproximan más o menos o llegan a ponerse en 
contacto: el punto de articulación. Organos (activos o pasivos) y punto de 
articulación~ he aquí la "herramienta". Esto, y no otra cosa, es lo que sirve 
para diferenciar unas lenguas de otras; esto, y no otra cosa, es lo que se 
traduce en signos de diferente figura, en letras escritas. Tales diferencias, 
cuantitativamente, son minúsculas, se miden por milímetros; pero son 
decisivas. No son, pues, cosa baladí. 

Vamos a ver algo que acaso sorprenda; no hablemos de la z: escojamos, 
una letra sobre la cual, en opinión de los más, no cabe cuestión alguna: 
la d ... La d que suena en la palabra cada, ¿Es la misma di que suena en l'a. 
palabra conde? Pronuncie el lector estas palabras, pronúncielas despacio 
y observe la notable diferencia que las separa. Va mucho de Pedro a Pedro, 
como dice el dicho. La primera d, la de cada, tiene como órgano activo la; 
punta de la lengua, como órgano pasivo, el borde de los dientes superiore.~: 
aquí está su punto de articulación por eso, al decir, cada, sacamos entre 
los dienteS\ la punta de· la lengua). La segunda d, la de conde, es distinta;: 
tiene también como órgano activo la punta de la lengua, pero su órgano 
pasivo y, consecuentemente,. su punto de articulación son diferentes; ya no 
se trata del borde de los dientes superiores, sino de la cara interior de los: 
m~smos (por eso, porque se coloca detrás de los dientes y no debajo de ellos, 
pcr eso al pronunciar la palabra conde no sªcamos entre los dientes la punta 
de la lengua como cuando pronunciamos la palabra cada). En suma, que 
se trata de dos sonidos distintos, de dos sonidos que sólo coinciden en uno 
de sus ingredientes (el árgano activo), pero que difieren en los demás (el 
ór.gano pasivo y el punto de articulación). ¿Sutilezas? No hay tales sutilezas, 
y vamos a verlo. 

Si ambas letras (la d de la palabra cada y la d de la palabra conde) son 
idénticas o entre ellas no hay diferencia normalmente perceptible, lo mis­
mo dará articularlas de una manera que de la otra. Hagamos la prueba: 
ac1uí tiene el lector tres palabras que normalmente pronuncia con la misma 
d que usa en la palabra cada: dame, dos, dedos. No las pronuncie así, es­
pontáneamepte, sino con la d que usa en la palabra conde. Haga el lector la 
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prueba ... y observe lo que ha pasado: que al pronunciar de este modo se 
ha convertido en extranjero de su propia lengua; nada más que eso. Véase 
si se trata de sutilezas y si existe o no diferencia entre una y otra d. 

Si esto es así, como es; si en rigor se trata de dos sonidos diferentes, 
debieran tener para su escritura, para su representación escrita sendos 
signos diferentes también. ¿Los tienen? Sabido es que no: para estos dos 
sonidos diferentes sólo tenemos un signo (la d de nuestro alfabeto), que 
suena unas veces de una manera y otras veces de manera distinta. ¡Quién 
lo diría! ¡Hasta en la propia casa, hasta dentro de la propia lengua tenemos 
que servirnos de la pronunciación "figurada"! 

Y lo que pasa. con la d, que parece tan inofensiva, pasa con la z, pasa, 
con la j, con la 1, con la b, en rigor, con todas las letras. Veamos un ejemplo 
claro y significativo. Aqui la ll. El sonido canónico y oficial que repr2senta 
este signo, es decir, el sonido preciso e inconfundible para el cual se creó 
este signo (que no se llama doble ele, sino elle: que no es la unión ocasional 
de dos letras, sino el símbolo indivisible y permanente de una de ellas, con 
su puesto fijo en el alfabeto) es uno de los sonidos más genuinos de la 
lengua española. Pero suena muy poco dentro de ella, muy poco dentro de 
la misma España, de la misma Castilla, donde nació. En gran parte de 
Castilla la Nueva, con Madrid a la cabeza; en otras muchas regiones, como 
Extremadura, Murcia, Andalucía y Canarias, y en casi toda la América 
española (con excepción de algunas provincias de la Argentina, Chile, Perú, 
Colombia y Ecuador), la elle no suena como elle, sino como ye, como y. 
Gran parte de los españoles y grandísima parte de los hispanoamericanos 
no dicen caballo, sino cabayo; no dicen gallo (sustantivo) cuando hablan 
de este fogoso y suculento animal, sino gayo (adjetivo), que quiere decir 
"alegre, agradable a la vista"; no dicen rollo (sustantivo, objeto de forma 
cilíndrica), sino royo (adjetivo, equivalente de "rubio", "rojo"). Para una 
gran parte de los españoles, para la inmensa mayoría de los hispanoameri­
canos el décimo cuarto signo de nuestro alfabeto, el signo de la 11, no repre­
senta una realidad hablada, sino meramente ortográfica ... Y, sin embargo, 
a despecho de todas esas aunque menudas realísimas diferencias, ¡qué bien 
nos las arreglamos con nuestras solas veintiocho letras! Ellas recogen y 
cifran las peculiaridades fonéticas de veinte pueblos; con sólo ellas, para 
todas las necesidades de la vida -desde la más humilde a la más encope­
tada- nos entendemos a las mil maravillas muchas decenas de millones de 
hombres esparcidos por todos los climas. A veces nos reímos unos de otros 
por nuestro peculiar acento (por el "cantaíto", como dicen en Cuba con 
encantadora palabra): el doctor se ríe del ignorante, el de la ciudad, del 
campesino, el cubano, del argentino o del españo\ (igual que el español del 
argentino o del cubano). Es natural. Pero todas nuestras voces, estas voces 
cuyas diferencias nos mueven a risa, todas ellas tienen un solo nombre 
en el extranjero, porque -todas ellas- en los oídos de un extraño suenan 
iguales, como si fueran una sola misma voz. Y esto es lo que son. 

Claro es que cuando las cosas se extreman -y a veces hay que extre­
marlas para su debido estudio- no bastan las veinticinco letras. El lingüis­
ta, el filólogo, el fonetista, los hombres de ciencia ( que precisan, por de­
cirlo, así, una visión microscópica del lenguaje) necesitan para sus análisis 
y finos distingos instrumentos de mayor precisión; necesitan -hasta donde 
ello es posible, que nunca lo es del todo- un solo y único signo para la 
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d de cada y otro signo para la d de conde. De ahí los llamados alfabetos: 
"fonéticos". El que desde 1915 se viene empleando para el español (aún 
siendo nuestra ortografía más fonética, es decir, más próxima a la realidad 
hablada que la de otros idiomas) consta de 1188811ia signos, ¡de treinta y dos 
signos más que el alfabeto que se aprende en las escuelas! Como curiosidad, 
y ya que hemos hablado tanto de esta letra, es de notar que en dicho al­
fabeto, para los diversos sonidos que normalmente se representan con 
nuestra sola y únicamente la d de cada y la d de conde, sino que hay además 
la d de abogado y la d de virtud, todas cuatro diferentes entre sí. 

Conviene decir todo esto, conviene recalcarlo para disipar la idea tan 
extendida y falsa de que entre los sonidos y los signos del lenguaje exis­
te una correspondencia pluscuamperfecta. No, no la hay; es ilusoria; no la 
hay siquiera dentro del propio idioma, del idioma materno, menos aún 
puede haberla en el comercio de unos idiomas con otros. De aquí brotan 
los problemas de la transcripción, que van desde lo sumamente fácil hasta 
lo archipeliagudo y totalmente impracticable. Estamos hartos de oír que 
"no hay forma humana" de vestir a la española tal palabra inglesa o tal 
otra francesa o alemana, y viceversa. Pongamos a estas expresiones tan 
rotundas un granito de sal. . . ¿Se quiere saber lo que es de veras imposi­
bilidad en este orden de cosas? ' 

Dejemos nuestro mundo del siglo XX con su espléndida técnica, su 
espléndida ciencia y su espléndida filosofia; vayamos a esos otros mundos 
de hace diez mil años o más que, en esta misma hora, comparten con 
nosotros la vida sobre este mismo planeta; salgamos de nuestro ámbito, 
histórico europeo o americano; vayamos en unas .horas a otras tierras donde 
seres humanos, contemporáneos nuestros, viven enmarañados en un mis­
terioso e impenetrable magismo; lleguémonos a Australia, a Ceilán, a Su­
matra, al Africa bosquimana o a las islas de Andamán. . . Allí, no muy 
lejos a veces de hombres supercivilizados, encontraremos paleolíticos del 
siglo XX, azorantes "fósiles" que respiran; allí podremos colmar las medi­
das de nuestra curiosidad lingüística. Los bosquimanos del Africa austral 
hablan una de las lenguas más ruidosas y extravagantes del globo; una 
lengua, cosa chocante, tan fácil de imitar con la boca como imposible de· 
representar por escrito. El bosquimano, junto a tal o cual sonido que 
pueda parecerse de lejos a los nuestros, emite al hablar una gran cantidad 
de puros ruidos, de sonidos sin la menor articulación, de sonidos que en 
lugar de producirse como nuestras palabras, de dentro afuera, se producen 
a la inversa, de fuera adentro; no expeliendo el aire por la boca, sino suc­
cionándolo con gran estrépito al tiempo que despega violentamente los la­
bios como en un beso (un beso torpe y feroz), o que retira violentamente 
la lengua, ya de los dientes, ya de las muelas, ya de las encías. Puros chas­
quidos ¿Cómo escribir esta con los signos de nuestro alfabeto? De ningún 
modo; sólo puede describirse. Y descripciones es lo que han hecho gentes 
meritísimas y abnegadas -misioneros, hombres de ciencia- gracias a 
las cuales ha podido construirse algo así como una gramática bosquimana 
y han podido salvarse de un olvido irremediable las curiosas tradiciones 
de estos pueblos, ya en trance de desaparición. 

Contempladas desde este extremo, ¿qué son las diferencias fonéticas 
que separan a los pueblos de Occidente? Ante contraste tan brutal, ¿como 
no estimar en su inmenso valor las sorprendentes semejanzas que, junto 
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con sus naturales diferencias, ofrece la gran familia lingüística de que 
formamos parte? Griego, polaco, checo, ruso, búlgaro, noruego, danés, sueco, 
alemán, inglés, rumano, francés, italiano, español ... ; todos son parientes 
en mayor o menor grado, y la mayoría de ellos pueden servirse, se sirven 
de un alfabeto común, que es el alfabeto latino. Hecho tan estupendo repre­
senta para todos una ventaja incalculable, y es mucho más de admirar en 
él lo común que lo diferencial. No debemos, pues, sacar las cosas de juicio: 
si partimos de la propia perfección nada encontraremos bueno; si, por el 
contrario, tenemos clara conciencia de las deficiencias propias, podremos 
ser más comprensivos y perspicaces ante las deficiencias ajenas. Poner de 
relieve las limitaciones insalvables del propio idioma en lo que al juste 
de sus sonidos con sus signos se refiere, es lo mejor que puede hacerse 
para contrarrestar ese afán de subir a las nubes las limitaciones de los 
demás y de unos y otros en sus mutuas relaciones. 

Resumiendo, pues, lo dicho tenemos que en la transcripción de los 
nombres de una lengua a otra lengua pueden presentarse tres casos prin­
cipales. 
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