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Se trata de lo siguiente: al vernos en la precisién de trasladar un nom-
bre propio de otra lengua a la nuestra, ;como hemos de hacerlo? En otros
tiempos, cuando las relaciones entre los pueblos eran raras y precarias, la
cosa carecia de importancia; pero hoy la tiene, la tiene muy grande y la
tendra cada dia mayor a medida que el mundo se va unificando y va di-
latandose el area comin de los problemas que atosigan al hombre o sim-
plemente llaman su atencion. No ya en las vertiginosas alturas de la vida
politica, en esa misteriosa geometria de los llamados “circulos diplomati-
cos”, sino en la tierra llana de la calle, en la conversaciéon corriente de las
gentes corrientes y, como consecuencia, en libros de gran circulacién, en
revistas y mas todavia en la prensa diaria, es cada vez mas copioso el nu-
mero de nombres propios de personas y lugares extrafios que se usan y
que, por fuerza, han de escribirse y leerse. Piénsese, por ejemplo, en aquella
balumba de palabras escandinavas, arabes, niponas y de otros veinte idio-
mas que la Gltima Gran Guerra puso ante nuestros ojos; o piénsese, para no
salir de nuestros dias, en la cuestion de Suez. ;Es Naser o Naser? Si es
Naser, ;por qué escribir Naser? ;por qué no ponerle su acento en la a?
Y, sea Naser o Naser —para el caso es lo mismo,— ;por qué hemos de
escribirlo con dos eses en una lengua que, como la nuestra, no tiene la ese
sonora que suena en la palabra italiana “casa”? ;O es que se cree que esas
dos eses vienen del mismo Egipto? El problema es de todos los dias.

Ahora bien, cada pueblo o grupo de pueblos tiene su sistema fonético
y su correspondiente sistema grafico; con otras palabras, tiene sus sonidos
para expresarse en forma hablada, y sus correspondiente signos para re-
presentar esos sonidos en forma escrita.

Unas veces los signos y los sonidos de un idioma coinciden —hasta cierto
punto— con los de otro idioma; entonces no hay cuestién. Asi, para trans-
cribir al espafol los nombres de Stuttgart, de Yyon o de Roma podemos
servirnos (con levisimas adaptaciones o aun sin ellas) de los mismos signos
que emplean alemanes, franceses o italianos, y con esos signos, con esas
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letras obtener poco mas o menos los mismos sonidos con que suenan en
boca de un italiano, un francés o un aleman. Poco mas o menos. No los
pronunciaremos irreprochablemente, pero si en forma bastante parecida y
suficiente para hacernos entender hasta de los propios naturales de esas
ciudades. Los pronunciaremos lo mismo... poco mas o menos.

Pasemos al extremo opuesto. Otras veces las diferencias fonéticas entre
las lenguas son tan radicales y absolutas que su escritura con nuestros sig-
nos resulta del todo imposible. Asi pasa con muchas lenguas de extrafios y
apartados paises, sobre todo de Australia y el continente negro. Por esto,
por ser en absoluto imposible todo intento de traslado por escrito, y ademas
por tratarse de pueblos cuya vida se desenvuelve fuera del campo de nues-
tro interés inmediato, tampoco para nosotros hay aqui problema; lo habra
si acaso para los hombres de ciencia o para los misioneros, nunca para el
hombre comun.

Pero entre ambos extremos (la suma facilidad y la maxima dificultad,
la imposibilidad) hay un término medio. Este es el que nos interesa: cuando
los sonidos y signos de un idioma no tienen adecuada correspondencia con;
los de otro, sino sb6lo remoto parecido. Aqui, precisamente aqui es donde
el problema se plantea: no hay facilidad de transcripcion (suma facilidad,
como en el primer caso), porque la correspondencia no es adecuada; pero
tampoco hay imposibilidad (como en el segundo caso), porque el parecido,
aunque remoto, existe. Obsérvese bien: aunque inadecuada, hay correspon-
dencia: aunque remoto, hay parecido. Esto es lo que sucede con las lenguas
de Occidente, hasta el punto de que, pese a innegables diferencias, todos
los pueblos de Europa y Ameérica, salvo contadas excepciones, pueden ser-
virse de un solo alfabeto. ;Se comprende el enorme parecido que hace
posible tal cosa? Con las veintitantas letras del alfabeto latino, mas los
afiadidos o combinaciones que cada pueblo le haya hecho para adaptarlo
a sus peculiares necesidades, pueden transcribirse reciprocamente los so-
nidos de las grandes lenguas de nuestra cultura. Una cosa es que no haya
coincidencia y otra cosa es que no haya semejanza. Ahi esta para probarlo
la pronunciacién “figurada” que se da en los diccionarios y manuales bi-
lingiies; con ella cada idioma occidental logra reproducir mas o menos per-
fectamente la pronunciacion extranjera. El resultado, en verdad, no es
irreprochable; la correspondencia no es, no puede ser exacta; pero es su-
ficiente para lo que con ella se pretende, que es salir del paso. Ademas,
;donde esta esa correspondencia perfecta entre signos y sonidos? En ninguna
parte, ni siquiera en la propia lengua. ;O se piensa en serio que cada idioma
no tiene y usa mas sonidos que los veintitantos (o treinta y tantos, como el
ruso) que representa su alfabeto? ;Se cree que nuestra lengua espafiola
—tan excepcional en esto, tan clara, tan precisa, tan acerada— sélo tiene
los veintiocho sonidos que parecen representar sus veintiocho letras?

Aqui no vendran mal unas gotas de fisiologia. ;Cémo se produce la
palabra? De dentro afuera, aunque no falten excepciones, como luego he-
mos de ver. La materia prima de la palabra es el aire (recordemos a
Bécquer “Las palabras son aire y van al aire..."”) El aire sale silencioso de
los pulmones, y al pasar por las cuerdas vocales, que encuentra en su
camino, las hace vibrar. Ya tenemos el sonido, un puro sonido sin articular,
un sonido en bruto. Este sonido llega a la boca y en la boca, como en un
minisculo taller, se elabora, se moldea y se convierte en sonido articulado,
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es decir, en palabra humana. ;Quiénes son los operarios de ese taller lili-
putiense, los operarios que tan habilmente moldean y elaboran esa sutil
materia prima que es el aire? Los dientes, los alvéolos, el paladar, los labios,
la lengua. Estas gentes, solicitas como los enanitos de Blanca Nieves, son
las que enteran al préjimo de nuestros dolores y entusiasmos, de nuestros
pensamientos y deseos, de nuestros malos humores también; ellas son las
que hacen el milagro de trasmutar en palabra lo que no es mas que un poco
de viento estremecido y sonoro. ;Y como lo hacen? Separandose unas ve-
ces, dejando campo abierto al aire para que la a pueda salir libremente y
sin que nadie la roce; aproximandose otras veces para que la s pueda salir
deslizandose y silbando como un reptil que sale de su escondrijo; o juntan-
dose fuertemente para que el aire se agolpe en la boca y pueda luego sonar
el pequeno estampido en que consiste la p... De mil maneras.

En la pronunciacion de toda letra intervienen varios organos (llamemos
asi a nuestros simpaticos operarios): unos activos, como la lengua o los
labios, que no descansan al hablar, y otros pasivos, como los dientes supe-
riores, que no se mueven porque no pueden moverse. Hay ademas un punto
en que esos Organos se aproximan mas o menos o llegan a ponerse en
contacto: el punto de articulacién. Organos (activos o pasivos) y punto de
articulacion: he aqui la “herramienta”. Esto, y no otra cosa, es lo que sirve
para diferenciar unas lenguas de otras; esto, y no otra cosa, es lo que se
traduce en signos de diferente figura, en letras escritas. Tales diferencias,
cuantitativamente, son mintusculas, se miden por milimetros; pero son
decisivas. No son, pues, cosa baladi.

Vamos a ver algo que acaso sorprenda; no hablemos de la z; escojamos
una letra sobre la cual, en opiniéon de los mas, no cabe cuestién alguna:
lad... La d que suena en la palabra cada, ;Es la misma d que suena en la
palabra conde? Pronuncie el lector estas palabras, pronuncielas despacio
y observe la notable diferencia que las separa. Va mucho de Pedro a Pedro,
como dice el dicho. La primera d, la de cada, tiene como érgano activo la;
punta de la lengua, como érgano pasivo, el borde de los dientes superiores:
aqui estd su punto de articulacién por eso, al decir, cada. sacamos entre
los dientes la punta de la lengua). La segunda d. la de conde, es distinta;:
tiene también como érgano activo la punta de la lengua, pero su érgano
pasivo y, consecuentemente, su punto de articulacién son diferentes; ya no
se trata del borde de los dientes superiores, sino de la cara interior de los
mismos (por eso, porque se coloca detras de los dientes y no debajo de ellos,
pcr eso al pronunciar la palabra conde no sacamos entre los dientes la punta
de la lengua como cuando pronunciamos la palabra cada). En suma, que
se trata de dos sonidos distintos, de dos sonidos que sélo coinciden en uno
de sus ingredientes (el érgano active), pero que difieren en los demas (el
érgano pasivo y el punto de articulacién). ;Sutilezas? No hay tales sutilezas,

y vamos a verlo,

Si ambas letras (la d de la palabra cada y la d de la palabra conde) son
idénticas o entre ellas no hay diferencia normalmente perceptible, lo mis-
mo dara articularlas de una manera que de la otra. Hagamos la prueba:
aqui tiene el lector tres palabras que normalmente pronuncia con la misma
d que usa en la palabra cada: dame, dos, dedos. No las pronuncie asi, es-
poantaneamente, sino con la d que usa en la palabra conde. Haga el lector la
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prueba... y observe lo que ha pasado: que al pronunciar de este modo se
ha convertido en extranjero de su propia lengua; nada mas que eso. Véase
si se trata de sutilezas y si existe o no diferencia entre una y otra d.

Si esto es asi, como es; si en rigor se trata de dos sonidos diferentes,
debieran tener para su escritura, para su representacion escrita sendos
signos diferentes también. ;Los tienen? Sabido es que no: para estos dos
sonidos diferentes sb6lo tenemos un signo (la 4 de nuestro alfabeto), que
suena unas veces de una manera y otras veces de manera distinta. {Quién
lo diria! jHasta en la propia casa, hasta dentro de la propia lengua tenemos
que servirnos de la pronunciacion “figurada”!

Y lo que pasa con la.d. que parece tan inofensiva, pasa con la z, pasa.
con la j, con la L, con la b, en rigor, con todas las letras. Veamos un ejemplo
claro y significativo. Aqui la 1. El sonido canénico y oficial que representa
este signo, es decir, el sonido preciso e inconfundible para el cual se cred
este signo (que no se llama doble ele, sino elle; que no es la unién ocasional
de dos letras, sino el simbolo indivisible y permanente de una de ellas, con
su puesto fijo en el alfabeto) es uno de los sonidos méas genuinos de la
lengua espafola. Pero suena muy poco dentro de ella, muy poco dentro de
la misma Espafa, de la misma Castilla, donde nacié. En gran parte de
Castilla la Nueva, con Madrid a la cabeza; en otras muchas regiones, como
Extremadura, Murcia, Andalucia y Canarias, y en casi toda la América
espafiola (con excepcidén de algunas provincias de la Argentina, Chile, Pertl,
Colombia y Ecuador), la elle no suena como elle, sino como ye. como y.
Gran parte de los espanoles y grandisima parte de los hispanoamericanos
no dicen caballo, sino cabayo; no dicen gallo (sustantivo) cuando hablan
de este fogoso y suculento animal, sino gayo (adjetivo), que quiere decir
‘“alegre, agradable a la vista”; no dicen rollo (sustantivo, objeto de forma
cilindrica), sino royo (adjetivo, equivalente de “rubio”, “rojo”). Para una
gran parte de los espanoles, para la inmensa mayoria de los hispanoameri-
canos el décimo cuarto signo de nuestro alfabeto, el signo de la 11, no repre-
senta una realidad hablada, sino meramente ortografica... Y, sin embargo,
a despecho de todas esas aunque menudas realisimas diferencias, jqué bien
nos las arreglamos con nuestras solas veintiocho letras! Ellas recogen y
cifran las peculiaridades fonéticas de veinte pueblos; con sdlo ellas, para
todas las necesidades de la vida —desde la mas humilde a la mas encope-
tada— nos entendemos a las mil maravillas muchas decenas de millones de
hombres esparcidos por todos los climas. A veces nos reimos unos de otros
por nuestro peculiar acento (por el ‘“cantaito”, como dicen en Cuba con
encantadora palabra): el doctor se rie del ignorante, el de la ciudad, del
campesino, el cubano, del argentino o del espaiol (igual que el espafol del
argentino o del cubano). Es natural. Pero todas nuestras voces, estas voces
cuyas diferencias nos mueven a risa, todas ellas tienen un solo nombre
en el extranjero, porque —todas ellas— en los oidos de un extrafio suenan
iguales, como si fueran una sola misma voz. Y esto es lo que son.

Claro es que cuando las cosas se extreman —y a veces hay que extre-
marlas para su debido estudio— no bastan las veinticinco letras. El lingiiis-
ta, el filologo, el fonetista, los hombres de ciencia (que precisan, por de-
cirlo, asi, una visién microscopica del lenguaje) necesitan para sus analisis
y finos distingos instrumentos de mayor precision; necesitan —hasta donde
ello es posible, que nunca lo es del todo— un solo y Unico signo para la
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d de cada y otro signo para la d de conde. De ahi los llamados alfabetos
“fonéticos”. El que desde 1915 se viene empleando para el espafiol (ain
siendo nuestra ortografia mas fonética, es decir, mas préxima a la realidad
hablada que la de otros idiomas) consta de sesenta signos, jde treinta y dos
signos mas que el alfabeto que se aprende en las escuelas! Como curiosidad,
y ya que hemos hablado tanto de esta letra, es de notar que en dicho al-
fabeto, para los diversos sonidos que normalmente se representan con
nuestra sola y inicamente la d de cada y la d de conde, sino que hay ademas
la d de abogado y la d de virtud, todas cuatro diferentes entre si.

Conviene decir todo esto, conviene recalcarlo para disipar la idea tan
extendida y falsa de que entre los sonidos y los signos del lenguaje exis-
te una correspondencia pluscuamperfecta. No, no la hay; es ilusoria; no la
hay siquiera dentro del propio idioma, del idioma materno, menos adin
{)uede haberla en el comercio de unos idiomas con otros. De aqui brotan
os problemas de la transcripcién, que van desde lo sumamente facil hasta
lo archipeliagudo y totalmente impracticable. Estamos hartos de oir que
“no hay forma humana” de vestir a la espafiola tal palabra inglesa o tal
otra francesa o alemana, y viceversa. Pongamos a estas expresiones tan
rotundas un granito de sal... ;Se quiere saber lo que es de veras imposi-
bilidad en este orden de cosas? '

Dejemos nuestro mundo del siglo XX con su espléndida técnica, su
espléndida ciencia y su espléndida filosofia; vayamos a esos otros mundos
de hace diez mil afios 0 mas que, en esta misma hora, comparten con
nosotros la vida sobre este mismo planeta; salgamos de nuestro ambito
histérico europeo o americano; vayamos en unas.horas a otras tierras donde
seres humanos, contemporaneos nuestros, viven enmarafiados en un mis-
terioso e impenetrable magismo; lleguémonos a Australia, a Ceilan, a Su-
matra, al Africa bosquimana o a las islas de Andaman... Alli, no muy
lejos a veces de hombres supercivilizados, encontraremos paleoliticos del
siglo XX, azorantes “fosiles” que respiran; alli podremos colmar las medi-
das de nuestra curiosidad lingiiistica. Los bosquimanos del Africa austral
hablan una de las lenguas mas ruidosas y extravagantes del globo; una
lengua, cosa chocante, tan facil de imitar con la boca como imposible de
representar por escrito. El bosquimano, junto a tal o cual sonido que
pueda parecerse de lejos a los nuestros, emite al hablar una gran cantidad
de puros ruidos, de sonidos sin la menor articulacion, de sonidos que en
lugar de producirse como nuestras palabras, de dentro afuera, se producen
a la inversa, de fuera adentro; no expeliendo el aire por la boca, sino suc-
cionandolo con gran estrépito al tiempo que despega violentamente los la-
bios como en un beso (un beso torpe y feroz), o que retira violentamente
la lengua, ya de los dientes, ya de las muelas, ya de las encias. Puros chas-~
quidos ;Como escribir esta con los signos de nuestro alfabeto? De ningin
modo; solo puede describirse. Y descripciones es lo que han hecho gentes
meritisimas y abnegadas —misioneros, hombres de ciencia— gracias a
las cuales ha podido construirse algo asi como una gramatica bosquimana,
y han podido salvarse de un olvido irremediable las curiosas tradiciones
de estos pueblos, ya en trance de desaparicion.

Contempladas desde este extremo, ;qué son las diferencias fonéticas
que separan a los pueblos de Occidente? Ante contraste tan brutal, ;como
no estimar en su inmenso valor las sorprendentes semejanzas que, junto
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con sus naturales diferencias, ofrece la gran familia lingiiistica de que
formamos parte? Griego, polaco, checo, ruso, blilgaro, noruego, danés, sueco,
aleman, inglés, rumano, francés, italiano, espafiol...; todos son parientes
en mayor o menor grado, y la mayoria de ellos pueden servirse, se sirven
de un alfabeto comun, que es el alfabeto latino. Hecho tan estupendo repre-
senta para todos una ventaja incalculable, y es mucho mas de admirar en
él lo comun que lo diferencial. No debemos, pues, sacar las cosas de juicio:
si partimos de la propia perfeccion nada encontraremos bueno; si, por el
contrario, tenemos clara conciencia de las deficiencias propias, podremos
ser mas comprensivos y perspicaces ante las deficiencias ajenas. Poner de
relieve las limitaciones insalvables del propio idioma en lo que al juste
de sus sonidos con sus signos se refiere, es lo mejor que puede hacerse
para contrarrestar ese afan de subir a las nubes las limitaciones de los
demas y de unos y otros en sus mutuas relaciones.

Resumiendo, pues, lo dicho tenemos que en la transcripcién de los
nombres de una lengua a otra lengua pueden presentarse tres casos prin-
cipales.
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