El Sacerdote pacador en la novela contemporanea

Santiago de Anitua, S. I.

La ética de la situacién es la ética de la circunstancia singular. Esto
aun en el caso de una conciencia mediatizada por la sociedad. Tal sociedad
en la hipétesis moral contemporanea ha de ser necesariamente concreta,
limitada por sus fronteras politicas, por su ideologia o por sus pasiones, sin
perspectivas ni conexiones con las demas sociedades ni con la humanidad,
si no 1es por un imperativo de propio interés descubierto por su conciencia
singular,

No podia ser de otra manera. El Existencialismo se ha encerrado en el
cascarén de su propia existencia particular, fenoménica y consciente. Ni
las esencias por ser inmutables se pueden compaginar con su devenir vital;
ni la abstraccion, por ser alejamiento, con lo concreto del fenémeno; ni lo
objetivo con lo subjetivo del existir individualista.

Este subjetivismo, tras el amplio periodo objetivista medieval, se ha
ido incrementando a partir de la victoria individualista del Renacimiento
y de la Reforma; se desarrollé en las teorias “yoistas” de un Kant; llegd
a su culmen légico en Fichte y Shelling; ingres6 en la problematica social,
por las diversas libertades de liberalismo del siglo XII; se concreté en lo
pasional humano, por el existencialismo moderno, personalizado en Sartre.

Sartre en su obra propugna como punto crucial de su filosofia la li-
bertad humana. Una libertad que blasfema de Dios y se concreta en el se-
guimiento de los imperativos personales, que al fin concluyen con la muer-
te. “El hombre es una pasién inutil”, Frase tremenda, simbolo de un fil6-
sofo nihilista.

La ética de la situacion propugna, por tanto, como constitutivo tinico
de la moralidad a la naturaleza humana “tal como concretamente exis-
tente” o a la regularidad del acto por la razén individual, encerrada en si
y para si. Tal es la moral condenada por el Santo Oficio.

Nuestra postura ética, por el contrario, es una actitud abierta. La na-
turaleza humana —ontica y universalmente considerada— es norma general
de moralidad: norma, no constitutivo esencial de la misma. Por su parte,
la naturaleza humana, individual y concreta, es la norma particular de
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moralidad; mas para que esta norma sea perfecta ha de estar conformada
a la norma universal y ha de considerarse en todos sus respectos esenciales.
De ahi la importancia de la formacién de la conciencia.

Y los respectos esenciales de la naturaleza humana son abiertos. No
solo hay deberes para consigo mismo. E] hombre es esencialmente creatu-
ra; luego tiene derechos para con su Creador. Dios ha puesto su ley natu-
ral en el corazon de los hombres; y ha revelado, ha instituido una Iglesia,
como sendero necesario que El ha querido que siguiéramos para conseguir
nuestro fin. “Quien creyere y se bautizare sera salvo” “No quien dice Se-
nor, Sefior, sino quien cumpliere mis mandamientos, ése me ama’”. Y hay
un precepto divino, que nos manda “amarle con todas nuestras fuerzas, y
con toda nuestra alma”,

Con esto ya hemos abierto el circulo estrecho y mezquino de la ética
existencialista,

Pero el hombre es ademas social, en virtud también de su misma na-
turaleza. Luego tiene deberes para con la sociedad a la que pertenece: la
sociedad familiar, la sociedad civil, y la sociedad humana en toda su ex-
tension. Sentir las voces de esta Gltima sociedad, es lo que ha llamado Pio
XII sentido social.

Esta segunda abertura de la conciencia y moral humana estd también
promulgada en aquel otro mandato de la ley, semejante al primero: “amaras
al préjimo como a ti mismo”. O mejor en el precepto, testamento del Sefior:
“Amaos los unos a los otros, como yo os he amado”.

De esta manera el bien comun se eleva sobre lo puramente singular de
mi “yo y de mi circunstancia”. Lo ético se abre a un campo juridico-moral
ecuménico.

Asentados tales principios vamos a enjuiciar la responsabilidad del
escritor catélico contemporaneo. Y dentro de este tema, vamos a centrarnos
en el caso moral, que nos ofrece la presentacién del cura en la novela, en
el cine o en el teatro, tal como hoy se estila.

El problema es sutil, dificil y oscuro. La ética de la situacién ha c¢on-
tagiado de baba todo nuestro obrar. ;Al fin no hay también elemento sub-
jetivo en nuestra moral? ;No es el dictamen particular de nuestra con-
ciencia, lo que, en determinadas cuentas, nos dirige?

He ahi la responsabilidad en el formar la conciencia del individuo y
de la sociedad: la formacion del sentido de responsabilidad y del ambiente
social.

El escritor es un factor primordial en esta tarea. El escritor es un
maestro de verdades, de costumbres y de bellezas. El magisterio escrito
es el mas universal. El libro, es, en gran parte, el rector de las ideas y de
las costumbres: el creador de conciencias y de ambientes.

El escritor dice relacidén esencial al publico al que se dirige. Nadie pu-
blica libros para si mismo. Debe, por tanto, en virtud de esta relacion,
tener en cuenta los efectos de su obra, en el piiblico concreto de determi-
nada formacién, ideologia y ambiente. El escritor especializado tiene un
publico asimismo especializado, fuera del cual no se propagan sus escritos.
Pero el literato estd hecho para el pablico lector en general. De ahi la di-
ferencia de responsabilidad que toca a un moralista, o a un quimico, y a un
literato.
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Ha de considerar también quien escribe para el gran publico y en temas
generales, el ambiente, tanto el que retrata en su obra, como el que des-
pués ésta encontrara en sus lectores.

El autor no puede falsear un ambiente real, por un mero capricho de
esteticidad o de éxito publicitario. El ambiente es un clima moral, un ente
real, con su entidad metafisica y objetiva. Es faltar a la verdad ofrecer al
lector un ambiente falseado de algo que existe. Si el protagonista de una
novela —y aun de una novelistica— es un cura traidor, y no aparece la
corona compensadora de sacerdotes santos y no traidores, que también exis-
ten en la realidad entremezclados y superando a aquellos, se falsea el
ambiente, al mutilarlo, y al no presentar sino un aspecto peyorativo del
mismo. El lector, enganiado por el personaje que ve, juzga a todos los de-
mas que no ve y que pertenecen a la misma profesion del traidor, bajo la
luz desagradable de éste. En el Evangelio aparece un Judas, pero también
otros once apdstoles sinceros: el ambiente del colegio apostolico no ha sido
falseado por la constatacion de la infidelidad que cometi6 el Iscariote.

El ambiente del pablico a quien va dirigida la obra también ha de ser
considerado por el escritor. Tal ambiente puede estar en crisis, en forma-
cion o ya formado perfecta o imperfectamente, El primero exige una orien-
tacion creadora; el segundo una orientacion reformadora o perfeccionadora,
segun esté deformado o sea fundamentalmente bueno. Por fin, el literato,
por su sentido de solidaridad humana ha de respetar la dignidad de los
personajes humanos que baraja, y del piblico humano que lo lee. Y ante
todo, en las obras destinadas al gran publico, ha de considerar que no es
€l criterio puramente estético, sino el criterio ético, el que ha de prevalecer,
por las consecuencias sociales, que una inversién de valores acarrearia.

El escritor religioso —en la acepcidn general de quien toca puntos de
religion— gusta de presentar el conflicto del pecado, de su remordimiento,
Yy, —en el mejor de los casos— de su contriceidn y penitencia. Este conflicto
ha tomado caracteres de tragedia, cuando el sujeto es un sacerdote. Se
agranda la hondura, cuando tiene una sicologia de elegido su protagonista,
y consiguientemente, un tormento de traidor, cuando ha caido. El problema
pasional y psicolégico crece con honduras de humanismo revistiendo po-
tencial de obra tragica eminente. jEsta posibilidad de belleza artistica
confiere al escritor catdlico verdadero derecho social a tratarla? He aqui
la cuestion.

El sacerdote catdlico ha desempefiado diversos papeles en la novelistica
mundial. Palacio Valdés trat6 extensamente al “cura comico”, burgués in-
genuo de tresillo, de prontos malhumorados, de regocijante embarazo en
las fiestas de sociedad, de chocolatitos con marquesas, o de zafiedad pue-
blerina. Tal ha sido la figura del eclesiastico, en los siglos XVIII y XIX.
A veces esta tonica ha degenerado hasta presentarnos al cura repulsivo de
Galdoés.

En nuestro siglo la figura sacerdotal ha ganado, por lo menos, en es-
piritualidad y humanismo. Se ha hecho famosa la tragedia del cura ca-
lumniado e incomprendido, puesta de relieve por el mismo Palacio Valdés
en su novela La Fe, y por Spilman en “El Secreto de la Confesién” vertida
al cine con el titulo de “Mi Secreto me condena’.

Esta tendencia nos parece aceptable, pues junto con el valor sicolégico
de la novela, queda a salvo la dignidad humana del protagonista y se pone
de relieve su heroismo. .
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Pero junto a esta postura plausible se han puesto de moda otras orien-
taciones novelisticas mas problematicas, desde el punto de vista moral que
nos ocupa; el cura santo y mistico, pero humanamente tarado (Bernanos:
Diario de un Cura de Aldea), o el cura santo, pero de antipatica santidad.
Por fin una tercera actitud planteada por Graham Green en El Poder y la
Gloria, y seguida después por otros autores en El Renegado, en El Canto
del Gallo, etc.: el cura pecador y arrepentido.

;Estas Gltimas actitudes estan suficientemente justificadas?

La ética de la situacion, basada en criterios subjetivos, aportaria en su
favor la belleza estética del problema planteado, y la hondura sicolégica
que reviste. ;La ética ortodoxa, a la luz de los principios, que arriba asen-
tamos, podra justificarla?

Podemos enunciar asi las ventajas educadoras y orientadoras que de
tales problemas se originan, con respecto a un publico general.

El cura pecador y arrepentido, estudiado en toda la angustia de su caida
y de su recuperacién, nos hace del sacerdocio un estado mas humano, mas
real y mas asequible. Nos acerca al sacerdote hombre, que una vieja tra-
dicién nos lo habia colocado en una esfera distanciada de idealismo impe-
cable, o de anormalidad sustentada en absurdos —pero a menudo creidos
por el vulgo— medios de esterilizaciéon o de adormicién sexual pecaminosa.
El cura de la novelistica moderna aparece en su integridad humana, y de-
bajo de sus habitos asoman, un tanto provocativos, los ruedos de su pan-
talén de hombre.

Con ello gana también en prestigio el cura moderno. Su sacrificio per-
petuo y generoso gana en sublimidad al patentizarse la lucha que lo sus-
tenta. Por fin, como en contraste, aparece con relieve nuevo, el espiritua-
lismno del sacerdote sobre el fondo oscuro de su humanidad viciada. Por
hecesaria consecuencia, el ministerio sacerdotal, especialmente el sacra-
mento de la confesién se hace mas asequible al hombre pecador.

Tales son las ventajas, que de esta novelistica moderna se originan.
+No son suficientemente preciosas y apetecibles? ;No justifican la existen-
cia de tales novelas? Para responder a dicha cuestién tendremos que apli-
car los principios morales en que se basa nuestro estudio.

Deciamos que el escritor, por su relacién esencial al ptblico debia te-
ner en cuenta las circunstancias ambientales de sus lectores. Y este am-
biente podia estar en crisis o ya formado perfecta o imperfectamente, De
ahi deduciamos la diversa actitud que debia adoptar el escritor catdlico
responsable, Hay paises, en que lo humano del sacerdote es un hecho pi-
blico: el sacerdote es un hombre mas, cuyos defectos —aun graves— todos
saben demasiado. En esta hipétesis ambiental, novelas, que junto a esos
defectos por todos conocidos y cuya proposicién, por tanto, no_es difama-
toria en si, pongan de relieve el aspecto espiritual y divino del sacerdote,
pueden ser provechosas y aun necesarias.

Pero hay otros ambientes, en los que el sacerdote tiene un pedestal de
honor, cuya base es lo divino y sobrenatural de su mision, por mas que en
el engarce de oro, que los rodea, se vean patentes oscuridades de barro.
Estos ambientes pueden presentar altibajos estimativos del sacerdocio, y
estar minados por convulsiones de crisis. La literatura decimononesca nos

—15

Digitalizado por CRAI P. Florentino Idoate, S.J.
Universidad Centroamericana "José Simeoén Cafas"



present6 al cura burgués. Pero no logré debilitar el respeto al sacerdocio,
que nuestros mayores nos legaron de patrimonio. La crisis racionalista,
empero, y las angustias sociales de nuestros tiempos, han sacudido violen-
tamente nuestras creencias, y el cura comico o burgués del XIX es ya un
insulto en las circunstancias de hambre y de persecuciéon politica. Hoy la
crisis religiosa en grandes sectores de nuestros obreros, de nuestros inte-
lectuales y de nuestros jévenes estudiantes es un hecho. Por tanto, si la
religiéon y el estado sacerdotal —como cualquier otro estado de la activi-
dad humana— tiene derecho a la fama, es injusto rebajarsela por intereses
de arte. Y tal injusticia se agrava, si la pérdida del respeto al sacerdocio
conduce a la pérdida de la religién, que es una de las mayores calamidades
de la sociedad. Que este es el camino, nos lo muestra la historia del Re-
nacimiento. Al humanismo burlén siguié un ambiente arreligioso, y en él se
fragué la Reforma de Lutero. Lo mismo podriamos afirmar de la Revolu-
cién Francesa del XVIII. Y semejantes efectos estamos esperimentando en
nuestra generacion actual tras el volterianismo, heretismo o atonia reli-
giosa de la generacién literaria espafiola del 98. Ojala no podamos profe-
tizar el cataclismo del siglo XX, donde, tal vez, una crisis de creencias y
una catastrofe de principios juridico-moales hagan de la era atomica una
nueva vertiente de la historia. ;La humanidad del siglo XXI seran una
prehistoria nueva nacida sobre un desierto?

El bien comin, que el sentido de solidaridad coloca en nuestra ética,
obliga mucho al escritor, que vive en un ambiente de crisis: es responsable
del efecto orientador o demoledor, que su arte ejerza sobre los lectores.

Y estos daios son graves. Porque el pueblo en crisis gusta de lo picante,
ama ver en su mismo plano —o mas bajo— lo que sus abuelos idealizaron,
desea hallar excusas a su conducta reprensible, y los datos que le propor-
ciona la novela de un sacerdote miserable, los proyecta ilégicamente, ob-
cecado por su crisis, sobre todo el clero y toda la religién, y se agrada en
atacar unas creencias que, por divinas, son inatacables, pero que presentan
un aspecto humano capaz de rectificacién.

Junto al sacerdote heroico aparece el pecador; junto al cura humano,
el despreciable. Mas aun: para que aparezca el cura humano se pone de re-
lieve al apodstata. El fin no justifica los medios. Pero, mas aun, ;son estos
medios necesarios?

El heroismo y el humanismo no se patentiza tinicamente en la reden-
cidn heroica de una culpa; basta para ello la lucha heroica contra una di-
ficultad, que hace zozobrar a cualquier hombre vulgar sin temple de héroe.

Por otra parte ;tales medios bueden considerarse desde el punto moral
y humano indiferentes?

Hemos hablado del derecho a la fama, que tiene toda persona y toda
corporacion. Mas aun, del derecho al respeto que todo publico puede exigir
al escritor.

Asistimos a una crisis del pudor. Realismo no es retratar al vivo las
funciones fisiologicas de un individuo o regodearse en la bajeza del perdido.
;Condenamos, por tanto, todo antagonismo en la novela? ;Y no puede ser
todo protagonista antagonista de si mismo? Es preciso poner limites. El
pudor los reconoce; y el sentido comiin. Ademas, en un estado honorable
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no se compensa la maxima abyeccién con la suprema glorificacién: ésta
es exigida al 6ptimo, aquella no le debe ser permitida. Parece, por tanto,
que moralmente, subordinadas las razones puramente artisticas, en un
ambiente en crisis o por formar, cuando los bienes pretendidos son me-
nores, que los dafios subsiguientes, o por lo menos, tales bienes no son
unicamente asequibles por medios dafiosos, estos medios no pueden usar-
se impunemente,

Sin embargo ;nuestra angustia en crisis, nuestra vida vulgar de
hombre descristianizado, no exige también un cristianismo humano, an-
gustioso y quebradizo?

Problematico es diagnosticar sobre los males sociales y sus remedios.
La Providencia vela. Pero siempre sera cierto, que lo bajo se eleva con
lo alto, y lo rastrero con lo elevado. El Imperio Romano estaba corrompi-
do y doce hombres puros, que amaban con corazén de nifo, lo regeneraron.
Aventurandose a una interpretacion, creemos que el hombre tiene ansias
de bondad y de amor. La mezquindad estd demasiado a la mano. El hom-
bre mirandose a si y a su vida cotidiana se avergiienza. Y busca evasién
de esta realidad que aborrece. Eso es lo que pide al novelista: un paisaje
de redencién. Quiere que le muestren que su naturaleza adn tiene remedio.
Que la humanidad no es mala, sino débil; no es aborrecible, sino compa-
decible: esta —8élo estdi— viciada. Necesita una redencién de idealismo y
de pureza.

Quiere otra cruzada de amor. Hombres puros, si no vivos, al menos
posibles, para que tal clima espiritual cree un ambiente, que convenza a
la humanidad, la sugestione y la redima.

iEscritores catélicos, esa es vuestra misién!
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