
El Sacerdote pecador en la novela contemporánea 
Santiago de Anitua, S. I. 

La ética de la situación es la ética de la circunstancia singular. Esto 
aun en el caso de una conciencia mediatizada por la sociedad. Tal sociedad 
en la hipótesis moral contemporánea ha de ser necesariamente concreta, 
limitada por sus fronteras políticas, por su ideología o por sus pasiones, sin 
perspectivas ni conexiones con las demás sociedades ni con la humanidad, 
si no es por un imperativo de propio interés descubierto por su conciencia 
singular. 

No podía ser de otra manera. El Existencialismo se ha encerrado en el 
cascarón de su propia existencia particular, fenoménica y consciente. Ni 
las esencias por ser inmutables se pueden compaginar con su devenir vital; 
ni la abstracción, por ser alejamiento, con lo concreto del fenómeno; ni lo 
objetivo con lo subjetivo del existir individualista. 

Este subjetivismo, tras el amplio período objetivista medieval, se ha 
ido, incrementando a partir de la victoria individualista del Renacimiento 
y de la Reforma; se desarrolló en las teorías "yoístas" de un Kant; llegó 
a su culmen lógico en Fichte y Shelling; ingresó en la problemática social, 
por las diversas libertades de liberalismo del siglo XII; se concretó en lo 
pasional humano, por el existencialismo moderno, personalizado en Sartre. 

Sartre en su obra propugna como punto crucial de su filosofía la li­
bertad humana. Una libertad que blasfema de Dios y se concreta en ~l s~­
guirniento de los imperativos personales, que al fin concluyen con la muer­
te. "El hombre es una pasión inútil". Frase tremenda, símbolo de un filó­
sofo nihilista. 

La ética de la situación propugna, por tanto, como constitutivo único 
de la moralidad a la naturaleza humana "tal como concretamente exis­
tente" o a la regularidad del acto por la razón individual, encerrada en sí 
y para sí. Tal es la moral condenada por_: el Santo Oficio. 

Nuestra postura ética,, por el contrario, es una actitud abierta. La na­
turaleza humana -óntica y universalmente considerada- es norma general 
de moralidad: norma, no constitutivo esencial de la misma. Por su parte, 
la naturaleza humana, individual y concreta, es la norma particular de 
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moralidad; mas para que esta norma sea perfecta ha de estar conformada 
a la norma universal y ha de considerarse en todos sus respectos esenciales. 
De ahí la importancia de la forma.ción de la conciencia. 

Y los respectos esenciales de la naturaleza humana son abiertos. No 
sólo hay deberes para consigo mismo. El hombre es esencialmente creatu­
ra; luego tiene derechos para con su Creador. Dios ha puesto su ley natu­
ral en el corazón de los hombres; y ha revelado, ha instituído una Iglesia, 
como sendero necesario que El ha querido que siguiéramos para conseguir 
nuestro fin. "Quien creyere y se bautizare será salvo" "No quien dice Se­
ñor, Señor, sino quien cumpliere mis mandamientos, ése me ama". Y hay 
un precepto divino, que nos manda "amarle con todas nuestras fuerzas, y 
con toda nuestra alma". 

Con esto ya hemos abierto el círculo estrecho y mezquino de la ética 
existencialista. 

Pero el hombre es además social, en virtud también de su misma na­
turaleza. Luego tiene deberes para con la sociedad a la que pertenece: la 
sociedad familiar, la sociedad civil, y la sociedad humana en toda su ex• 
tensión. Sentir las voces de esta última sociedad, es lo q1.1e ha llamado Pío 
XII sentido aociaL 

Esta segunda abertura de la conciencia y moral humana está también 
promulgada en aquel otro mandato de la ley, semejante al primero: "amarás 
al prójimo como a ti mismo". O mejor en el precepto, testamento del Señor: 
"Amaos los unos a los otros, como yo os he amado". 

De esta manera el bien común se eleva sobre lo puramente singular de 
mi "yo y de mi circunstancia". Lo ético se abre a un campo jurídico-moral 
ecuménico. 

Asentados tales principios vamos a enjuiciar la responsabilidad del 
escritor católico contemporáneo. Y dentro de este tema, vamos a centramos 
en el caso moral, que nos ofrece la presentación del cura en la novela, en 
el cine o en el teatro, tal como hoy se estila. 

El problema es sutil, difícil y oscuro. La ética de la situación ha con­
tagiado de baba todo nuestro obrar. ¿Al fin no hay también elemento sub­
jetivo en nuestra moral? ¿No es el dictamen particular de nuestra con• 
ciencia, lo que, en determinadas cuentas, nos dirige? 

He ahí la responsabilidad en el formar la conciencia del individuo y 
de la sociedad: la formación del sentido de responsabilidad y del ambiente 
social. 

El escritor es un factor primordial en esta tarea. El escritor es un 
maestro de verdades, de costumbres y de bellezas. El magisterio escrito 
es el más universal. El libro, es, en gran parte, el rector de las ideas y de 
las costumbres: el creador de conciencias y de ambientes. 

El escritor dice relación esencial al público al que se dirige. Nadie pu­
blica libros para sí mismo. Debe, por tanto,. en virtud de esta relación, 
tener en cuenta los efectos de su obra, en el público concreto de determi­
nada formación, ideología y ambiente. El escritor especializado tiene un 
público· asimismo especializado, fuera del cual no se propagan sus escritos. 
Pero el literato está hecho para el público lector en general. De ahí la di­
ferencia de responsabilidad que toca a un moralista, o a un químico, y a un 
literato. 
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Ha de considerar también quien escribe para el gran público y en temas 
generales, el ambiente, tanto el que retrata en su obra, como el que des-• 
pués ésta encontrará en sus lectores. 

El autor no puede falsear un ambiente real, por un mero capricho de 
esteticidad o de éxito publicitario. El ambiente es un clima moral, un ente 
real, con su entidad metafísica y objetiva. Es falta·r a la verdad ofrecer al 
lector un ambiente falseado de algo que existe. Si el protagonista de una 
novela -y aun de una novelística- es un cura traidor, y no aparece la 
corona compensadora de sacerdotes santos y no traidores, que también exis­
ten en la realidad entremezclados y superando a aquellos, se falsea el 
ambiente, al mutparlo, y al no presentar sino un aspecto peyorativo del 
mismo. El lector, engañado por el personaje que ve, juzga a todos los de­
más que no ve y que pertenecen a la misma profesión del traidor, bajo la 
luz desagradable de éste. En el Evangelio aparece un Judas, pero también 
otros once apóstoles sinceros: el ambiente del colegio apostólico no ha sido 
falseado por la constatación de la infidelidad que cometió el Iscariote. 

El ambiente del público a quien va dirigida la obra también ha de ser 
considerado por el escritor. Tal ambiente puede estar en crisis, en forma­
ción o ya formado perfecta o imperfectamente. El primero exige una orien­
tación creadora; el segundo una orientación reformadora o perfeccionadora, 
según esté deformado o sea fundamentalmente bueno. Por fin, el literato, 
por su sentido de solidaridad humana ha de respetar la dignidad de los 
personajes humanos que baraja, y del público humano que lo lee. Y ante 
todo, en las obras destinarlas al gran público, ha a.e considerar que no es 
el criterio puramente estético, sino el criterio ético, el que ha de prevalecer, 
por las consecuencias sociales, que una inversión de valores acarrearía. 

El escritor religioso -en la acepción general de quien toca puntos de 
religión- gusta de presentar el conflicto del pecado, de su remordimiento, 
y, -en el mejor de los casos- de su contricción y penitencia. Este conflicto 
ha tomado caracteres de tragedia, cuando el sujeto es un sacerdote. Se 
agranda la hondura, cuando tiene una sicología de elegido su protagonista, 
y consiguientemente, un tormento de traidor, cuando ha caído. El problema 
pasional y psicológico crece con honduras de humanismo revistiendo po­
tencial de obra trágica eminente. ¿Esta posibilidad de belleza artística 
confiere al escritor católico verdadero derecho social a tratarla? He aquí 
la cuestión. 

El sacerdote católico ha desempeñado diversos papeles en la novelística 
mundial. Palacio Valdés trató extensamente al "cura cómico", burgués in­
genuo de tresillo, de prontos malhumorados, de regocijante embarazo en 
las fiestas de sociedad, de chocolatitos con marquesas, o de zafiedad pue­
blerina. Tal ha sido la figura del eclesiástico, en los siglos XVIII y XIX. 
A veces esta tónica ha degenerado hasta presentamos al cura repulsivo de 
Galdós. 

En nuestro siglo la figura sacerdotal ha ganado, por lo menos, en es­
piritualidad y humanismo. Se ha hecho famosa la tragedia del ~ura ca­
lumniado e incomprendido, puesta de relieve por el mismo Palacio Valdés 
en su novela La Fe, y por Spilman en "El Secreto de la Confesión" vertida 
al cine con el títu~o de "Mi Secreto me condena". 

Esta tendencia nos parece aceptable, pues junto con el valor sicológico 
-de la novela, queda a salvo la dignidad humana del protagonista y se pone 
de relieve su heroísmo. 
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Pero junto a esta postura plausible se han puesto de moda otras orien­
taciones novelísticas más problemáticas, desde el punto de vista moral que 
nos ocupa; el cura santo y místico, pero humanamente tarado (Bernanos: 
Diario de un Cura de Aldea), o el cura santo, pero de antipática santidad. 
Por fin una tercera actitud planteada por Graham Green en El Poder y la 
Gloria, y seguida después por otros autores en El Renegado, en El Canto 
del Gallo, etc.: el cura pecador y arrepentido. 

¿Estas últimas actitudes están suficientemente justificadas? 

La ética de la situación, basada en criterios subjetivos, aportaría en su 
favor la belleza estética del problema planteado, y la hondura sicológica 
que reviste. ¿La ética ortodoxa, a la luz de los principios, que arriba asen­
tamos, podrá justificarla? 

Podemos enunciar así las ventajas educadoras y orientadoras que de 
tales problemas se originan, con respecto a un público general. 

El cura pecador y arrepentido, estudiado en toda la angustia de su caída 
y de su recuperación, nos hace del sacerdocio un estado más humano, más 
real y más asequible. Nos acerca al sacerdote hombre, que una vieja tra­
dición nos lo había colocado en una esfera distanciada de idealismo impe­
cable, o de anormalidad sustentada en absurdos -pero a menudo creídos 
por el vulgo- medios de esterilización o de adormición sexual pecaminosa. 
El cura de la novelística moderna aparece en su integridad humana, y de­
bajo de sus hábitos asoman, un tanto provocativos, los ruedos de su pan­
talón de hombre. 

Con ello gana también en prestigio el cura moderno. Su sacr~ficio per­
petuo y generoso gana en sublimidad al patentizarse la lucha que lo sus­
tenta. Por fin, co~o en contraste, aparece c~>n relieve nuevo, el espiritua­
lismo del sacerdote sobre el fondo oscuro de su humanidad viciada. Por 
necesaria consecuencia, el ministerio sacerdotal, especialmente el sacra­
mento de la confesión se hace más asequible al hombre pecador. 

Tales son las ventajas, que de esta novelística moderna se originan. 
¿No son suficientemente preciosas y apetecibles? ¿No justifican la existen­
cia de tales novelas? Para responder a dicha cuestión tendremos que apli­
car los principios morales en que se basa nuestro estudio. 

Decíamos que el escritor, por su relación esencial al público debía te­
ner en cuenta las circunstancias ambientales de sus lectores. Y este am­
biente podía estar en c;risis o ya formado perfecta o imperfectamente. De 
ahí deducíamos la diversa actitud que debía adoptar el escritor católico 
responsable. Hay países, en que lo humano del sacerdote es un hecho pú­
blico: el sacerdote es un hombre más, cuyos defectos -aun graves- todos 
.saben demasiado. En esta hipótesis ambiental, novelas, que junto a esos 
defectos por todos conocidos y cuya proposición, por tanto, no es difama­
toria en sí, pongan de relieve el aspecto espiritual y divino del sacerdote, 
pueden ser provechosas y aun necesarias. 

Pero hay otros ambientes, en los que el sacerdot~ ~i,ene un PE:destal de 
honor cuya base es lo divino y sobrenatural de su m1s10n, por mas que en 
el engarce de oro, que los rodea, se "."ea1_1 pate1_1tes _oscuridades de b~rro. 
Estos ambientes pueden presentar altibaJos estimativos del sacerdoc10, Y 
estar minados por convulsiones de crisis. La literatura decimononesca nos 
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presentó al cura burgués. Pero no logró debilitar el respeto al sacerdocio, 
que nuestros mayores nos legaron de patrimonio. La crisis racionalista, 
empero, y las angustias sociales de nuestros tiempos, han sacudido violen­
tamente nuestras creencias, y el cura cómico o burgués del XIX es ya un 
insulto en las circunstancias de hambre y de persecución política. Hoy la 
crisis religiosa en grandes sectores de nuestros obreros. de nuestros inte­
lectuales y de nuestros jóvenes estudiantes es un hecho. Por tanto, si la 
religión y el estado sacerdotal -como cualquier otro estado de la activi­
dad humana- tiene derecho a la fama, es injusto rebajársela por intereses 
de arte. Y tal injusticia se agrava, si la pérdida del respeto al sacerdocio 
conduce a la pérdida de la religión, que es una de las mayores calamidades 
de la sociedad. Que este es el camino, nos lo muestra la historia del Re .. 
nacimiento. Al humanismo burlón siguió un ambiente arreligioso, y en él se 
fraguó la Reforma de Lutero. Lo mismo podríamos afirmar de la Revolu­
ción Francesa del XVIII. Y semejantes efectos estarnos esperimentando en 
nuestra generación actual tras el volterianismo, heretismo o atonía reli­
giosa de la generación literaria española del 98. Ojalá no podamos profe­
tizar el cataclismo del siglo XX, donde, tal vez, una crisis de creencias y 
una catástrofe de principios jurídico-moales hagan de la era atómica una 
nueva vertiente de la historia. ¿La humanidad del siglo XXI serán una 
prehistoria nueva nacida sobre un desierto? 

El bien común, que el sentido de solidaridad coloca en nuestra ética, 
obliga mucho al escritor, que vive en un ambiente de crisis: es responsable 
del efecto orientador o demoledor, que su arte ejerza sobre los lectores. 

Y estos daños son graves. Porque el pueblo en crisis gusta de lo picante, 
ama ver en su mismo plano -o má~ bajo- lo que sus abuelos idealizaron, 
desea hallar excusas a su conducta reprensible, y los datos que le propor­
ciona la novela de un sacerdote miserable, los proyecta ilógicamente, ob­
cecado por su crisis, sobre todo el clero y toda la religión, y se agrada en 
atacar unas creencias que, por divinas, son inatacables, pero que presentan 
un aspecto humano capaz de rectificación. 

Junto al sacerdote heroico aparece el pecador; junto al cura humano, 
el despreciable. Más aun: para que aparezca el cura humano se pone de re­
lieve al apóstata. El fin no justifica los medios. Pero, más aún, ¿son estos 
medios necesarios? 

El heroismq y el humanismo no se patentiza únicamente en la reden­
ción heroica de una culpa; basta para ello la lucha heroica contra una di­
ficultad, que hace zozobrar a cualquier hombre vulgar sin temple de héroe. 

Por otra parte ¿tales medios pueden considerarse desde el punto moral 
y humano indiferentes? 

Hemos hablado del derecho a la fama, que tiene toda persona y toda 
corporación. Más aún, del derecho al respeto que todo público puede exigir 
al escritor. 

Asistimos a una crisis del pudor. Realismo no es retratar al vivo las 
funciones fisiológicas de un individuo o regodearse en la bajeza del perdido. 
¿Condenamos, por tanto, todo antagonismo en la novela? ¿Y no puede ser 
todo protagonista antagonista de sí mismo? Es preciso poner límites. El 
pudor los reconoce; y el sentido común. Además, en un estado honorable 
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no se compensa la máxima abyección con la suprema glorificación: ésta 
es exigida al óptimo, aquella no le debe ser permitida. Parece, por tanto, 
que moralmente, subordinadas las razones puramente artísticas, en un 
ambiente en crisis o por formar, cuando los bienes pretendidos son me­
nores, que los daños subsiguientes, o por lo menos, tales bienes no son 
únicamente asequibles por medios dañosos, estos medios no pueden usar­
se impunemente. 

Sin embargo ¿nuestra angustia en crisis, nuestra vida vulgar de 
hombre descristianizado, no exige también un cristianismo humano, an­
gustioso y quebradizo? 

Problemático es diagnosticar sobre los males sociales y sus remedios. 
La Providencia vela. Pero siempre será cierto, que lo bajo se eleva con 
lo alto, y lo rastrero con lo elevado. El Imperio Romano estaba corrompi­
do y doce hombres puros, que amaban con corazón de niño, lo regeneraron. 
Aventurándose a una interpretación, creemos que el hombre tiene ansias 
de bondad y de amor. La mezquindad está demasiado a la mano. El hom­
bre mirándose a sí y a su vida cotidiana se avergüenza. Y busca evasión 
de esta realidad que aborrece. Eso es lo que pide al novelista: un paisaje 
de redención. Quiere que le muestren que su naturaleza aún tiene remedio. 
Que la humanidad no es mala, sino débil; no es aborrecible, sino compa­
decible: está -sólo está- viciada. Necesita una redención de idealismo y 
de pureza. 

Quiere otra cruzada de amor. Hombres puros, si no vivos, al menos 
posibles, para que tal clima espiritual cree un ambiente, que convenza a 
la humanidad, la sugestione y la redima. 

¡Escritores católicos, esa es vuestra misión! 
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