Juana de Asbaje y Ramirez
La mujer prodigio

Julio Enrique Avila.

Era genial, era bella y era apasionada. Demasiado esencia para un fragil
envase, De alli que su alma fue como un brasero, que la inquietud man-
tuvo perennemente encendido.

La vida de Juana de Asbaje fue como un romance suave, arrullador,
acompainado de musica con sordina; pero en el que se guarda un suphc1o
tantalico, el suphcm de una sed 1ncolmable mas tan interior, tan recondito,
que s6lo lo supieron las fuentes y los manantiales. Vamos a relatar una
historia que nos deja el asombro de un cuento, con todo el sabor de la fruta
del tropico y el aroma de su flor. Dije el asombro de un cuento como pude
decir de una leyenda, pero a la leyenda le gusta vestirse con el ropaje de
la realidad y so6lo los ojos agudos descubren bajo su tunica el aletazo del
ensuefio que la impulsa; y el cuento es todo asombro, como la vida que
hoy vamos a contar.

Me refiero a Juana Inés de Asbaje y Ramirez, mundialmente conocida
por Sor Juana Inés de la Cruz. Niha prodigio y mujer prodigio. ;Qué que-
rube plant6 en los pensiles de la tierra ese rosal celeste? A poco de nacer,
ya fue toda deslumbramiento, toda esencia de milagro. No fue nunca pro-
mesa, fue una anticipada realidad, una redoma colmada de maravillas.
(Quien fue su maestro? ;Quien le ensefé tanta ciencia, tanto conocimiento
del mundo, si sabia mas que los mas sabios en su derredor? Ella misma y
sélo ella misma. Esa fue su sed, su suplicio y su gloria: el ansia de saber.
Y pobres fueron los manantiales para sus labios; y apenas gotas de cristal
dispersas los riachuelos, para su sed.

Sor Juana es un caso psicologico notable, capaz de absorver por si mis-
ma una extraordinaria cultura. Fua la mujer sabia, el fenémeno de su épo-
ca, la décima musa del siglo; pero a la vez la ternura sincera y sentida, en
la que brotaba como un humo hacia el cielo, la voz honda y exquisita del
amor.
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Pero con estar tan alabada de todos, ni la adulacién ni los éxitos en-
sombrecieron su gesto afable como un arrullo, los conocimientos la torna-
ron mas comprensiva para las miserias humanas, mas paciente para. sus
defectos. La pedanteria no penetré jamas su epidermis de mujer fina, na-
cida para encantar. Para sus hermanas de claustro fue siempre el pafiuelo
que enjuga las lagrimas, el mohin que hace alegre la tristeza. Cuando
pasaba por los sombrios corredores se sentia un murmullo de sonrisas,
el revolar de su toca parecia ir dando los “buenos dias” con sus alas blan-
cas, y en sus manos milagrosas, que aquietaban los enojos y las penas, el
alma parecia derramarsele por la punta de los dedos.

Nacié el 12 de Noviembre de 1651, en una placida alqueria, con cactos
y nopales, dormida en la falda de los volcanes. San Miguel de Neplanta,
en la antiplanicia mejicana, a los pies del Popocatepetl y el Iztacihuatl, que
mantienen, segin la leyenda, un amor tragico que no ha podido apagar la
nieve. La nifia prodigio se llend de luz de altura, y asi como la nieve se
vuelve luminosa al recibir el sol, ella se volvié luminosa. Y sin embargo
era una florecilla, una florecilla montanera, pura y fuerte, para aromar
entre las rocas. A los tres afos sabia leer y escribir, y era tanta su pasién
por el estudio, que rogd a su madre le permitiese asistir a la escuela vestida
de varén. Sus. Dadres, inquietos por no disponer de medios para colmar las
ansias de la nifia, la mandaron junto al abuelo, quien poseia una inmensa
y rica biblioteca, golosma inagotable para el paladar de la flor montafesa.
Por sus manos avidas pasaron volumen tras volumen; y en la penumbra
hechizada de lcs anaqueles, mas de una vez fulguraron juntos los cabellos
dorados de la nieta y los mechones del abuelo, no para ver pasar el desfile
de la fanfarria guerrera, como en el poema de Dario, sino hundidos en el
misterio, en la basqueda de la verdad eterna. Le bastan veinte lecciones
de latin para conocer la lengua, que, con su dedicacién, domina al poco
tiempo con maestria. Y asi, como en un juego, sin darse cuenta, fue adqui-
riendo todo lo que la ciencia humana habia acumulado, con un ansia ja-
mas saciada.

Mas el anfora de su cuerpo se fue llenando de gracia, de la rama en
flor surgié el fruto apetecido; y una buena mafiana se dié cuenta que era
bella y que todas las miradas se quedaban prendidas en su rostro de du-
razno. Tenia trece afos, y una de tantas noches, por el balcén abierto se
entré de puntillas el ensuefio, y la acarici6 en la luz temblorosa de la pri-
mera estrella. Ya la ciencia no fue la tinica hermana de su espiritu, vino
la ilusion y la hizo desbordarse en rimas. Sensible, exquisita, culta, llena
de gracia y de luz, su fama llegé a oidos del V1rrey, quién la p1d10 para
dama de compaiiia de su esposa. Y, cuando todavia estaba en la edad de la
sonrisa limpia y cascabelera, penetro en la Corte, donde supo deslumbrar.
Segln su propia expresion, en el palaclo de la Virreina, “fue desgraciada
por discreta y perseguida por hermosa”. Cuando atn no tenia los diecisiete
afnos, sufrié un examen publico de todas las facultades, ante cuarenta pro-
fesores de la Universidad, tedlogos, filésofos, humanistas, y a todos llené
de asombro. Segin palabras del Virrey “se defendia como una galera real
en medio de un tropel de chalupas”. En la Corte fulgurante, los artistas la
elogiaban y los galanes cortejaban.

Pero, entre el boato y la frivolidad, ella guardaba en un hueco de su
alma, alli donde no pentraban las miradas indiscretas, su ilusién. De alli
acaso le llegaron los desengafios.

* * *
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Sor Juana, como ya dijimos, era inquieta y apasionada, al fin hija de
marino. Su padre, Juan de Asbaje y Vargas Machuca, después de recorrer
mares y sufrir tempestades, arrojo el ancla en tierras de México, donds
contrajo matrimonio con una linda criolla, Isabel Ramirez de Santillana.
Juana Inés adopt6 en vez del apellido paterno, el de su madre, Ramirez,
por creer que asi se mostraba mas mexicana. Tenia una dignidad que le
prestaba singular energia, junto a un temperamento suave y amoroso que
la tornaba indefensa. No se sabe a ciancia cierta a qué motivo obedecié que
‘esta nifa mimada, rica de dones, deslumbrante como una joya, se retirara
a un convento cuando apenas abria a la vida, cuando adn era un capullo;
a los diecisiete afios fue a dar su aroma a los altares, donde seria una flor
suprema en la corona de la Virgen. Si era tan vehemente, tan tierna, pero
al mismo tiempo tan fiera de su dignidad, ;no seria una decepcién de amor?
Acaso escudrifando en sus versos, esos versos suyos que se sientan tan
sinceros, encontremos la clave.

Uno de sus poemas mas famosos, aunque no de los mejores, que co-
mienza: “Hombres necios que acusais...” en lugar de ser una defensa de
la mujer, pudiera ser una defensa de ella misma; y al juzgar a los hombres
pudiera estarse rebelando contra un s6lo hombre. En ninguna otra de sus
poesias se encuentra ese ardor tan enconado, ese rencor rayano en el odio
'y el desprecio, al que sacrifica, por momentos, hasta la gracia y el sentido
estético. Leamos algunas estrofas, que acaso nos ayuden a descorrer el velo:

“Hombres necios que acusais
a la mujer sin razon,

sin ver que sois la ocasién
de Jo mismo que culpais.

Si con ansia sin igual
solicitais su desdén,
(por qué quereis que obren bien
si las incitais al mal?

Combatis su resistencia
y luego con gravedad
decis que fue liviandad
lo que hizo la diligencia.

{Qué humor puede ser mas raro
que el que, falto de consejo
él mismo empaiia el espejo
y siente que no esté claro?

(Pues como ha de estar templada
la que vuestro amor pretende,
si la que es ingrata ofende
y la que es facil enfada?

¢Cual mayor culpa ha tenido
en una pasion errada:
la que cae de rogada

o el que ruega de caido?
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;O cual es mas de culpar,
aunque cualquiera mal haga:
la que peca por la paga
o el que paga por pecar?

(Pues para qué os espantais
de la culpa que tenéis?
Queredlas cual las hacéis
o hacedlas cual las buscais”.

Se siente en ellas, mas que un motivo de justicia rebelde, una herida
sangrante, un ideal destrozado, un idolo que cae hecho pedazos. Mas ade-
lante veremos cémo los celos la torturaban hasta el paroxismo; y cémo la
ausencia la tornaba languida y abatida. Indudablemente su alma se que-
maba en un oculto brasero, y comprendié que el amor humano no la
merecia.

A los ocho afios compuso su primera loa, con ocasion de una fiesta
religiosa en el vecino pueblo de Amecameca. La yema todavia cerrada em-
pezd a darse en perfume. Con interrupciones y variando los temas de sus
versos con las inquitudes que fueron agitando su alma de nardo, pequefia
todavia pero ya cargada de aromas, fue forjando una personalidad propia,
exclusivamente original para el medio en que vivia, y que no sélo llegb
a causar asombro sino preocupacion.

Al leer sus poesias, se adivina que en realidad fue de singular belleza,
no porque ella lo diga ni siquiera lo deje pensar, sino porque se siente la
admiracién que despertaba. No cabe duda que ella amo y que fue amada,
Sus versos de amor profano, que son de los mas suaves y delicados que
hayan salido jamas de pluma de mujer, nos lo dicen con pasion tan sincera
y desbordante de emocion lirica, que no dejan lugar a dudas. Escuchemos
algunas de estas estrofas, estremecidas, inquietas, hasta torturadas, cauce
estrecho para una tan inmensa corriente de ternura.

“Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
como en tu rostro y tus acciones via
que con palabras no te persuadia,
que el corazén me vieses deseaba.

Y amor, que mis intentos ayudaba,
venci6 lo que imposible parecia;
pues entre el llanto que el dolor vertia,
el corazén deshecho destilaba.

Baste ya de rigores, mi bien, baste,
no te atormenten mas celos tiranos,
ni el vil recelo tu quietud contraste
con sombras necias, con indicios vanos:
pues ya en liquido humor viste y tocaste
mi corazon dehecho entre tus manos”.

Ella, la cortejada, la consentida, la que alumbraba y atraia, abrié su
corazén a quien no supo apreciarlo; y como no era mujer para cosas pe-
queflas menos habria de serlo para un amor pequefio y pasajero. Parece
que sufrié de incomprensién, de liviandad, y el desengafio y los celos del
novio la pusieron en trance de desesperaciéon. Oigamosla:
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“Mas ;cuando, jay gloria mia!
mereceré gozar tu luz serena?
;Cuando llegara el dia
que ponga dulce fin a tanta pena?
;Cuando veré tus ojos, dulce encanto,
y de los mios secaras el llanto?
¢Cuando tu luz hermosa
revestira de gloria mis sentidos?
.Y cuando yo dichosa
mis suspiros daré por bien perdidos
teniendo en poco el precio de mi llanto?
iQué tanto ha de pensar quien goza tanto!

No querria terminar estos cantos apasionados, tan vehementes, que en
mi concepto ayudan a explicar su retiro conventual, sin leeros este otro,
uno de los mas bellos sonetos de amor, en el que se siente latir una ternu-
ra ya en brazos de la desesperanza, que lucha por conservar la sonrisa
cuando se estan derramando ya las lagrimas. Dice asi:

“Detente, sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que mas quiero,
bella ilusion por quien alegre muero,
dulce ficcién por quien penosa vivo.

Si al iman de tus gracias atractivo
sirve mi pecho de obediente acero
;para qué me enamoras lisonjero,
si has de burlarme luego fugitivo?

Mas blasonar no puedes satisfecho
de que triunfa de mi tu tirania;
que aunque dejes burlado el lazo estrecho
que tu forma fantastica ceiiia,
poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prisién mi fantasia”.

Una vez en el silencio conventual, si bien cerrd los ojos a la pompa
sensual y palaciega, no pudo encadenar su mente, que siguié acida pene-
trando arcanos y descubriendo infinitos. Su celda llegé a ser un museo,
una biblioteca, una sala de musica; y en ella se debatia su espiritu prisio-
nero, como un pajaro que anhela devorar distancias y se tropieza con los
hierros de una jaula. Su inquietud de saber continué en aumento cada
dia, hasta merecer la reprensién de una prelada “muy santa y muy céndi-
da”, que crey6 que el estudio era cosa de Inquisicion y le mand6 que no
estudiase mas.” Yo le obedeci, nos dice Sor Juana Inés, en cuanto a no
tomar un libro: que en cuanto a no estudiar absolutamente, como no cae
bajo mi potestad, no lo pude hacer; porque aunque no estudiaba en los
libros, estudiaba en todas las cosas que Dios crid, sirviéndome ellas de le-
tras, y de libros toda esta maquina universal”. Como vemos, Sor Juana fue
una naturaleza privilegiada. “Y lo que mas interesa en sus obras, dice don
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Marcelino Menéndez y Pelayo, es el rarisimo fenémeno psicolégico que
ofrece la persona de su autora”. Abundan en nuestra literatura los ejem-
plos de monjas escritoras, y no solo de asuntos misticos, sino en otros se-
culares y profanos; pero el ejemplo de curiosidad cientifica, universal y
avasalladora que desde sus primeros afios dominé a Sor Juana y la hizo
atropellar y vencer hasta el fin de sus dias cuantos obstaculos le puso de-
lante la preocupacion o la costumbre, sin que fueran parte a entibiarla ni
ajenas reprensiones ni escrupulos propios, ni fervores ascéticos, ni disci-
plinas y cilicios después que entrd en religion, ni el tumulto y pompa de
la vida mundana que llevé en su juventud, es algo tan nuevo, tan anormal
y unico, que a no tener sus confesiones, pereceria desmedida hipérbole
de sus panegiristas”.

Sor Juana, como Fray Luis de Ledn, Gongora o Quevedo, tambien
gusté de relacionar la brevedad de la vida humana con la fugitiva esplen-
didez de la flor. Cuando el poeta se aisla en si mismo y penetra en la ver-
dad que podriamos llamar absoluta, entonces comprende, con alegria o
amargura, que el tiempo es poco para la obra y que hay que desprenderse
de las vanas pompas que engalanan el cuerpo y desvirtuan la vida, para
que pueda fulgurar limpido el diamante del espiritu. Ya nos dijo Queve-
do: “solamente lo fugitivo permanece y dura”. Pero Sor Juana le da a su
expresion el mas puro sentido femenino, la coqueteria innata, el temor ante
la pérdida de algo que es infinitamente mas fugaz que la vida: la frescura
de la belleza; y anhela una muerte juvenil, no por ansias misticas como
Santa Teresa, sino por la zozobra de la vejez, por el temor de la primera
arruga, por el brillo que se apaga en los ojos. Y asi, su canto es el clamor
de angustia de una mujer ansiosa de saberse amada y admirada por sus
propios encantos fisicos. Escuchemos su voz, que esta vez aconseja, llena
de juguetona filosofia, engreida de su propio valer:

“Rosa divina que en gentil cultura
eres con tu fragante sutileza
magisterio purpuareo en la belleza,
ensefianza nevada en la hermosura; ;
amago de la humana arquitectura,
ejemplo de la vana gentileza
en cuyo ser unié naturaleza
la cuna alegre y triste sepultura.

Cuan altiva es tu pompa, presumida;
soberbia, el riesgo de morir desdefias;
y luego, desmayada y encogida,
de tu caduco ser dar mustias sehas!
iCon que, con docta muerte y necia vida,
viviendo engafias y muriendo ensehas!”

Este estupendo soneto, se comprende mejor, se completa en su pensa-
miento un poco culterano, al leer las siguientes estrofas:

“Miré Celia una rosa que en el prado
ostentaba feliz la pompa vana
y con afeites de carmin y grana
banaba alegre el rostro delicado;
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y dijo: Goza, sin temor del hado,
el curso breve de tu edad lozana,
pues no podra la muerte de mafiana
quitarte lo que hubieres hoy gozado.

Y aunque llega la muerte presurosa
y tu.fragante vida se te aleja,
no sientas el morir tan bella y moza;
mira que la experiencia te aconseja
que es fortuna morirte siendo hermosa
y no ver el ultraje de ser vieja”.

No podemos encontrar mas completa lecciéon de mundanologia, ni nada
mas alejado del arrebato mistico de Santa Teresa: “Vivo sin vivir en mi,
y tan alta vida espero, que muero por que no muero”.

‘Considerando esa naturaleza desbordante en lo intelectual y en lo ma-
terial; con un alma multiple atenta y gozosa en lo mundano tanto como
en la especulacion cientifica, en los halagos de la belleza como en las mas
puras abstracciones del espiritu; una naturaleza inquieta y vehemente en
toda forma, que necesitaba anchos espacios para su vuelo, ;c6mo pudo aco-
modarse a la estrechez de una celda? ;Qué derrumbamiento moral la llevo
a aislarse del mundo, para encontrar a Dios? No pudo ser mas que el amor
Si el amor humano no le colmé sus ansias, ella buscé un amor mas seguro
y perfecto, mas lejano pero mas prometedor para un alma de su temple
y para una dignidad diamentina como la suya. Pero aun ya en la vida re-
ligiosa, cuando sus versos se elevan al cielo, como el humo del sacrificio
recibido con beneplacito por Dios, entre la transparente sinceridad y el
gozo del ideal triunfante, se lamenta de no poder arrancarse la apotencia
de ser amada, cuando dice:

“Tan precisa es la apetencia
que a ser amados tenemos,
que aun sabiendo que no sirve
nunca dejarla sabemos.
Si es delito, ya lo digo,
si es culpa, ya lo confieso;
mas no puedo arrepentirme
por mas que hacerlo pretendo”.

Y tampoco se arranca la espina del recuerdo, aunque lo anhele con
frenesi, para ser mas de Dios, para darse mas completa a ese amor que
no es c1ego ¥y que es licito; oigamos este lamento que viene de muy atras
¥ que la sigue como una cruz:

“Yo me acuerdo (ah, nunca fuera).
que he querido en otro tiempo
lo que pas6é de locura
y lo que excedié de extremo.

iOh humana flaqueza nuestra,
adonde el mas puro afecto
aun no sabe desnudarse
del natural sentimiento!”
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Mas si por el amor renuncié a toda esperanza terrenal, aun le quedé
la hermana menor de la ilusién, le quedé a su lado la loca de la casa: la
fantasia. No pudo aislarse del mundo intelectual aunque la hiciera del
mundo afectivo. A su celda llegaban los elogios del mundo, mariposas de
colores que aleteaban alrededor de ella, y que al quemarse en la llama le
avivaban su hoguera. Llegé a sentir que el claustro le cerraba los horizon-
tes para el vuelo; y se acusaba, pronto, de no poder atender las cosas de
Dios. Entonces le entraban rachas de arrepentimiento, castigaba sus car-
nes con extremo rigor, al punto que tenian que irle a la mano para que
las penitencias excesivas no la extenuaran. Dice su confesor: “Juana Inés no
corria en la virtud sino volaba”. Mas luego una carta literaria le llenaba
de secreto gozo, un homenaje, una lisonja a su arte, exaltaban en forma
desbordante su alegria. Y para que su tortura fuera mayor, junto a su
ciencia, aumentaba su belleza, cada vez mas radiante, mas acendrada de
mieles. Asi fue como para unos llegd a ser un fénix y para otros un es-
candalo. Mitad lisonjeada, mitad divertida, ella amonesta a sus admirado-
res, y en romance que no terminé les dice: “Yo soy una mujer ignorante,
de estudios desordenados. ;es que acaso los condimentos de mi tierra han
vertido un perfume magico en mis versos?”. Esta glorificacion era para
ella perturbadora y a la par avergonzante, por que seguramente iba diri-
gido a una imagen ideal en la cual la habian convertido los intelectuales
europeos.

Con todo, la idea de su gloria literaria era un cosquilleo siempre re-
novado, en parte inquietante para su espiritu, pero que la llenaba de
intima satisfaccion. Su imaginacién no le permitia transitar por los cami-
nos de todos, menos por los corredores sombrios de un convento, se desvia-
ba para llegar mas lejos y mas alto. De alli que su pensamiento pudo 1lle-
gar a ser peligroso para su fe. El Padre Antonio, que tenia temores respec-
to a la salvacién de su alma, parece haber dicho: “Dios no podia haber
enviado un azote méas grande al pais que dejar a Sor Juana en los circulos
mundanos”. Sin embargo, cuando ella ya habia vivido y servido largos
anos en el claustro, sin poder renunciar a las ciencias y a las artes, le re-
liré su auxilio espiritual, dejandola sufrir dos afios bajo la presién de su
silencio desaprobador. Mas, en justicia no habia en ella vanidad. El estu-
dio y la poesia la absorbian de lleno, se apoderaban de ella y la conducian
décilmente de la mano, como en una alucinacién; luego el aplauso unani-
me le ponia frente a un misterio: el misterio de su propio talento.

Asi vivib largos afios esta maravillosa mujer, hecha de amor y de do-
lor; nacida para el vuelo lejano y encadenada en una jaula de plegarias,
estrella con ropaje de cirio, que aun quemandose en la santa penumbra de
un altar, dié su luz de lucero a todas las distancias: torturaba porque su
amor divino no le alzé sus ojos de la tierra, ni le cerré los oidos a la pro-
funda mausica del alma. Tuvo la energia del diamante y supo fulgurar
magnética en la obscuridad. Yo pienso que el retazo del cielo que le en-
volvi6 de azul el espiritu, fue el mejor camino para llevarla a Dios; cuando
la plegaria no acudia a sus labios, alguna tierna estrofa la tornaba tan dul-
ce y tan pura, que si no era ella la que ascendia a las alturas, era Dios
mismo él que bajaba hasta ella.

Pero lleg6 el momento en que supo mostrar toda la sublimidad de su
alma religiosa; todo ese amor divino que le hizo encontrar a Dios en eada
miseria y en cada pena de los hombres. Sor Juana no fué una visionaria,
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En su profesién de fe fue ortodoxa; en sus ideas fue siempre clara y segu-
ra; en la norma de su vida, pura y fiel a su deber; y asi recorri6 su dificil
camino. Hasta que en las postrimerias del siglo XVII le tocaron a México
anos tristes y llenos de tormentas. Los indios del norte se levantaron, ani-
quilando o dispersando las misiones cristianas. En las costas, los piratas,
atraidos-por el fabuloso botin que México guardaba, hicieron desembar-
ques en los que arrasaron y profanaron todo; en el interior hubo revuel-
tas sangrientas, que llegaron hasta la propia capital, cundiendo el panico
y la inseguridad. Los indigenas, hambrientos y desesperados se arrojaron
nuevamente en los brazos de sus dioses sanguinarios, y volvieron a inmo-
lar victimas humanas en sus altares.. El Virrey, inseguro de su vida, aban-
dono su palacio, atropellado por la muchedumbre y se escondié bajo los
techos protectores de un convento. Los edificios del Cabildo y el Archivo
del Estado fueron incendiados. Para reprimir la rebelién no se escatima-
ron flagelaciones publicas, degollaciones, procesiones expiatorias que pasa-
ban frente a las iglesias cerradas. Las enfermedades se propagaron, de
tal manera, que cortejos finebres interminables pululaban a través de la
ciudad; y muchos de los admiradores, amigos y hermanos conventuales de
Sor Juana perecieron.

Entonces, el que habia sido sacrificado callado e interior, se mostré
desbordado, sin valladares que lo contuvieran. Sor Juana se conmovi6 hon-
damente, se identificé con aguella miseria desesperada, la sintié6 como un
puiial en sus entrafas; y renuncié a todo lo que le quedaba de ilusion te-
rrenal. Abandoné sus estudios, se desprendié de sus reliquias y trofeos li-
terarios, de los bibelots y obsequios con que los magnates y admiradores
la habian glorificado y que eran su pequefia satisfaccién humana; y hasta
de lo que constituia “su quita pesares”, su amor mas grande de la tierra,
su biblioteca de cuatro mil voliumenes, en la que por tantos afios habia
vivido sumergida, con las raices avidas prendidas a sus fuentes inagota-
bles; su biblioteca, la dadora de luz y de fuerza, las alas de su pajaro pri-
sionero. Sus instrumentos musicales y astronémicos, que le permitian eva-
dirse por los espacios, caminar por las estrellas y las nebulosas; todo lo dié
para calmar el hambre de los menesterosos. S6lo guardé para si sus libros
de oracion y su cilicio, para castigar mas su cuerpo, su bello cuerpo, bello
y fresco a su pesar.

Y cuando la peste, esa embajadora de la muerte, como ella gran demé-
crata y niveladora, que no respeta estados, privilegios ni jerarquias, pe-
netré por las puertas del convento con su campana tragica, Sor Juana no
huyé. Sus tocas aletearon tristes y angustiadas sobre las hermanas agoni-
zantes, y sus manos suavizaron, como las oraciones, los dolores de los
cuerpos y las dudas de las almas. Entonces vivié la estrofa mas noble y
sublime, aquella en que logré unir, misticamente, el amor a los hombres
con el amor a Dios. Su alma. encendida como un cirio, dié su luz de con-
suelo hasta que le tocd extinguirse, dando resplandores. Una mafana de
abril cuando los arboles se cubrian de nuevos retofios, y las brisas acari-
ciaban la esperanza de la nueva primavera, Son Juana se marché (a los
44 anos) acompanada del canto de los pajaros y el perfume de las azuce-
nas. La tierra quedaba llena de lagrimas y de miserias, pero ella habia
hecho ritmo y melodia celeste, iba hacia las hermanas estrellas, a postrar-
se a las plantas de su divino amado.
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