
Juana de Ashaje y Ramírez 

La mujer prodigio 

Julio Enrique A vila. 

Era genial, era bella y era apasionada. Demasiado esencia para un frágil 
envase. De allí que su alma fue como un brasero, que la inquietud man­
tuvo perennemente encendido. 

La vida de Juana de Asbaje fue como un romance suave, arrullador, 
acompañado de música con sordina; pero en el que se guarda un suplicio 
tantálico, el suplicio de una sed incolmable, mas tan interior, tan recóndito, 
que sólo lo supieron las fuentes y los manantiales. Vamos a relata_!' una 
historia que nos deja el asombro de un cuento, con todo el sabor de la fruta 
del trópico y el aroma de su flor. Dije el asombro de un cuento como pude 
decir de una leyenda, pero a la leyenda le gusta vestirse con el ropaje de 
la realidad y sólo los ojos agudos descubren bajo su túnica el aletazo del 
ensueño que la impulsa; y el cuento es todo asombro, como la vida que 
hoy vamos a contar. 

Me refiero a Juana Inés de Asbaje y Ramírez, mundialmente conocida 
por Sor Juana Inés de la Cruz. Niña prodigio y mujer prodigio. ¿Qué que­
rube plantó en los pensiles de la tierra ese rosal celeste? A poco de nacer, 
ya fue toda deslumbramiento, toda esencia de milagro, No fue nunca pro­
mesa, fue una anticipada realidad, una redoma colmada de maravillas. 
¿Quien fue su maestro? ¿Quien le enseñó tanta ciencia, tanto conocimiento 
del mundo, si sabía más que los más sabios en su derredor? Ella misma y 
sólo eUa misma. Esa fue su sed, su suplicio y su gloria: el ansia de saber. 
Y pobres fueron los manantiales para sus labios; y apenas gotas de cristal 
dispersas los riachuelos, para su sed. 

Sor Juana es un caso psicológico notable, capaz de absorver por sí mis­
ma una extraordinaria cultura. Fua la mujer sabia, el fenómeno de su épo­
ca, la décima musa del siglo; pero a la vez la ternura sincera y sentida, en 
la que brotaba como un humo hacia el cielo, la voz honda y exquisita del 
amor. 
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Pero con estar tan alabada de todos, ni la adulación ni los éxitos en­
sombrecieron su gesto afable como un arrullo, los conocimientos la torna­
ron más comprep.siva para las miserias humanas, más paciente para sus 
defectos. La pedantería no penetró jamás su epidermis de mujer fina, na­
cida para el).cantar. Para sus hermanas de claustro fue siempre el pañuelo 
que enjuga las lágrimas, el mohín que hace alegre la tristeza. Cuando 
pasaba por los sombríos corredores se sentía un murmullo de sonrisas, 
el revolar de su toca parecía ir dando los "buenos días" con sus alas blan­
cas, y en sus manos milagrosas, que aquietaban los enojos y las penas, el 
alma parecía derramársele por la punta de los dedos. 

Nació el 12 de Noviembre de 1651, en una plácida alquería, con cactos 
y nopales, dormida en la falda de los volcanes. San Miguel de Neplanta, 
en la antiplanicia mejicana, a los pies del Popocatepetl y el Iztacihuatl, que 
mantienen, según la leyenda, un amor trágico que no ha podido apagar la 
nieve. La niña prodigio se llenó de luz de altura, y así como la nieve se 
vuelve luminosa al recibir el sol, ella se volvió luminosa. Y sin embargo 
era una florecilla, una florecilla montañera, pura y fuerte, para aromar 
entre las rocas. A !os tres años sabía leer y escribir, y era tanta su pasión 
por el estudio, que rogó a su madre le permitiese asistir a la escuela vestida 
de varón. Sus padres, inquietos por no disponer de medios para colmar las 
ansias de la niña, la mandaron junto al abuelo, quien poseía una inmensa 
y rica biblioteca, golosina inagotable para el paladar de la flor montañesa. 
Por sus manos ávidas pasaron volumen tras volumen; y en la penumbra 
hechizada de los anaqueles, más de una vez fulguraron juntos los cabellos 
dorados de la nieta y los mechones del abuelo, no para ver pasar el desfile 
de la fanfarria guerrera, como en el poema de Darío, sino hundidos en el 
misterio, en la búsqueda de la verdad eterna. Le bastan veinte lecciones 
de latín para conocer la lengua, que, con su dedicación, domina al poco 
tiempo con maestría. Y así, como en un juego, sin darse cuenta, fue adqui­
riendo todo lo que la ciencia humana había acumulado, con un ansia ja­
más saciada. 

Mas el ánfora de su cuerpo se fue llenando de gracia, de la rama en 
flor surgió el fruto apetecido; y una buena mañana se dió cuenta que era 
bella y que todas las miradas se quedaban prendidas en su rostro de du­
razno. Tenía trece años, y una de tantas noches, por el balcón abierto se 
entró de puntillas el ensueño, y la acarició en la luz temblorosa de la pri­
mera estrella. Ya la ciencia no fue la única hermana de su espíritu, vino 
la ilusión y la hizo desbordarse en rimas. Sensible, exquisita, culta, llena 
de gracia y de luz, su fama llegó a oídos del Virrey, quién la pidió para 
dama de compañía de su esposa. Y, cuando todavía estaba en la edad de la 
sonrisa limpia y cascabelera, penetró en la Corte, donde su~o deslumbrar. 
Según su propia expresión, en el palacio de la Virreina, "fue desgraciada 
por discreta y perseguida por hermosa". Cuando aún no tenía los diecisiete 
años, sufrió un examen público de todas las facultades, ante cuarenta pro­
fesores de la Universidad, teólogos, filósofos, humanistas, y a todos llenó 
de asombro. Según palabras del Virrey "se defendía como una galera real 
en medio de un tropel de chalupas". En la Corte fulgurante, los artistas la 
elogiaban y los galanes cortejaban. 

Pero, entre el boato y la frivolidad, ella guardaba en un hueco de su 
alma, allí donde no pentraban las miradas indiscretas, su ilusión. De allí 
acaso le llegaron los desengaños. 

* * * 
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Sor Juana, como ya dijimos, era inquieta y apasionada, al fin hija de 
marino. Su padre, Juan de Asbaje y Vargas Machuca, después de recorrer 
mares y sufrir tempestades, arrojó el ancla en tierras de México, donde 
contrajo matrimonio con una linda criolla, Isabel Ramírez de Santillana. 
Juana Inés adoptó en vez del apellido paterno, el de su madre, Ramírez, 
por creer que así se mostraba más mexicana. Tenía una dignidad que le 
prestaba singular energía, junto a un temperamento suave y amoroso que 
la tornaba indefensa. No se sabe a ciencia cierta a qué motivo obedeció que 
esta niña mimada, rica de dones, deslumbrante como una joya, se retirara 
a un convento cuando apenas abría a la vida, cuando aún era un capullo; 
a los diecisiete años fue a dar su aroma a los altares, donde sería una flor 
suprema en la corona de la Virgen. Si era tan vehemente, tan tierna, pero 
al mismo tiempo tan fiera de su dignidad, ¿no sería una decepción de amor? 
Acaso escudriñando en sus versos, esos versos suyos que se sientan tan 
sinceros, encontremos la clave. 

Uno de sus poemas más famosos, aunque no de los mejores, que co­
mienza: "Hombres necios que acusais ... " en lugar de ser una defensa de 
la mujer, pudiera ser una defensa de ella misma; y al juzgar a los hombres 
pudiera estarse rebelando contra un sólo hombre. En ninguna otra de sus 
poesías se encuentra ese ardor tan enconado, ese rencor rayano en el odio 
y el desprecio, al que sacrifica, por momentos, hasta la gracia y el sentido 
-estético. Leamos algunas estrofas, que acaso nos ayuden a descorrer el velo: 
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"Hombres necios que acusais 
a la mujer sin razón, 
sin ver que sois la ocasión 
de Jo mismo que culpais. 

Si con ansia sin igual 
solicitais su desdén, 
¿por qué quereis que obren bien 
si las inci tais al mal? 

Combatís su resistencia 
y luego con gravedad 
decís que fue liviandad 
lo que hizo la diligencia. 

¿Qué humor puede ser más raro 
que el que, falto de consejo 
él mismo empaña el espejo 
y siente que no esté claro? 

¿Pues cómo ha de estar templada 
la que vuestro amor pretende, 
si la que es ingrata ofende 
y la que es fácil enfada? 

¿Cuál mayor culpa ha tenido 
en una pasión errada: 
la que cae de rogada 

o el que ruega de caído? 
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¿O cuál es más de culpar, 
aunque cualquiera mal haga: 
la que peca por la paga 
o e! que paga por pecar? 

¿Pues para qué os espantáis 
de la culpa que tenéis? 
Queredlas cuál las hacéis 
o hacedlas cual las buscáis". 

Se siente en ellas, más que un motivo de justicia rebelde, una herida 
.sangrante, un ideal destrozado, un ídolo que cae hecho pedazos. Más ade­
lante veremos cómo los celos la tortu:i;aban hasta el paroxismo; y cómo la 
ausencia la tornaba lánguida y abatida. Indudablemente su alma se que­
maba en un oculto brasero, y comprendió que el amor humano no la 
merecía. 

A los ocho años compuso su primera loa, con ocasión de una fiesta 
religiosa en el vecino pueblo de Amecameca. La yema todavía cerrada em­
pezó a darse en perfume. Con interrupciones y variando los temas de sus 
versos con las inquitudes que fueron agitando su alma de nardo, pequeña 
todavía pero ya cargada de aromas, fue forjando una personalidad propia, 
exclusivamente original para el medio en que vivía, y que no sólo llegó 
a causar asombro sino preocupación. 

Al leer sus poesías, se adivina que en realidad fue de singular belleza, 
no porque ella lo diga ni siquiera lo deje pensar, sino porque se siente la 
admiración que despertaba. No cabe duda que ella amó y que fue amada. 
Sus versos de amor profano, que son de los más suaves y delicados oue 
hayan salido jamás de pluma de mujer, nos lo dicen con pasión tan sincera 
y desbordante de emoción lírica, que no dejan lugar a dudas. Escuchemos 
algunas de estas estrofas, estremecidas, inquietas, hasta torturadas, cauce 
estrecho para una tan inmensa corriente de ternura. 

"Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba, 
como en tu rostro y tus acciones vía 
que con palabras no te persuadía, 
que el corazón me vieses deseaba. 

Y amor, que mis intentos ayudaba, 
venció lo que imposible parecía; 
pues entre el llanto que el dolor vertía, 
el corazón deshecho destilaba. 

Baste ya de rigores, mi bien, baste, 
no te atormenten más celos tiranos, 
ni el vil recelo tu quietud contraste 
con sombras necias, con indicios vanos: 
pues ya en líquido humor viste y tocaste 
mi corazón dehecho entre tus manos". 

Ella, la cortejada, la consentida, la que alumbraba y atraía, abrió su 
corazón a quien no supo apreciarlo; y como no era mujer para cosas pe­
queñas menos habría de serlo para un amor pequeño y pasajero. Parece 
que sufrió de incomprensión, de liviandad, y el desengaño y los celos del 
novio la pusieron en trance de desesperación. Oigámosla: 
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"Mas ¿cuándo, ¡ay gloria mía! 
mereC'eré gozar tu luz serena? 
,:,Cuándo llegará el día 
que ponga dulce fin a tanta pena? 
¿Cuándo veré tus ojos, dulce encanto, 
y de los míos secarás el llanto? 
¿ Cuándo tu luz hermosa 
revestirá de gloria mis sentidos? 
¿ Y cuándo yo dichosa 
mis suspiros daré por bien perdidos 
teniendo en poco el precio de mi llanto? 
¡Qué tanto ha de pensar quien goza tanto! 

No querría terminar estos cantos apasionados, tan vehementes, que en 
mi concepto ayudan a explicar su retiro conventual, sin leeros este otro, 
uno de los más bellos sonetos de amor, en el que se siente latir una ternu-­
ra ya en brazos de la desesperanza, que lucha por conservar la sonrisa 
cuando se están derramando ya las lágrimas. Dice así: 

"Detente, sombra de mi bien esquivo, 
imagen del hechizo que más quiero, 
bella ilusión por quien alegre muero, 
dulce ficción por quien penosa vivo. 

Si al imán de tus gracias atractivo 
sirve mi pecho de obediente acero 
¿para qué me enamoras lisonjero, 
si has de burlarme luego fugitivo? 

Mas blasonar no puedes satisfecho 
de que triunfa de mí tu tiranía; 
que aunque dejes burlado el lazo estrecho 
que tu forma fantástica ceñía, 
poco importa burlar brazos y pecho 
si te labra prisión mi fantasía". 

* * * 

Una vez en el silencio conventual, si bien cerró los ojos a la pompa 
sensual y palaciega, no pudo encadenar su mente, que siguió ácida pene­
trando arcanos y descubriendo infinitos. Su celda llegó a ser un museo, 
una biblioteca, una sala de música; y en ella se debatía su espíritu prisio­
nero, como un pájaro que anhela devorar distancias y se tropieza con los 
hierros de una jaula. Su inquietud de saber continuó en aumento cada 
día, hasta merecer la reprensión de una prelada "muy sarita y muy cándi­
da", que creyó que el estudio era cosa de Inquisición y le mandó que no 
estudiase más." Yo le obedecí, nos dice Sor Juana Inés, en cuanto a no 
tomar un libro: que en cuanto a no estudiar absolutamente, como no cae 
bajo mi potestad, no lo pude hacer; porque aunque no estudiaba en los 
libros, estudiaba en todas las cosas que Dios crió, sirviéndome ellas de le­
tras, y de libros toda esta máquina universal". Como vemos, Sor Juana fue 
una naturaleza privilegiada. "Y lo que más interesa en sus obras, dice don 
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Marcelino Menéndez y Pelayo, es el raris1mo fenómeno psicológico que 
ofrece la persona de su autora". Abundan en nuestra literatura los ejem­
plos de monjas escritoras, y no sólo de asuntos místicos, sino en otros se­
culares y profanos; pero el ejemplo de curiosidad científica, universal y 
avasalladora que desde sus primeros años dominó a Sor Juana y la hizo 
atropellar y vencer hasta el fin de sus días cuantos obstáculos le puso de­
lante la preocupación o la costumbre, sin que fueran parte a entibiarla ni 
ajenas reprensiones ni escrúpulos propios, ni fervores ascéticos, ni disci­
plinas y cilicios después que eritró en religión, ni el tumulto y pompa de 
la vida mundana que llevó en su juventud, es algo tan nuevo, tan anormal 
y único, que a no tener sus confesiones, perecería desmedida hipérbole 
de sus panegiristas". 

Sor Juana, como Fray Luis de León, Góngora o Quevedo, tambien 
gustó de relacionar la brevedad de la vida humana con la fugitiva esplen­
didez de la flor. Cuando el poeta se aisla en sí mismo y penetra en la ver­
dad que podríamos llamar absoluta, entonces comprende, con alegría o 
amargura, que el tiempo es poco para la obra y que hay que desprenderse 
de las vanas pompas que engalanan el cuerpo y desvirtúan la vida, para 
que pueda fulgurar límpido el diamante del espíritu. Ya nos dijo Queve­
do: "solamente lo fugitivo permanece y dura". Pero Sor Juana le da a su 
expresión el más puro sentido femenino, la coquetería innata, el temor ante 
la pérdida de algo que es infinitamente más fugaz que la vida: la frescura 
de la belleza; 'y anhela una muerte juvenil, no por ansias místicas como 
Santa Teresa, sino por la zozobra de la vejez, por el temor de la primera 
arruga, por el brillo que se apaga en los ojos. Y así, su canto es el clamor 
de angustia de una mujer ansiosa de saberse amada y admirada por sus 
propios encantos físicos. Escuchemos su voz, que esta vez aconseja, llena 
de juguetona filosofía, engreída de su propio valer: 

"Rosa divina que en gentil cultura 
eres con tu fragante sutileza 
magisterio purpúreo en la belleza, 
enseñanza nevada en la hermosura; 
amago de la humana arquitectura, 
ejemplo de la vana gentileza 
en cuyo ser unió naturaleza 
la cuna alegre y triste sepultura. 

Cuán altiva es tu pompa, presumida: 
soberbia, el riesgo de morir desdeñas; 
y luego, desmayada y encogida, 
cie tu caduco ser dar mustias señas! 
¡Con que, con docta muerte y necia vida, 
viviendo engañas y muriendo enseñas!" 

Este estupendo soneto, se comprende mejor, se completa en su pensa­
miento un poco culterano, al leer las siguientes estrofas: 

"Miró Celia una rosa que en el prado 
ostentaba feliz la pompa vana 
y con afeites de carmín y grana 
bañaba alegre el rostro delicado; 
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y dijo: Goza, sin temor del hado, 
el curso breve de tu edad lozana, 
pues no podrá la muerte de mañana 
quitarte lo que hubieres hoy gozado. 

Y aunque llega la muerte presurosa 
y tu fragante vida se te aleja, 
no sientas el morir tan bella y moza; 
mira que la experiencia te aconseja 
que es fortuna morirte siendo hermosa 
y no ver el ultraje de ser vieja". 

No podemos encontrar más completa lección de mundanología, ni nada 
más alejado del arrebato místico de Santa Teresa: "Vivo sin vivir en mí, 
y tan alta vida espero, que muero por que no muero". 

Considerando esa naturaleza desbordante en lo intelectual y en lo ma­
terial; con un alma múltiple atenta y gozosa en lo mundano tanto como 
en la especulación científica, en los halagos de la belleza como en las más 
puras abstracciones del espíritu; una naturaleza inquieta y vehemente en 
toda forma, que necesitaba anchos espacios para su vuelo, ¿cómo pudo aco­
modarse a la estrechez de una celda? ¿Qué derrumbamiento moral la llevó 
a aislarse del mundo, para encontrar a Dios? No pudo ser más que el amor 
Si el amor humano no le colmó sus ansias, ella buscó un amor más seguro 
y perfecto, más lejano pero más prometedor para un alma de su temple 
y para una dignidad diamentina como la suya. Pero aún ya en la vida re­
ligiosa, cuando sus versos se elevan al cielo, como el humo del sacrificio 
recibido con beneplácito por Dios, entre la transparente sinceridad y el 
gozo del ideal triunfante, se lamenta de no poder arrancarse la apotencia 
de ser amada, cuando dice: 

"Tan precisa es la apetencia 
que a ser amados tenemos, 
que aún sabiendo que no sirve 
nunca dejarla sabemos. 
Si es delito, ya lo digo, 
si es culpa, ya lo confieso; 
más no puedo arrepentirme 
por más que hacerlo pretendo". 

Y tampoco se arranca la espina del recuerdo, aunque lo anhele con 
frenesí, para ser más de Dios, para darse más completa a ese amor que 
no es ciego y que eª lícito; oigamos este lamento que viene de muy atrás 
y que la sigue como una cruz: 
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"Yo me acuerdo (ah, nunca fuera). 
que he querido en otro tiempo 
lo que pasó de locura • 
y lo que excedió de extremo. 

¡ Oh humana flaqueza nuestra, 
adonde el más puro afecto 
aún no sabe desnudarse 
del natural sentimiento!" 
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Mas si por el amor renunció a toda esperanza terrenal, aún le quedó 
la hermana menor de la ilusión, le quedó a su lado la loca de la casa: la 
fantasía. No pudo aislarse del mundo intelectual aunque la hiciera del 
mundo afectivo. A su celda llegaban los elogios del mundo, mariposas de 
colores que aleteaban alrededor de ella, y que al quemarse en la llama le 
avivaban su hoguera. Llegó a sentir que el claustro le cerraba los horizon­
tes para el vuelo; y se acusaba, pronto, de no poder atender las cosas de 
Dios. Entonces le entraban rachas de arrepentimiento, castigal>a sus car­
nes con extremo rigor, al punto que tenían que irle a la mano para que 
las penitencias excesivas no la extenuaran. Dice su confesor: "Juana Inés no 
corría en la virtud sino volaba". Mas luego una carta literaria le llenaba 
de secreto gozo, un homenaje, una lisonja a su arte, exaltaban en forma 
desbordante su alegría. Y para que su tortura fuera mayor, junto a su 
ciencia, aumentaba su belleza, cada .vez más radiante, más acendrada de 
mieles. Así fue como para unos lle~ a ser un fénix y para otros un es­
cándalo. Mitad lisonjeada, mitad divertida, ella amonesta a sus admirado­
res, y en romance que no terminó les dice: "Yo soy una mujer ignorante, 
de estudios desordenados. ¿es que acaso los condimentos de mi tierra han 
vertido un perfume mágico en mis versos?". Esta glorificación era para 
ella perturbadora y a la par avergonzante, por que seguramente iba diri­
gido a una imagen ideal en la cual la habían convertido los intelectuales 
europeos. 

Con todo, la idea de su gloria literaria era un cosquilleo siempre re­
novado, en parte inquietante para su espíritu, pero que la llenaba de 
íntima satisfacción. Su imaginación no le permitía transitar por los cami­
nos de todos, menos por los corredores sombríos de un convento, se desvia­
ba para llegar más lejos y más alto. De allí que su pensamiento pudo lle­
gar a ser peligroso para su fe. El Padre Antonio, que tenía temores respec­
to a la salvación de su alma, parece haber dicho: "Dios no podía haber 
enviado un azote más graqde al país que dejar a Sor Juana en los círculos 
mundanos". Sin embargo, cuando ella ya había vivido y servido largos 
años en el claustro, sin poder renunciar a las ciencias y a las artes, le re­
tiró su auxilio espiritual, dejándola sufrir dos años bajo la presión de su 
silencio desaprobador. Mas, en justicia no había en ella vanidad. El estu­
dio y la poesía la absorbían de lleno, se apoderaban de ella y la conducían 
dócilmente de la mano, como en una alucinación; luego el aplauso unáni­
me le ponía frente a un misterio: el misterio de su propio talento. 

Así vivió largos años esta maravillosa mujer, hecha de amor y de do­
lor; nacida para el vuelo lejano y encadenada en una jaula de plegarias, 
estrella con ropaje de cirio, que aun quemándose en la santa penumbra de 
un altar, dió su luz de lucero a todas las distancias: torturaba porquP su 
amor divino no le alzó sus ojos de la tierra, ni le cerró los oídos a la pro­
funda música del alma. Tuvo la energía del diamante y supo fulgurar 
magnética en la obscuridad. Yo pienso que el retazo del cielo que le en­
volvió de azul el espíritu, fue el mejor camino para llevarla a Dios; cuando 
la plegaria no acudía a sus labios, alguna tierna estrofa la tornaba tan dul­
ce y tan pura, que si no era ella la que ascendía a las alturas, era Dios 
mismo él que bajaba hasta ella. 

Pero llegó el momento en que supo mostrar toda la :sublimidad de su 
alma religiosa; todo ese amor divino que le hizo encontrar a Dios en eada 
miseria y en cada pena de los hombres. Sor Juana no fué una visionaria. 
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En su profesión de fe fue ortodoxa; en sus ideas fue siempre clara y segu­
ra; en la norma de su vida, pura y fiel a su deber; y así recorrió su difícil 
camino. Hasta que en las postrimerías del siglo XVII le tocaron a México 
años tristes y llenos de tormentas. Los indios del norte se levantaron, ani­
quilando o dispersando las misiones cristianas. En las costas, los piratas, 
atraídos:._por el fabuloso botín que México guardaba, hicieron desembar­
ques en los que arrasaron y profanaron todo; en el interior hubo revuel­
tas sangrientas, que llegaron hasta la propia capital, cundiendo el pánico 
y la inseguridad. Los indígenas, hambrientos y desesperados se arro;aron 
nuevamente en los brazos de sus dioses sanguinarios, y volvieron a inmo­
lar víctimas humanas en sus altares .. El Virrey, inseguro de su vida, aban­
donó su palacio, atropellado por la muchedumbre y se escondió bajo los 
techos protectores de un convento. Los edificios del Cabildo y el Archivo 
del Estado fueron incendiados. Para reprimir la rebelión no se escatima­
ron flagelaciones públicas, degollaciones, procesiones expiatorias que pasa­
ban frente a las iglesias cerradas. Las enfermedades se propagaron, de 
tal manera, que cortejos fúnebres interminables pululaban a través de la 
ciudad; y muchos de los admiradores, amigos y hermanos conventuales de 
Sor Juana perecieron. 

Entonces, el que había sido sacrificado callado e interior, se mostró 
desbordado, sin valladares que lo contuvieran. Sor Juana se conmovió hon­
damente, se identificó con aquella ~iseria desesperada, la sintió como un 
puñal en sus entrañas; y renunció a todo lo que le quedaba de ilusión te­
rrenal. Abandonó sus estudios, se desprendió de sus reliquias y trofeos li­
terarios, de los bibelots y obsequios con que los magnates y admiradores 
la habían glorificado y que eran su pequeña satisfacción humana; y hasta 
de Jo que constituía "su quita pesares", su amor más grande de la tierra, 
su biblioteca de cuatro mil volúmenes, en la que por tantos años había 
vivido sumergida, con las raíces ávidas prendidas a sus fuentes inagota­
bles; su biblioteca, la dadora de luz y de fuerza, las alas de su pájaro pri­
sionero. Sus instrumentos musicales y astronómicos, que le permitían eva­
dirse por los espacios, caminar por las estrellas y las nebulosas; todo lo diá 
para calmar el hambre de los menesterosos. Sólo guardó para sí sus libros 
de oración y su cilicio, para castigar más su cuerpo, su bello cuerpo, bello 
y fresco a su pesar. 

Y cuando la peste, esa embajadora de la muerte, como ella gran demó­
crata y niveladora, que no respeta estados, privilegios ni jerarquías, pe­
netró por las puertas del convento con su campana trágica, Sor Juana no 
huyó. Sus tocas aletearon tristes y angustiadas sobre las hermanas agoni­
zantes, y sus manos suavizaron, como las oraciones, los dolores de los 
cuerpos y las dudas de las almas. Entonces vivió la estrofa más noble y 
sublime, aquella en que logró unir, místicamente, el amor a los hombres 
con el amor a Dios. Su alma. encendida como un cirio, dió su luz de con­
suelo hasta que le tocó extinguirse, dando resplandores. Una mañana de 
abril cuando los árboles se cubrían de nuevos retoños, y las brisas acari­
ciaban la esperanza de la nueva primavera, Son Juana se marchó (a los 
44 años) acompañada del canto de los pájaros y el perfume de las azuce­
nas. La tierra quedaba llena de lágrimas y de. miserias, pero ella había 
hecho ritmo y melodía celeste, iba hacia las hermanas estrellas, a postrar­
se a las plantas de su divino amado. 
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