
Presencia del P. Pallais (JI) 

Salvador Lacayo S. (1) 

Azarías Pallais, alpinista del sufrimiento, ha sido el sacerdote más 
menos preciado y el escritor más desdeñado, más cubierto de humillacio­
nes: Conspiraciones del silencio, hostilidades; su prestigio vivía saltando 
entre punzantes alambradas de prejuicios. 

Siendo el Padre Pallais una de las más cimeras figuras de Istmo, la 
crítica no lo ha podido ubicar. ¿Humorista, panfletario, filósofo, místico, 
poeta? Y o diría un cocktail original y fuerte de todas estas cosas. Para ser 
humorista le falta ser escéptico; para místico, le sobra crudeza escatalógica; 
para panfletario, carece de rayos y venenos y su .pluma está nimbada de 
poesía; y como poeta, no fabrica flores artificiales, no es el medium de la 
belleza sino que clava sus uñas en las entrañas groseras del mundo. ¿Y 
filósofo? Filosofía es a veces arbitrariedad disciplinada, y Pallais apuntó 
su yo a los cuatro puntos de la rosa. Es, más bien, un anarquista, un an­
gustiado, que me recuerda un poco a Baraja y al alma revuelta y loca de 
Unamuno. Es, además, uno de los escritores que han dicho, con palabras 
:Sencillas de profundo significado, más verdades al país. A las "pequeñas 
grandes omnisapiencias" nicaragüenses las abofeteó, les descargó sus mar­
tillos verbales desde el púlpito, pensando, tal vez, con San Gregario 
Magno: "Dicen que la verdad desnuda escandaliza, pero no hay peor es­
.cándalo que ocultar la verdad". Sus artículos periodísticos son una ofensiva 
contra el orden falaz, la libertad hollada y las retaguardias ideológicas. 
Pallais, al par que del orden y de la libertad, estaba prendado del arte y 
de la belleza; pero el arte era para él una emoción íntima y profunda, que 
E-nsanchaba el pecho y acaloraba la fantasía; la belleza, ajena a todo ama­
neramiento, libre de todo convencional perifollo, surgía a sus ojos con 
delicioso naturalismo, del fondo oscuro de la realidad. Fue nuestro incon­
forme Azarías como un poeta griego, para quien, de las montañas sego­
vianas, de las pesadas olas y de las ténues brisas del Pacífico, saliese otra 
vez la eterna Venus, pura y maravillosa hermosa; y con aquella visión en 
el alma, se revolvía contra la artificiosa pedantería de una "Sociedad de 
Escritores y Artistas", aparatosa y agónica. 

Luchó, Azarías H. P.lllais, con juvenil arranque y el arma que esgrimió 
no fué la docta disertación, la exégesis erudita y el análisis minucioso; 
no combatiócon el flemático razonamiento, sino con el estoque afilado y 
ligero de la ironía aristofanesca. 

(1)-Cfr. ECA (1966), 22. 
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Los heridos por sus flechazos mortales, declararon guerra sin cuartel 
a aquel "vándalo" anarquista. No le faltaron partidarios: buena parte de 
la juventud púsose a su lado: la pujante y entusiasta generación de van­
guardia. Pero como aquellos esfuerzos irreflexivos y desarticulados se 
estrellaran contra la arrolladora realidad de nuestro medio infecundo, el 
Padre Pallais lo abandonó desdeñosamente con el pensamiento llevando, 
a pesar de todo, en el fondo del corazón, esta patria sin orgullo que se 
percibe detrás de su nostalgia y de sus burlas. 

Destácase en muchos de sus poemas, inspirados por la majestad lóbrega 
del Pacífico en las costas nicaragüenses, uno de los múltiples caracteres 
de ~u autor: cierta nostalgia de la antigüedad clásica, del firmamento se­
reno de Italia y. Grecia, de las ondas iguales y transparentes del mar Ti­
rreno y del alegre sol de Bélgica. Entre las negras oleadas y las espan­
tosas trombas del mar de nuestra infecundidad, se presentan a la imagi­
nación entristeci_da de nuestro vate los dioses helénicos, descoloridos y 
mustios, como espectros exánimes de un mundo aniquilado, de una poesía 
muerta. • 

Los elevados conceptos de Guillermo Valencia y de Porfirio Barba­
Jacob sobre sus obras, bastaban para que el Padre Pallais se hubiera con­
vencido de lo que él valía: el movimiento de Vanguardia le reconoció por 
corifeo, no obstante que pertenecía al modernismo. No contento con su 
triunfo de escritor y de poeta, ansioso de acción y movimiento, irritado 
por la pasividad de la patria en la agitada corriente de las ideas que con­
mueven al mundo, volvióle más que .nunca las espaldas y siguió viviendo 
en "Brujas de Flandes". Cuarenta años vivió en la que para él era como 
una nueva Jerusalén, sin firmar más que sólo "una vez" un escrito en el 
pueblo natal, que, junto con los demás pueblos de Nicaragua, era una es­
pecie de tierra de filisteos. 

¡Cuán poco duraron sus ilusiones y sus esperanzas! ¡Cuán amargos 
fueron sus desengaños y también sus sufrimientos! El Quijote nicaragüen­
se, hemos dicho, tomó por lanza la pluma del escritor: en sus glosas ha­
blaba de luchas inútiles, agitado él mismo por sus deseos de amor uni­
versal y pletórica el alma con sus virtudes de digno siervo del Señor. Unas 
veces fue acusado de enemigo de la "sociedad", otras de demagogo y servil, 
asalariado por demencia, otras, en fin, por pernicioso misántropo. Y era 
que vacilaba su espíritu; que el ideal generoso y humanitario que entre­
veía en sus ensueños de poeta y de sacerdote, se perdía y eclipsaba en el 
fragor de la ignorancia. La ironía y el sarcasmo toman cada vez mayor 
parte en sus inspiraciones; el poeta de sentimiento conmovedor y la de­
licadeza exquisita del alba de su carrera, se convierte al atardecer de la 
misma en el vate soberano del humorismo entre nosotros. 

La sátira más implacable contra nuestro ambiente traicionero y amoral 
es su "ENTIERRO DE POBRE", escrita en 1952, después de haber sidc­
encarnecido y despedazado por los canes que hucheaba la demagogia. En­
tonces, lejos de reconciliarse con la patria, ahondó más, con las mordaces 
burlas de ese poema, el abismo que le separaba de ella, y, sin embargo, 
abrigaba aún la ilusión de "vivir" en su país nativo. Lo que aborrecía 
aquende "Brujas", era a la despótica ignorancia, que esclavizaba a la in­
teligencia, culpable solamente de su inercia perezosa. "Amaré y honraré 
nuestra bandera -me dijo una·vez que le acusé de menospreciar el pabe­
llón nacional con su actitud- cuando no sea juguete de insensatos, de 
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bribones y de simuladores de talento, cuando sea enarbolada en las cimas: 
<iel pensamiento cristiano-nicaragüense. Amo la patria tanto como "vos"_ • 
Por eso vivo en "Brujas de Flandes" y moriré quizás allí, sin las contor­
siones del mártir. Amo a los nicaragüenses como amo a todos los hombres 
cuando son patriotas, cuando son sinceros, cuando son razonables. No te­
mas: no claudicaré ante la demagogia ni ante la servidumbre del pensa­
miento ni ante la ignorancia. Nicaragua es tuya, mía y de todos los nicara­
güenses, porque nacimos en ella. A nadie pertenece más que a nosotros. 
Librémosla de las garras de la tiranía demagógica y elijamos por sufragio 
universal a espíritus inteligentes que sepan sacrificarse por un pueblo 
honrado y laborioso". 

¡Cómo comprendía el Padre Pallais que aquella odiada demagogia, 
que recogía sus fuerzas y las ejercitaba con la severa disciplina del régimen 
autoritario, tan antipático para él, era la que estaba incubando, ahora 
:rµás que nunca, el embotamiento de las sensibilidad noble del pueblo, y 
enarbolada ante nuestros desorbitados ojos el sucio estandarte de la indi­
ferencia por los problemas del país! 

Clavado en la cruz del confinamiento por los clavos del sufrimiento, 
como dice Saint-Exupéry, el vate nicaragüense continuó fantaseando y de­
lu-ando con mayor amargura en su alma y más ironía en su pensamiento. 
''Entierro de Pobre", es la expresión de los sufrimientos, de la duda, de 
les aspiraciones del poeta que vislumbra la muerte: los sueños más ex­
traños, las sátiras más crueles, las burlas más desdeñosas, llenan aquellos 
breves versos, en los que el estertor de la muerte parece unido a la evo­
cación, a que aún se agarra el agonizante, de su vida juvenil. Como Aquiles, 
en los Campos Elíseos, el martirizado Azarías renunciaría a la gloria por 
disfrutar un solo día de comprensión entre nosotros! 

¡Grito desesperado de la mísera carne humana, deteniendo los nobles 
vuelos del espíritu! Pide el poeta un entierro de pobre, y suplica que no 
vayan "los otros", es decir, sus verdugos, los verdugos de la cultura y de 
inteligencia, los concupiscentes, los rastacueros, los snobs, los simuladores 
de talento, los hijos de la moda. De esta manera, las impresiones de su 
vida, las luchas de su alma, vienen a llenar sus últimos momentos. ¡No 
quiero que profanen mi funeral!, en buen romance. 

"¡Nuestro Heine ha muerto! Triste, muy triste, es ver como desciende 
al sepulcro el hombre que se eleva en alas del genio y de la poesía, a 
excelsas regiones; triste, muy triste es ver como cede el robusto roble al 
soplo de los vendavales y se sumerge deshecho por las tormentas el em­
pavesado buque", ha de haber dicho Ramón Romero. al saber la muerte 
del poeta y del amigo. 

Los diarios del país registraron la fatal noticia, publicando su efigie, 
extenuado, con la frente abatida, con el cuerpo encorvado por el peso que 
había soportado; "como un Cristo de Morales". Coronábale de gloria, aho­
ra que había muerto, pero en vida le dejaron solo, abandonado en una 
iglesia de pueblo, y saltaron en la historia de nuestra literatura sobre este 
excelso y original poeta, que fué como una joya caída en un lodazal donde 
perdió su esmalte y se trocó en escoria. 

Murió el Padre Pallais el 6 de septiembre, y el cementerio de Guada­
lupe, en León, cuna esta ciudad de sus primeras alegrías y de sus primeras 
desventuras, recibió sus despojos mortales. Su númen queda triunfante, 
como aquellos astros eternos de que a veces nos hablaba, resplandeciendo 
esplendorosos sobre las pasajeras nubes que obscurecen el firmamento y 
conmueven el mundo con sus huecos estampidos. 

468-

Digitalizado por CRAI P. Florentino Idoate, S.J. 
Universidad Centroamericana "José Simeón Cañas"




