
~L ENVEJECER 

un aspecto en la poesía de Rubén Darío 

Carlos Martínez Rivas 

Debo retroceder en mi exposición a un planteamiento previo. 

Cuando fijo el envejecer como un aspecto en la poesía de Rubén Da­
río, no debe pensarse en el tema de la fugacidad e irrealidad de las ho­
ras de la infancia; ni de la lamentación de la mocedad perdida; ni del frío 
terruño de la ancianidad; ni del asedio del presentimiento de la muerte, 
-sino de la declinación cotidiana de la juventud hacia el envejecimiento. 

Que no es la Vejez, con su innegable grandeza, reflejo y superviven­
cia de la primera ciudad; y de la segunda ciudad -la ciudad pagana; y 
de la tercera ciudad -la ciudad cristiana-. No se trata, pues, del viejo 
Adán, ni del viejo Príamo, ni del viejo Simeón, esperando impaciente sólo 
ver ai Salvador para partir. 

El hombre viejo de estas líneas, no es el abuelo. 

Aún cuando se refiera a un abuelo contemporáneo, e::,t2. palabra está 
ligada fatalmente a los abuelos, al primer abuelo. Y un abuelo es siem­
pre el símbolo y la encarnación de esta larga memoria que sube desde el 
principio y es confundida con la frescura del principio y relacionada con 
la niñez, entremezclada con la niñez de la especie en los primeros pa­
triarcas -"ved cómo la barba del viejo los bucles de oro circunda de ar­
miño"- y que del otro lado es también confundida con el reposo y la 
sombra y la grandeza de la consumación. Con la muerte de los fúnebres 
ramos y la Estigia y la barca de Caronte deslizándose, o la muerte cris­
tiana con el juicio final. Todo lo aludido pertenece a la mejor estirpe 
rubeniana. 

Nada de esto habrá aquí. En la poesía de Rubén Darío he rast:r:eado 
algunos versos suyos que nos hablan de la vejez crasa. De la hora vil y 
común del envejecimiento. Sin elevación, sin orgullo; sin encomios estoi­
cos a lo Séneca, sin decoro latino, sin poesía. 
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Bernard Shaw, en un apéndice que añadió a "Hombre y Super-Hom­
bre" con el título de "Manual del Revolucionista", inserta, entre otros 
pensamientos de su protagonista John Tanner, autor de dicho Manual, la 
afirmación de que: "Todo hombre que haya pasado los cuarenta años es 
un bribón". 

Si se considera la frase sin tomar en cuenta· que su autor es un para­
dójico crónico, se advierte que no es sino un equivalente desagradable 
del traído verso clásico que asegura con igual convicción que "los favo­
ritos de los dioses mueren jóvenes". Se imagina uno al malicioso vejete 
irlandés titubeando entre los treinticinco, los cuarenticinco, los cincuen­
ta. . . y refugiándose finalmente en el equilibrio de los cuarenta. 

Es a los cuarenta cuando el hombre comienza a .perder lo que no se 
recupera y a sustituirlo por lo que nunca se debiera haber recibido. La 
confianza es sustituida por la desconfianza; la esperanza por la ambición; 
el amor por la galantería, y la camaradería, la convivencia, por un inter­
cambio de vinagres ("Y he sabido que el vino de nuestra vida breve preci­
pita hondamente la ponzoña y la hiel" --del Retorno a la Tierra Natal). 

Con más precisión y autoridad, la observación clínica nos trasmite 
los siguientes síntomas: "Alteraciones climatéricas a partir de los cuaren­
ta años. Nuevos cambios bio-psíquicos cuya importancia justifica el cali­
ficativo de edad crítica que se ha aplicado a este período de la vida del 
individuo: en esta fase de la vida se agría el carácter, aparecen crisis de 
angustia y de ansiedad, de disgusto y mal humor y se propende a tomar 
postura de crítica resentida, de pesimismo escéptico; tendencia a la abs­
tracción categorial (o sea: a no ser amigo de su vecino, sino a amar a fo 
Humanidad; a tratar con insolencia y desdén a un artista oscuro, pero 
asegurando que la vida sin el arte es un desierto); impulso a la conquista 
de fama y prestigio y afirmación de la voluntad de poder~ mayor pro­
pensión a la. actitud sádica ... " 

Y con esto se presentan los "pequeños cuidados" devorantes; la igno­
ble y precoz vejez; los pálidos achaques, el miedo; las falsas alegrías del 
espíritu: lo comido sin hambre y bebido sin sed; las prevaricaciones;, las 
furias vengativas, la negra melancolía, el adormecimiento de la concien­
cia, o su despertar a inútil vigilia y papeleo narcisista, cuando el corazón 
hace psicología en vez de hacer penitencia. 

Es satisfactorio observar cómo las revelaciones de este orden no se 
inician en la obra de Rubén Darío sino a partir de "Cantos de Vida y Es­
peranza". Leyendo "Prosas Profanas", se encuentran, si se quiere, nume­
rosos versos alusivos a la muerte; pero no hay uno solo que hable del en­
vejecer. Porque es un tema que le impone la propia experiencia, y está 
lejos, más lejos que ningún otro sentimiento de la retórica o la "literatura". 

Los ejemplos, en nuestro trabajo, no son muy numerosos. No es de 
esperar que él -como esteta, que era- se sintiera muy atraído a redac­
tar esos momentos desagradables de su conciencia y de su físico. Inven­
temos un vocablo provisional: espejo-conciencia. Cuando fü;onomía y ca­
rácter se van identificando, y el alma interna y todos sus actos son como 
una arcilla que trabaja de dentro para afuera. Una mascarilla ___e.xógena. 
El espejo de nuestra conciencia y la conciencia de nuestro espejo, es el 
lugar común donde nos asomamos con nuestros ojos, y donde antes al 
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menos florecía el animal de salud, y ahora sólo se marchita el hombre 
viejo. El Eclesiástico (Cap. 19, versículos 27-30) nos respalda: " ... el as­
pecto del varón, la risa de los dientes y los pasos del hombre revelan su 
interioridad". 

Rubén Darío, en el retrato transparentemente autobiográfico de Ben­
jamín Istaspes, en su novela inconclusa "Oro de Mallorca", nos confir­
ma: "Se encontraba --dice de su héroe-- a los cuarenta y tantos años fa­
tigado, desorientado. . . Amigo de bien parecer, de bien comer y de bien 
gozar como era; cansado ya de una copiosa labor cuyo producto se había 
evaporado día por ,día; asqueado de la avaricia y mala fe de los empre­
sarios, de los patronos, de los explotadores de su talento; dolorido de las 
falsas amistades, de la ignorancia agresiva, etc., se veía en vísperas de 
entrar en la vejez, temeroso de un derrumbamiento fisiológico, medio 
neurasténico, medio artístico, medio gástrico ... " 

Y en "NO OBSTANTE": 

Oh terremoto mortal. 
Yo sentí un día en mi cráneo 
como el caer subitáneo 
de una Babel de cristal. 

... Y vi lo que pudo ver 
cuando sintió Baudelaire 
"el ala del idiotismo". 

Cuando Baudelaire siente el "ala del idiotismo", siente también el re­
sabio, el gusto, de la nada. El poema aludido es "Le Gout du Néant". Y 
parece deben prestarse a esos versos un carácter particularmente auto­
biográfico; pues Baudelaire, también precozmente espantado de su en­
vejecimiento, confesaba algunas veces a s.u madre la inquietud que expe­
rimentaba del idiotismo, de verse decaer y agotarse su verbo poético. 

"Yo sentí un día en mi cráneo ... " Estas alusiones al cráneo se repi­
ten con frecuencia; en el Tercer Nocturno: 

"dentro de mi cráneo pasa una suave tormenta" 

"Epístola a Mme. Lugones": 

"el sentir como un caracol en mi cráneo . .. " 

En "Poema del Otoño": 

"nuestro cráneo guarda el vibrar" 

Estos dos versos anteriores, aunque expresen una pasajera sensación 
de goce, dejan traslucir el estado de hiper-sensibilidad y de surmenage en 
que se encontraba. 

En la "Epístola a Mme. Lugones" prosigue: 

" ... y he exprimido la ubre cerebral tantas veces 
que estoy grave ... 
Harto de profilaxis, de ciencia y de verdad". 
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Para continuar, ya identificando al hombre viejo de cuarenta y tan-
tos con el "hombre viejo" de San Pablo, el interior: 

" ... antes de que las prematuras canas 
de alma y cabeza hicieran de mí la mescolanza 
formada de tristeza, de vida y esperanza". 

Y hay, finalmente, un breve poema, un epigrama, que él debe haber 
escrito con una intensa conciencia de auto-expresión. Me refiero a los 
seis versos escritos sobre un retrato suyo dedicado a su hermana Lola 
Soriano de Turcios: 

"Este viajero que ves 
es tu hermano errante, pues 
aún suspira y aún e:itiste; 
no como le conociste, 
sino como ahora es: 
viejo, feo, gordo y triste". 

No se pretende, al escoger esta parcela de la obra de Rubén Daría, 
imponer -ni siquiera a las mentes más dóciles- la teoría de que aquí 

están contenidas sus ideas primordiales y sus mejores logros técnicos. 
Quizás sea un aspecto entrevisto; quizás él lo haya tocado con negligen­
cia y hasta con repugnancia, con dedos recelosos. No son bellos, y el uni­
verso que evocan es más bien deplorable y prosaico. Pero hay un prosais• 
mo en Rubén, una poética de lo prosaico, difícil de recibir y de entender, 
y que bien pudiera ser la piedra de toque de su obra. Tal vez, en el fu­
turo, será imperdonable el haber sido sordos y desatentos a esa desarmo­
nía. Creemos que esos versos -esparcidos como arrugas en la tersura de 
su obra, toda ella orden y opulencia~ son producto de esos momentos 
del hombre viejo que también es el hombre feo. Lo que dicen nos parece 
tan valioso y tan esencial y están expresados, literariamente, en forma tan 
"apropiada", que, no decimos sacrificaríamos otras de sus cualidades por 
ésta, pero tampoco nos comprometeríamos a sacrificar ésta por ninguna 
otra. 

Managua, (Nicaragua) 

596-

Digitalizado por CRAI P. Florentino Idoate, S.J. 
Universidad Centroamericana "José Simeón Cañas"




