ﬁL ENVEJECER

un aspecto en la poesia de Rubén Dario

Carlos Martinez Rivas

Debo retroceder en mi exposicién a un planteamiento previo.

Cuando fijo el envejecer como un aspecto en la poesia de Rubén Da-
rio, no dckbe pensarse en el tema de la fugacidad e irrealidad de las ho-
ras de la infancia; ni de la lamentacién de la mocedad perdida; ni del frio
terruno de la ancianidad; ni del asedio del presentimiento de la muerte,
—sino de la declinacion cotidiana de la juventud hacia el envejecimiento.

Que no es la Vejez, con su innegable grandeza, reflejo y superviven-
cia de la primera ciudad; y de la segunda ciudad —la ciudad pagana; y
de la tercera ciudad —la ciudad cristiana—. No se trata, pues, del viejo
Adén, ni del viejo Priamo, ni del viejo Simedn, esperando impaciente sélo
ver ai Salvador para partir.

El hombre viejo de estas lineas, no es el abuelo.

Aun cuando se refiera a un abuelo contemporaneo, esta palabra esta
ligada fatalmente a los abuelos, al primer abuelo. Y un abuelo es siem-
pre el simbolo y la encarnacion de esta larga memoria que sube desde el
principio y es confundida con la frescura del principio y relacionada con
la ninez, entremezclada con la nifiez de la especie en los primeros pa-
triarcas —“ved eomo la barba del viejo los bucles de oro circunda de ar-
mifio”— y que del otro lado es también confundida con el reposo y la
sombra y la grandeza de la consumacién. Con la muerte de los funebres
ramos y la Estigia y la barca de Caronte deslizandose, o la muerte cris-
tiana con el juicio final. Todo lo aludido pertenece a la mejor estirpe
rubeniana.

Nada de esto habra aqui. En la poesia de Rubén Dario he rastreado
algunos versos suyos que nos hablan de la vejez crasa. De la hora vil y
comun del envejecimiento. Sin elevacién, sin orgullo; sin encomios estoi-
cos a lo Séneca, sin decoro latino, sin poesia.
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Bernard Shaw, en un apéndice que afiadié6 a “Hombre y Super-Hom-
bre” con el titulo de “Manual del Revolucionista”, inserta, entre otros
pensamientos de su protagonista John Tanner, autor de dicho Manual, ia
afirmacién de que: “Todo hombre que haya pasado los cuarenta afios es
un bribén”.

Si se considera la frase sin tomar en cuenta que su autor es un para-
dojico crénico, se advierte que no es sino un equivalente desagradable
del traido verso clasico que asegura con igual conviccion que “los favo-
ritos de los dioses mueren jovenes”. Se imagina uno al malicioso vejete
irlandés titubeando entre los treinticinco, los cuarenticinco, los cincuen-
ta... y refugidndose finalmente en el equilibrio de los cuarenta.

Es a los cuarenta cuando el hombre comienza a .perder lo que no se
recupera y a sustituirlo por lo que nunca se debiera haber recibido. La
confianza es sustituida por la desconfianza; la esperanza por la ambicion;
el amor por la galanteria, y la camaraderia, la convivencia, por un inter-
cambio de vinagres (“Y he sabido que el vino de nuestra vida breve preci-
pita hondamente la ponzona y la hiel” —del Retorno a la Tierra Natal).

Con mas precision y autoridad, la observacién clinica nos trasmite
los siguientes sintomas: “Alteraciones climatéricas a partir de los cuaren-
ta afios. Nuevos cambios bio-psiquicos cuya importancia justifica el cali-
ficativo de edad critica que se ha aplicado a este periodo de la vida del
individuo: en esta fase de la vida se agria el caracter, aparecen crisis de
angustia y de ansiedad, de disgusto y mal humor y se propende a tomar
postura de critica resentida, de pesimismo escéptico; tendencia a la abs-
traccion categorial (o sea: a no ser amigo de su vecino, sino a amar a la
Humanidad; a tratar con insolencia y desdén a un artista oscuro, pero
asegurando que la vida sin el arte es un desierto); impulso a la conquista
de fama y prestigio y afirmacién de la voluntad de poder; mayor pro-
pensién a la actitud sadica...”

Y con esto se presentan los “pequenos cuidados” devorantes; la igno-
ble y precoz vejez; los palidos achaques, el miedo; las falsas alegrias del
espiritu: lo comido sin hambre y bebido sin sed; las prevaricaciones; las
furias vengativas, la negra melancolia, el adormecimiento de la concien-
cia, o su despertar a inutil vigilia y papeleo narcisista, cuando el corazén
hace psicologia en vez de hacer penitencia.

Es satisfactorio observar como las revelaciones de este orden no se
inician en la obra de Rubén Dario sino a partir de “Cantos de Vida y Es-
peranza”. Leyendo ‘“Prosas Profanas”, se encuentran, si se quiere, nume-
rosos versos alusivos a la muerte; pero no hay uno solo que hable del en-
vejecer. Porque es un tema que le impone la propia experiencia, y esta
lejos, mas lejos que ninglin otro sentimiento de la retérica o la “literatura”.

Los ejemplos, en nuestro trabajo, no son muy numerosos. No es de
esperar que €l —como esteta, que era— se sintiera muy atraido a redac-
tar esos momentos desagradables de su conciencia y de su fisico. Inven-
temos un vocablo provisional: espejo-conciencia. Cuando fisonomia y ca-
racter se van identificando, y el alma interna y todos sus actos son como
una arcilla que trabaja de dentro para afuera. Una mascarilla exégena.
El espejo de nuestra conciencia y la conciencia de nuestro espejo, es el
lugar comin donde nos asomamos con nuestros ojos, y donde antes al
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menos florecia el animal de salud, y ahora s6lo se marchita el hombre
viejo. El Eclesiastico (Cap. 19, versiculos 27-30) nos respalda: “...el as-
pecto del varodn, la risa de los dientes y los pasos del hombre revelan su
interioridad”.

Rubén Dario, en el retrato transparentemente autobiografico de Ben-
jamin Istaspes, en su novela inconclusa “Oro de Mallorca”, nos confir-
ma; “Se encontraba —dice de su héroe— a los cuarenta y tantos afios fa-
tigado, desorientado... Amigo de bien parecer, de bien comer y de bien
gozar como era; cansado ya de una copiosa labor cuyo producto se habia
evaporado dia por.dia; asqueado de la avaricia y mala fe de los empre-
sarios, de los patronos, de los explotadores de su talento; dolorido de las
falsas amistades, de la ignorancia agresiva, etc., se veia en visperas de
entrar en la vejez, temeroso de un derrumbamiento fisioldgico, medio
neurasténico, medio artistico, medio gastrico...”

Y en “NO OBSTANTE”:

Oh terremoto mortal.
Yo senti un dia en mi craneo
como el caer subitaneo
de una Babel de cristal.

...Y vi lo que pudo ver
cuando sintié6 Baudelaire
“el ala del idiotismo”.

Cuando Baudelaire siente el “ala del idiotismo”, siente también el re-
sabio, el gusto, de la nada. El poema aludido es “Le Gout du Néant”. ¥
parece deben prestarse a esos versos un caracter particularmente auto-
biografico; pues Baudelaire, también precozmente espantado de su en-
vejecimiento, confesaba algunas veces a su madre la inquietud que expe-
rimentaba del idiotismo, de verse decaer y agotarse su verbo poético.

“Yo senti un dia en mi craneo...” Estas alusiones al craneo se repi-
ten con frecuencia; en el Tercer Nocturno:

“dentro de mi craneo pasa una suave tormenta”
“Epistola a Mme. Lugones”:

“el sentir como un caracol en mi craneo...”
En “Poema del Otono”:

“nuestro craneo guarda el vibrar”

Estos dos versos anteriores, aunque expresen una pasajera sensacion
de goce, dejan traslucir el estado de hiper-sensibilidad y de surmenage en
que se encontraba.

En la “Epistola a Mme. Lugones” prosigue:

“...y he exprimido la ubre cerebral tantas veces
que estoy grave...
Harto de profilaxis, de ciencia y de verdad”.
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Para continuar, ya identificando al hombre viejo de cuarenta y tan-
tos con el “hombre viejo” de San Pablo, el interior:

“...antes de que las prematuras canas
de alma y cabeza hicieran de mi la mescolanza
formada de tristeza, de vida y esperanza”.

Y hay, finalmente, un breve poema, un epigrama, que él debe haber
escrito con una intensa conciencia de auto-expresién. Me refiero a los
seis versos escritos sobre un retrato suyo dedicado a su hermana Lola
Soriano de Turcios:

“Este viajero que ves

es tu hermano errante, pues
alin suspira y aan existe;
no como le conociste,

sino como ahora es:

viejo, feo, gordo y triste”.

No se pretende, al escoger esta parcela de la obra de Rubén Dario,
imponer —ni siquiera a las mentes mas doéciles— la teoria de que aqui
estan contenidas sus ideas primordiales y sus mejores logros técnicos.
Quizas sea un aspecto entrevisto; quizas €l lo haya tocado con negligen-
cia y hasta con repugnancia, con dedos recelosos. No son bellos. y el uni-
verso que evocan es mas bien deplorable y prosaico. Pero hay un prosais-
mo en Rubén, una poética de lo prosaico, dificil de recibir y de entender,
y que bien pudiera ser la piedra de toque de su obra. Tal vez, en el fu-
turo, serd imperdonable el haber sido sordos y desatentos a esa desarmo-
nia. Creemos que esos versos —esparcidos como arrugas en la tersura de
su obra, toda ella orden y opulencia— son producto de esos momentos
del hombre viejo que también es el hombre feo. Lo que dicen nos parece
tan valioso y tan esencial y estan expresados, literariamente, en forma tan
“apropiada”, que, no decimos sacrificariamos otras de sus cualidades por
ésta, pero tampoco nos comprometeriamos a sacrificar ésta por ninguna

otra.

Managua, (Nicaragua)
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