
Entre el Cero 
y el Infinito 

La historia editorial de nuestros 
años va a quedar caracterizada por la 
aparición de libros sensacionales de vi­
da contemporáne.l. Se suceden unos 
a otros en ininterrumpida serie, porta­
dores de revelaciones sensat:ionales. 
El público los devora. Las editoria­
les no se cansan de reedil:arlos con 
pingües ganancias. Las lenguas a por­
fía solicitan permisos de traducción. 
Así la trágica historia de nuestros días 
va filmándose en imaginaciones sobre• 
cogidas de terror al representarse con 
arreba!adora viveza lo horrible que ha 
ido aconteciendo en la humanidad. 

Hoy es el Diario de un gr.lo per­
sonaje de Estado que intervino en de, 
c1s1 vas reuniones internacionales de 
máxima representación, quien nos rela­
ta en esquemas escuetos de cada día 
lo que en el seno de los gabinetes di ■ 

plomáticos había dé calculado, mezqui■ 
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no e intrigante; tal por ej. el Diario de 
Ciano. Luego es Mussolini quien da 
cuent-a de las incidencias azarosas de 
un año trágico en su proceso y catas­
tró6co en su 6.nal. En otra parte es 
un Embajador, Mr. Iiayes, quien, ama­
ñándose hábilmente para no defraudar 
sus deberes profesionales, consigue na• 
rr.u en lúcidas y documentadas pá~i­
nas la realización de su misión de gue-
rra en un Estado neutral. ' 

Un antiguo Ministro responde; 
pero su autodefensa provoca nuevas 
revelaciones de páginas interesanHsi■ 
mas de pasadas histor,ias. El Jefe de 
un enorme ejército traza en esquema 
el desarrollo de unas operaciones for­
midables que alcanzaron como término 
una victoria decisiva en la vida d~ los 
pueblos. Hoy mismo nos llega el rela■ 
to de uno de los episodios más fulgu• 
rantes de tragedia, misticismo, horror 
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vivido en los últimos días de Hit:ler. 
Cada día nos viene el anuncio de obras 
por el estilo, sensacion;3les por un lado, 
y a la v~z, reveladores e imporl:ant:ísi­
mos, porgue ponen al descubiedo tra• 
mas de esos caminos subterráneos que 
marcan las directrices de nuestra histo­
ria tan triste, y !:an complicada, movi­
da, en el fondo, por pasiones elemen• 
tales y primitivas, aunque dotadas de 
los medios técnicos de máxima per­
fección. 

A veces nos encontramos con pa• 
rejas de libros de las procedencias más 
divergentes, pero convergentes 'en un 
tema y en un mismo intento 6.nal. En 
absoluto mutuo desconocimiento dos 
escritores afrontan un mismo proble• 
ma. Cada uno por su lado, bajo :;u 

propia psicología, con emoc1on perso• 
nal matizada por coloraciones ambien­
tales, a veces de otoño decadente, a 
veces ·de primavera prometedora. En 
todo caso, el alma del mundo busca 
grietas en la superficie de la historia 
para lanzar sus suspiros, sus ayes, sus 

gritos de alarma, sus incriminaciones, 
sus sentencias. 

Bullí!: publicó un título: Amenaza 
mundial. En nuestros días de inquie• 
tud y preocupación angustiosa ante un 
futuro que deja vía libre a la paz sólo 
-para unos pocos meses -lo anuncian 
así q~ienes se dicen buenos pulsadores 
d~ épocas, y sus alegatos son difundí~ 
dos por las agencias de prensa y devo­
rados por mentes febriles- se recibió 
el libro con ansiedad y emoción. Sin 
duda contribuyó Bullit poderonmen!:e 
a despejar el horizonte y 6.jar la ver• 
dadera dirección de la tormenta. El 
hecho es que hoy el mundo occidental 
mira al oscuro oriente: y todos -occi• 
dentales y orientales- parecen mover• 
se frente a esa amenaza ya verificada y 
localizada lomando posiciones con mi-
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ras a !:oda eventualidad futura posible. 
Todos en absoluto quieren eliminar al 
menos la sorpresa. 

Al mismo tiempo, no mucho des­
pués de que la muerte arrebatara de 
sorpresa -estas sorpresas son casi ine­
vitables- al Presidente Norteamerica• 
no Fr. D. Roosevelt, cuando una re­
flexión de conjunto sobre su obra al 
frente del Es!:arto más poderoso co­
menzaba a per6.lar las caraderíst:icas 
de lo que se ha llegado a llamar «el 
error Roosevelt», y los caminos por 
donde se vino a caer en él, un hijo su­
yo, EllioH, hacía revelaciones de tras­
cendencia comunicando al mundo las 
conversaciones íntimas en que el Pre­
sidente -muy humano- desahogaba 
su espíritu henchido de hondas pre­
ocupaciones. 

Eran esos momentos los que po• 
oían en claro lo que el Presidente 
quería en verdad para la guerra y p;,,ra 
la paz. Por singular manera EllioH 
Roosevelt señaló el itinerario por el 
que la amenaza mundial de Bullit fué 
enheverándose di.simulada en las con• 
versaciones de T eherán y Y alta, para 
luegq ya manifestarse descarada; cada 
vez más cargada y espantosa, desde 
Potsdam hasta nuesf:ro,. días, en que 
con una cortina de acero !:rata de ocul• 
!:ar su centro. 

Bullit y Ellio!:t: Roosevelf: se han 
completado; el uno es tesis, el otro es 
historia. Los dos ponP.n en claro la 
existencia de una tremenda amenaza 
mundial que desde no se sabe qué fon■ 
dos eurasiáticos puede en cualquier 
momento irrumpir sobre la civilización 
occiden t:al. 

Otro par de libros nos lo han dado 
Val!:ín y Koestler. Jan Valtin, seudó­
nimo de un comunis'ta alemán, ha es-
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cril:o un libro formidable. De manera 
extraña, le fué dado vivir desde dentro 
los dos movimientos_ políticos más in• 
gentes y más decididamente contra• 
puestos de nuestro tiempo: el comu• 
nismo y el nazismo. Los vivió a toda 
·intensidad, en momentos críticos. Pu■ 
do darse cuenta de lo que ambos en• 
trañaban. 

Un libro, un relato autobiográ6.co 
de indudable base histórica, nos da en 
forma impresionante el film de su ex­
periencia umca. Con sólo ser sincero, 
dió a su obra categoría mundial, un 
acento de espantosa grandeza que ine• 
vitablemente ha encontrado eco en to­
das las orografías espirituales. No ne­
cesitó embozar su ingenua sinceridad 
con arl:i6.cio alguno. 

A través de sus páginas sencillas, 
sin pretensiones, tersas y limpias, ha 
aparecido en acción cinegética la tádi■ 
ca comunista, con su cinismo y sangre 
fría, con su heroísmo y consagrac1on, 
con su e6.cacia y sus éxitos, con su per­
versidad, corrupción mezquina, lógica 
absurdamente consecuente, mística mi­
serable. 

El comunismo se presta a estos 
contrastes de efecto literario sorpren­
dente: es inconcebiblemente fotogéni• 
co. Lo que es el comunismo lo ense­
ña Valtin poniendo al descubierto has• 
ta su intimidad a un comunista autén­
tico en plena acción, militant~ en las 
épocas más duras: su método es el de 
enseñar lo que •es el movimiento an• 
dando. 

También Koestler intenta poner 
ante los ojos del mundo la entraña ho­
rrenda del comunismo. También él se 
sirve de un relato, pero relata una doc­
trina. El nos dice que el comunismo 
es eso que aparece en la acción. Su 

juventud inquieta le sacó de Hungría, 
su patria, lo llevó a Pal~stina, y en 
1930 lo instaló en París, a6.liado al par• 
tido comunista. Era reporter 6.el al 
partido. Por su gran categoría profe­
sional era muy apreciado, y· tuvo con­
tado íntimo con altas personalidades 
soviétic~s. 

El pacto germano ruso lo arrancó 
de las 6.las del partido. Y· desde en­
tonces es un dirigente de la lucha anti• 
nazi y antisoviética. Su libro «El cero 
y el in6.nito» está esct'il:o en Inglaterra, 
donde Koestler se refugiara en 1940 
huyendo de París. En esto se parece 
a Valtín. El libro de éste «La noche 
quedó atrás» está escrito en Estados 
Unidos adonde se refugió su autor hu­
yendo de esta noche que se cernía so­
bre la Europa comunizante. 

La obra de Koestler, bajo su títu­
lo misterioso, casi desconcertante, es 
un serio alegato .contra el • partido co• 
munista: lo avala un antiguo militante 
que vivió de cerca uno de los momeo• 
tos más negros de la historia soviética; 
el de los famosos procesos de 1935. 
Los personajes del libro son imagina• 
rios. Las circunstancias históricas que 
determinan sus actos, auténticas. 

N. 5. Rubachof es encarnación 
de varios hombres que fueron víctimas 
del llamado proceso de Moscú; muchos 
de ellos hasta amigos personales del 
autor. Así, «El cero y el in:6.nito» es 
un documento de valor extraordinario. 
El mundo lo ha comprendido así: las 
traducciones de él corren por todas 
partes; digo mal, por todas menos por 
Francia, porque el partido comunista 
se eocargó de comprar todos los ejem­
plares y retirarlos del mercado. Era 
demasiado fuerte y justiciera la denun­
cia. España agotó en un par de meses 
la primera edición española. 
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Son hes los personajes de primer 
término. En de6nHiva, tampoco ellos 
mismos son lo que ep la novela intere­
sa. Son cui maniquíes para exhibir en 
el gran escaparate un muestrario tre­
mendo de la evolució~ del partido co• 
munista allí donde el proletariado tie­
ne en sus manos -mejor en las 'manos 
de sus desaprensivos dirigentes- la 
dictadura más despótica y total que 
ha parido la historia del mundo. 

Hoy se nos ha dicho -T revor­
Repor se ha sentido con autoridad pa­
ra ello y su6cientemente respaldado en 
pruebas documentales- que la Alema­
nia nazi no fué un Estado totalitario; 
lo total de allí se redujo a la política, 
pero otros hilos estatales anduvieron 
de mano en mano repartidos y deshila­
chándose entre los omnipotentes de la 
camarilla del führer, los___omnipotentes 
que mutuamente se anulaban para api­
larse como ceros junto a Hitler, que, 
con su personalidad ~nial, llena de 
místico hechizo, los hacía subir de va­
loe hasta el infinito. 

En el Soviet no es así: no sabe­
mos lo que dentro ocurre, pero, visto a 
través del impenetrable cortinón que 
nos le oculta, el totalitarismo de allí es 
total: todo el mundo es nada ante el 
misterioso No. 1 que preside al pueblo, 
encarnando su ser, su razón, su conve• 
niencia, su totalidad plena. 

Nicolás SalmanovHch Rubachof 
se sintió, quizás, molesto con la monó­
tona uniformidad de un No. 1 pirami• 
dal que por demasiado tiempo presidía, 
es decir, atenazaba al pueblo. Quizás 
quiso c·ambiar de postura, aflojar un 
poco, él-que para entonces tantas víc• 
timas sacrificara en aras del pueblo en­
carnado en el N. l. Pero sus movi­
mientos fueron registrados. Hoy que 
en lo físico toda actividad queda infa-
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liblemente denunciada por acciones y 
reaccionei1 magnéticas y radiónicas, en­
contramos un paralelo en el mundo po• 
lítico en un servicio misterioso de ac• 
ción policíaca, camuflada en las formas 
más inverosímilf's, para sorprender y 
denunciar cualquier novedad política, 
prodúzcase en los más recónditos tú­
neles de la con6anza familiar o del 
compromiso criminal. 

El N. 1 tuvo noticia de las nove• 
dad es de Rubachof. La reacción fué 
drástica. Todo influjo quedó intei::­
ceptado, y todo peligro neutralizado 
cuando Rubachof se enc.onf:ró encerra­
do en la celda n. 404, entre otros dos 
mil detenidos: junto a sí tenía un char• 
lafán n. 402, animoso golpeador del t:a• 
bique en sistema Morsen, invento de 
la prisión, y un misterioso n. 406 que 
apenas se daba por aludido, aunque 
resull:aba 6el en la trasmisión de noti• 
cías, cuando estas corrían en cadena 
por las paredes de las celdas, para co­
municar el nombre de un nuevo preso, 
la proximidad de una ejecución, los ho­
:r;rores de una tortura sufrida en herói­
co silencio. No hay por qué seguir 
las incidencias de la vi\Ía enervante de 
las celdas. 

frente a Rubachof se sienh lva• 
nof: juez instructor, que a ratos parece 
amigo, a ratos resulta un funcionario 
impersonal, irónico, duro, inflexible, 
pero en de6nitiva se deja conversar, 
lvanof es un cínico intelectual. Lo 
mismo agrada que ofende: es cuestión 
de cálculo. Con la misma impasividad 
gana que pierde, se crea amigos 
que e·nemigos. 

Y un día ... Rubachof, al presen­
tarse al interrogatorio, ya no se enfren• 
_tó con lvanof: le sustituía Gletkin. El 
ciudadano lvanof había sido liquidado 
cumpliendo una orden administrativa 
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había llevado el proceso con negligen• 
cía, y en una conversación había ex­
presado sus cínicas dudas sobre el fue• 
<lamento real de los cargos contra el 
N.404. 

Era, sí, adicto al N. 1, pero sólo 
c~mo conclusión de un procesó inte• 
lectual, por cálculo lógico, no ciega­
mente. Gletkin no era así: no discu­
rría, no le intere11aba sino por cual• 
quier medio -cruel o cínico- obtener 
una confesión, y elimiuar a Rubachof. 
La confesión -una de tantas confesio­
nes- se logró: Rubacbof se sintió 
orientado en dirección c'l,o!:raria al cur­
so de la historia entonces en dHarro­
Ilo, y tenía que dejarse arrollar. 

No nos interesa lo que de cruel, 
inhumano, cínico ... con sus tintes de 
místico y horrendamente sobrehumano 
se mueve en el fondo de este proceso. 
Todo es lógico una vez que se admite 
la evolución de la historia como supre­
ma realidad. 

Todo el que disiente de la marcha 
de la historia y de los principios inter­
nos que la dirigen y determinan es un 
número negativo, que automáticamente 
debe ser eliminado' de entre los que se 
alistan tras el N. 1, el que determina 
el signo en vigor. El N. 1 encabeza 
todo lo positivo, lo verdadero, lo real, 
lo vivo; todo lo que no se deja trascen­
aler de él t:s negativo, falso y debe ser 
liquidado, aniquilado. 

Sólo nos interesa reflexionar :sobre 
una declaración de Ivanof, que explica 
el título un poco enigmático de la obra: 
El cero y el in/iniío. lvanof conversa 
amigablemente, y se deja discutir en la 
celda n. 404. «No admito la mezcla 
de ideologías -dijo lvanof-. No hay 
más que dos concepciones de la moral 
humana, y las dos tienen polos opues-

tos. Una de ellas es cristiana y huma• 
nitaria, y delara sagrado al individuo y 
afirma que las reglas de aritmética no 
deben aplicarse a las unidades huma• 
nas, que en nuestra ecuación rl!:presen­
tan ya cero, ya el in6.nito. 

La otra concepción arranca funda­
mentalmente del principio de que un 
6.n colectivo justi6.ca todos los medios, 
y no solamente permite sino que hasta 
exige que el individuo esté absoluta­
mente subordinado y sacri6.cado a la 
comunidad (la que puede disponer de 
él, ya como de un cobaya que sirve pa• 
ra un experimento, ya como el cordero 
que se inmola en los sacri6.cios). 

La primera concepción podría de■ 
nominarse moral aotivi~iseccionista; la 
la segunda, moral viviseccionish. Loa 
vagarosos y los a6.cionados han inten­
tado de siempre mezclar las dos con• 
cepciones, pero en la práctica esto es 
imposible. Quienquiera que lleve so• 
bre sí el fardo del poder y de la res• 
ponsabilidad se da cuenta a primera 
vista que es necesario escoger, y, fatal• 
mente, es conducido a escoger la segun­
da concepción. 

¿Conoces tú, desde el estableci­
miento del Cri!tianismo como religión 
de Estado, uo solo ejemplo de Estado 
que baya seguicto realmente una políti­
ca cristiana? Tú no puedes designar­
me uno solo. En los momentos difíci■ 
les (y la política es una serie ininte­
rrumpida de momentos difíciles) los 
gobernantes han podido invocar las 
«circunstancias excepcionales», que 
exigen .medidas excepcionales tam• 
bién. 

Desde que existen naciones y cla■ 
ses, viveo las unas contra las otras en 
un estado permanente de legítima de­
fensa que les fuerza a remitir para 
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ohos tiempos la aplicación pr&d:ica del 
humanismo» (pag. 178 de la segunda 
edición española). Rubachof admitió 
que el humanit~rismo y la política son 
incompatibles, y que lo son también el 
respeto al individuo y el progreso so­
cial; que la pureza en la elección de 
medios conduce a la impotencia polí­
tica. 

Este es el caso. La políl:ica rusa 
es un maquiavelismo a ultranza, que 
ha superado en la ul:ilización de me­
dios todo cálculo previsible en el go­
bierno civilizado de un Estado. Ha 
escogido una moral viviseccionista, en 
la expresión del lvanof simbólico, y ha 
remitido para ol:ros tiempos la aplica• 
ción prácl:ica del humanitarismo, para 
cuando haya venido el estadio superior 
de la evolución histórica, la redención 
del proletariado, y sea posible vivir en 
plenitud y con seguridad la auténtica 
vida comunista. 

Hoy por hoy exi~e que el indivi• 
duo esté absolutamente, sin reserva 
ninguna, subordinado y sacti6cado a la 
comunidad. No tiene derechós, no 
tiene razón de ser: los derechos residen 
todos en la comunidad, sólo ésta tieP­
razón de ser. 

En 1936 Stalin presentó al Con­
greso e hizo que la adoptara una nue• 
va Constitución. Esta, a diferencia 
de las anteriores, enumera ciertos de• 
rechos de los ciudadanos, trabajo, des­
canso, ayuda material a la ancianidad, 
instrucción, libertad de conciencia, pa­
labra, prensa, reuniones y demostracio­
nes en la calle. 

Se habla de organizaciones profesio­
nales, inviolabilidad personal y de ha­
bHación y de correspondencia ... pero 
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todo esto, absolutamente todo, queda 
esencialmente, sin reserva de nin"Ún 
género, subordinado a los intereses del 
proletariado. He ahí el individuo re­
ducido a cero. 

La otra concepción, tiene una va• 
loración muy distinta del individuo. 
El individuo en ella no es puro indivi• 
duo, igual en eso que una yegua o un 
corzo. Es una persona, y como tal 
tiene prerrogativas de verdad intangi• 
bles. 

Cierto que es una persona social, 
destinada por su misma naturaleza a 
formar parte de una sociedad en que de• 
be conseguir su propia perfección. Pero 
en ese destino social no se agota todo 
el sentido de la persona humana; tras• 
ciende más allá, rebasando así los con­
tornos sociales que la envuelven, peco 
sin oprimirle, ni amputar en nada su 
trascendencia, ni depotenciar su digni­
dad autárquica, ni depreciar en un solo 
entero su valor. En este sentido es 
la persona algo sa«rado que no puede 
ser función de simples cálculos aritmé­
ticos. 

Con todo, tampoco es exad:a la 
expresión de lvanof. La persona hu• 
mana no alcanza jamás un valor in6ni­
t:o, aunque ha sido in6nito el precio de 
su redención: precio. indica equivalen­
cia, pero es sabido • que la - redención 
fué superdbundante. 

Más preciso fué Pascal que sabía 
al hombre producid·o para el infinito y 
no podía menos de estremecerse sobre­
cogido de espanto al verse péndulo en­
tre dos abismos del in6nito y de la na­
da: temblaba ante las propias maravi• 
llas, juzgaba mejor contemplarlas en 
admirado silencio que investigarlas l:OQ 
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curiosidad presumida. Porque, al fln 
y al cabo, ¿qué es el hombre en la na­
turaleza? Nada, dice Pascal, en com­
paración del infinito; ~odo en compara­
ción de Ía nada. 

Infinitamente alejado de estos dos 
extremos, le están impenetrablemente 
ocultos el principio y el fin de las co• 
sas, incapaz corno es de ver la nada de 
donde, ptoviene y el ·infinito al que 
tiende. 

Somos algo sin ser todo: lo que 
de ser tenernos nos impide el conocer 
los primeros orígenes que nacen d~ la 

nada; y lo poco que del ser tenemos 
nos ·oculta la .;,isión del infinito. 

En ,nuestro ser viven aunados dos 
movimientos de signo contrario, ascen­
sional el uno y descensional el otro, 
provenientes ambos de esa mezcla de 
ser y no ser, todo y nada, que caracte­
riza a un ser contingente. 

Ni somos infinito ni somos cero. 
Tenemos algo de los dos. Del cero 
tendernos al infinito. Vivimos entre 
los dos. Somos algo entre el cero y el 
in6.nito, 

Üña, España, Mayo 1948. 
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