Entre el Cero
y el Infinito

La historia editorial de nuestros
afios va a quedar caracterizada por la
aparicién de libros sensacionales de vi-
da contemporanea.
a otros en ininterrumpida serie, porta-

Se suceden unos

dores de revelaciones sensationales.
El pablico los devora. Las editoria-
les no se cansan de reeditarlos con
pingiies ganancias. Las lenguas a por-
fia solicitan permisos de traduccidn.
Asi la tragica bistoria de nuestros dias
va filmandose en imaginaciones sobre-
cogidas de terror al representarse con
arrebatadora viveza lo horrible que ha
ido aconteciendo en la humanidad.

Hoy es el Diario de un gran per-
sonaje de Estado que intervino en de:
cisivas reuniones internacionales de
maxima representacién, quien nos rela-
ta en esquemas escuetos de cada dia
lo que en el seno de los gabinetes di=

plomaticos habia de calculado, mezqui-
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no e intrigante; tal por ej. el Diario de
Ciano. Luego es Mussolini quien da
cuenta de las incidencias azarosas de
un ano tragico en su proceso y catas-
tréfico en su final. En  otra parte es
un Embajador, Mr. Hayes, quien, ama-
fandose habilmente para no defraudar
sus deberes profesionales, consigue na=
rrar en lucidas y documentadas pagi-
nas la realizacién de su misién de gue-
rra en un Lstado neutral.

Un antiguo Ministro responde;
pero su autodefensa
revelaciones de paginas interesantisie
mas de pasadas historias. El ]efe de
un enorme ejército traza en esquema

provoca nuevas

el desarrollo de unas operaciones for-
midables que alcanzaron como término
una victoria decisiva en la vida de los
pueblos.
to de uno de los episodios mas fulgu-
rantes de tragedia, misticismo, horror

Hoy mismo nos llega el rela=
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vivido en los Gltimos dias de Hitler.
Cada dia nos viene el anuncio de obras
por el estilo, sensacionales por un lado,
v a la vez, reveladores e importantisi-
mos, porque ponen al descubierto tras
mas de esos caminos subterraneos que
marcan las directrices de nuestra histo-
ria tan triste, v tan complicada, movi-
da, en el fondo, por pasiones elemen-
tales y primitivas, aunque dotadas de
los medios técnicos de maxima per-
feccién,

A veces nos encontramos con pa-
rejas de libros de las procedencias mas
divergentes, pero convergentes ‘en un
tema y en un mismo intento final. En
absoluto mutuo desconocimiento dos
escritores afrontan un mismo proble-
ma. Cada uno por su lado. bajo su
propia psicologia, con emocidén perso=
nal matizada por coloraciones ambien-
tales, a veces de otofio decadente, a
veces de primavers prometedora. En
todo caso, el alma del mundo busca
grietas en la superficie de la historia
para lapzar sus suspiros, sus ayes, sus
gritos de alarma, sus incriminaciones,
sus sentencias.

Bullit publicé un titulo: Amenaza
mundial.
tud y preocupacién angustiosa ante un
futuro que deja via libre a la paz sélo
para unos pocos meses —lo anuncian

En npuestros dias de inquie=

as,i quienes se dicen buenos pulsadores
de épocas, y sus alegatos son difundi-
dos por las agencias de prensa y devo-
rados por mentes febriles— se recibid
el libro con ansiedad y emocién. Sin
duda contribuyé Bullit poderosamente
a despejar el horizonte y fijar la ver-
dadera direccién de la tormenta. EI
hecho es que hoy el mundo occidental
mira al oscuro oriente: y todos —occi=
dentales y orientales— parecen movers=
se frente a esa amenaza ya verificada y
localizada tomando posiciones con mi-
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ras a toda eventualidad futura posible.
Todos en absoluto quieren eliminar al
menos la sorpresa.

Al mismo tiempo, no mucho des-
pués de que la muerte arrebatara de
sorpresa —estas sorpresas son casi ine-
vitables— al Presidente Norteamerica=
no Fr. D. Roosevelt, cuando una re-
flexién de conjunto
frente del Estado mas poderoso co-
menzaba a perfilar las caracteristicas
de lo que se ha llegado a llamar «el
error Roosevelt», y los caminos por

sobre su obra al

donde se vinc a caer en él, un hijo su-
yo, Elliott, hacia revelaciones de tras-
cendencia comunicando al mundo las
conversaciones intimas en que el Pre-
sidente —muy humano— desahogaba
su espiritu henchido de hondas pre-
ocupaciones.

Eran esos momentos los que po-
pian en claro lo que el Presidente
queria en verdad para la guerra y para
la paz. Por singular manera Elliott
Roosevelt sefalé el itinerario por el
que la amenaza mundial de Bullit fué
entreverandose di_simuléda en las con=
versaciones de Teheran y Yalta, para
luegg ya manifestarse descarada, cada
vez mas cargada y espantosa, desde
Potsdam hasta nuestros dias, en que
con una cortina de acero trata de ocul=
tar su centro.

Bullit y Elliott Roosevelt se han
completado; el uno es tesis, el otro es
historia. Los dos ponen en claro la
existencia de una tremenda amenaza
mundial que desde no se sabe qué fon-
dos eurasiaticos puede en cualquier
momento irrumpir sobre la civilizacién

occidental.

Otro par de libros nos lo han dado
Valtin y Koestler. Jan Valtin, seudé-

nimo de un comunista alemin, ha es-
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crito un libro formidable. De manera
extrana, le fué dado vivir desde dentro
los dos movimientos politicos mas in-
geptes y mas decididamente contra-
puestos de nuestro tiempo: el comu-
Los wvivié a toda
‘intensidad, en momentos criticos. Pu-
do darse cuenta de lo que ambos en-

trafiaban.

pnismo y el nazismo.

Un libro, un relato autobiograifico
de indudable base histdrica, nos da en
forma impresionante el film de su ex-
periencia Gnica. Con sélo ser sincero,
dié a su obra categoria mundial, un
acento de espantosa grandeza que ine-
vitablemente ha encontrado eco en to-
No ne-
cesité embozar su ingepua sinceridad
con artificio alguno.

das las orografias espirituales.

A través de sus paginas sencillas,
sin pretensiones, tersas y limpias, ha
aparecido en accién cinegética la tacti-
ca comunista, con su cinismo y sangre
fria, con su heroismo y consagracién,
con su eficacia y sus éxitos, con su per-
versidad, corrupcién mezquina, légica
absurdamente cobnsecuente, mistica mi-
serable.

El comunismo se presta a estos
contrastes de efecto literario sorpren-
dente: es inconcebiblemente fotogéni-
co. Lo que es el comunismo lo ense-
fna Valtin poniendo al descubierto has-
ta su intimidad a un comunista autén-
tico en plena accién, militante en las
épocas mas duras: su método es el de
ensehar lo que 'es el movimiento an=

dando.

También Koestler intenta poner
ante los ojos del mundo la entrafia ho-
También él se
sitve de un relato, pero relata una doc-
trina. El nos dice que el comunismo
es eso que aparece en la accién. Su

rrenda del comunismo.

juventud inquieta le sac6 de Hungria,
su patria, lo llevé a DPalestina, y en
1930 lo instalé en Paris, afiliado al par=
tido comunista. Era reporter fiel al
partido. Por su gran categoria profe-
sional era muy apreciado, y tuvo con-
tacto intimo con altas personalidades

soviéticus.

El pacto germano ruso lo arrancé
de las filas del partido. Y desde en-
tonces es un dirigente de la lucha anti=
Su libro «El cero
v el infinito» esta escrito en Inglaterra,
donde Koestler se refugiara en 1940
huyendo de Paris. En esto se parece

a Valtin. El libro de éste «La noche

quedd atris» esti escrito en Estados

pnazi y antisoviética.

Unidos adonde se refugié su autor hu-
yendo de esta noche que se cernia so-
bre la Europa comunizante.

La obra de Koestler, bajo su titu-
lo misterioso, casi desconcertante, es
un serio alegato contra el . partido co-
munista: lo avala un antiguo militante
que vivié de cerca uno de los momens
tos mas negros de la historia soviética;
el de los famosos procesos de 1935,
Los personajes del libro son imagina=
rios. Las circunstancias histéricas que
determinan sus actos, auténticas.

N. S. Rubachof es encarnacién
de varios hombres que fueron victimas
del llamado proceso de Moscti; muchos
de ellos hasta amigos personales del
Asi, «El cero y el infinito» es
un documento de valor extraordinario.

autor.

El mundo lo ha comprendido asi: las
traducciones de él corren por todas
partes; digo mal, por todas menos por
Francia, porque el partido comunista
se encargd de comprar todos los ejem-
plares y retirarlos del mercado. Era
demasiado fuerte y justiciera la denun-
cia. Espafia agoté en un par de meses

la primera edicién espafola.
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Son tres los personajes de primer
término. En definitiva, tampoco ellos
mismos son lo que en la novela intere-
sa. Son casi maniquies para exhibir en
el gran escaparate un muestrario tre-
mendo de la evolucién del partido co-
munista alli donde el proletariado tie-
ne en sus manos —mejor en las manos
de sus desaprepsivos dirigentes— la
dictadura mas despética y total que
ha parido la historia del mundo.

Hby se nos ha dicho —Trevor-
Repor se ha sentido con autoridad pa-
ra ello y suficientemente respaldado en
prucbas documentales— que la Alema-
hia nazi no fué un Estado totalitario;
lo total de alli se redujo a la politica,
pero otros hilos estatales anduvieron
de mano en mano repartidos y deshila-
chiandose entre los omnipotentes de la
camarilla del Fiihrer, los omnipotentes
que mutuamente se anulaban para api-
larse como ceros junto a Hitler, que,
con su personalidad genial, llena de
mistico hechizo, los hacia subir de va-
lor hasta el infinito. '

En el Soviet no es asi: no sabe-
mos lo que dentro ocurre, pero, visto a
través del impenetrable cortinén que
nos le oculta, el totalitarismo de alli es
total: todo el mundo es nada ante el
misterioso No. 1 que preside al pueblo,
encarnando su ser, su razdn, su conves=
niencia, su totalidad plena.

Nicolds Salmanovitch Rubachof
se sintid, quizas, molesto con la moné-
tona uniformidad de un No. 1 pirami-
dal que por demasiado tiempo presidia,
es decir, atenazaba al pueblo. Quizas
quiso cambiar de postura, aflojar un
poco, él.que para entonces tantas vic=
timas sacrificara en aras del pueblo en-
carnado en el N, 1.
mientos fueron registrados.

Pero sus movi-
Hoy que
en lo fisico toda actividad queda infa-
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liblemente denunciada por acciones y
reacciones magnéticas y radidnicas, en-
contramos un paralelo en el mundo po-
litico en un servicio misterioso de ac=
cidn policiaca, camuflada en las formas
mas inverosimiles, para sorprender y
denunciar cualquier novedad politica,
prod(izcase en los mas recénditos ta-
neles de la conflanza familiar o del
compromiso criminal. '

El N. 1 tuvo noticia de las nove-
dades de Rubachof. La reaccién fué
drastica. Todo influjo quedé inter-
ceptado, vy todo peligro neutralizado
cuando Rubachof se encontré encerra-
do en la celda n. 404, entre otros dos
mil detenidos: junto a si tenia un char-
latin n. 402, animoso golpeador del ta-
bique en sistema Morsen, invento de
la prisién, y un misterioso n. 406 que
apenas se daba por aludido, aunque
resultaba fiel en la trasmisién de noti=
cias, cuando estas corrian en cadena
por las paredes de las celdas, para co-
municar el nombre de un nuevo preso,
la proximidad de una ejecucién, los ho-
rrores de una tortura sufrida en herdi-
co silencio. No hay por qué seguir
las incidencias de la vida enervante de
las celdas. ’

Frente a Rubachof se sienta Ivas
nof: juez instructor, que a ratos parece
amigo, a ratos resulta un funcionario
impersonal, irdnico, duro, inflexible,
pero en definitiva se deja conversar.
Ivanof es un cinico intelectual. Lo
mismo agrada que ofende: es cuestién
de cilculo. Con la misma impasividad
gana que pierde, se crea amigos
que epemigos.

Y un dia ...Rubachof, al presen-
tarse al interrogatorio, ya no se enfren=

té con Ivanof: le sustituia Gletkin. EI

ciudadano Ivanof habia sido liquidado
cumpliendo una orden administrativa
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habia llevado el proceso con negligens
cia, y en una conversacién habia ex-
presado sus cinicas dudas sobre el fun-
damento real de los cargos contra el

N. 404.

Era, si, adicto al N. 1, pero sélo
como conclusién de un proceso intee
lectual, por calculo légico, no ciega-
mente. QGletkin no era asi: no discu-
rria, no le interesaba sino por cuals
quier medio —cruel o cinico— obtener
una confesién, y eliminar a Rubachof.
La confesién —una de tantas confesio-
nes— se logré: Rubachof se sintid
orientado en direccién bntraria al cur-
so de la historia entonces en desarro-
llo, y teoia que dejarse arrollar.

No nos interesa lo que de cruel,
inhumano, cinico... con sus tintes de
mistico y horrendamente sobrehumano
se mueve en el fondo de este proceso.
Todo es légico una vez que se admite
la evolucién de la historia como supre-
ma realidad.

Todo el que disiente de la marcha
de la historia y de los principios inter-
pos que la dirigen v determinan es un
numero negativo, que automaticamente
debe ser eliminado de entre los que se
alistan tras el N. 1, el que determina
el signo en vigor. El N. 1 encabeza
todo lo positivo, lo verdadero, lo real,
lo vivo; todo lo que no se deja trascen-
der de él es negativo, falso y debe ser
liquidado, aniquilado.

Sélo nos interesa reflexionar sobre
una declaracién de Ivanof, que explica
el titulo un poco enigmatico de la obza:

El cero y el infinifo. Ivanof conversa
— amigablemente, y se deja discutir en la
celda n. 404. «No admito la mezcla
de ideologias —dijo Ivanof—. No hay
mas que dos concepciones de la moral
bumana, y las dos tienen polos opues-

tos. Una de ellas es cristiana y humas
nitaria, y delara sagrado al individuo y
afirma que las reglas de aritmética no
deben aplicarse a las unidades huma-
nas, que en nuestra ecuacién rkpresen-
tan ya cero, ya el infinito.

La otra concepcién arranca funda-
mentalmente del principio de que un
fin colectivo justifica todos los medios,
y no solamente permite sino que hasta
exige que el individuo esté absoluta-
mente subordinado ¢ sacrificado a la
comunidad (la que puede disponer de
él, ya como de un cobaya que sirve pa-
ra un experimento, ya como el cordero
qgue se inmola en los sacriﬁcios).

La primera concepcién podria de=
nominarse moral antiviviseccionista; la
la segunda, moral viviseccionista. Los
vagarosos y los aficionados han inten-
tado de siempre mezclar las dos cone
cepciones, pero en la practica esto es
imposible. Quienquiera que lleve so=
bre si el fardo del poder y de la ress
ponsabilidad se da cuenta
vista que es necesario escoger, y, fatal-
mente, es conducido a escoger la segun-
da concepcion.

a primera

¢Conoces ti1, desde el estableci-
miento del Cristianismo como religién
de Estado, un solo ejemplo de Estado
que haya seguido recalmente una politi-
ca cristiana? T no puedes designar-
me uno solo. En los momentos difici=
les .(y la politica es una serie ininte-
rrumpida de momentos dificiles) los
gobernantes han podido invocar las

«circunstancias excepcionales», que
exigen medidas excepcionales tam-
bién.

Desde que existen naciones y cla-
ses, viven las unas contra las otras en
un estado permanente de legitima de-
fensa que les fuerza a remitir para
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otros tiempos la aplicacidn practica del
humanismo» (pag. 178 de la segunda
edicién espafiola). Rubachof admitié
que el humanitarismo y la politica son
incompatibles, y que lo son también el
respeto al individuo y el progreso so-
cial; que la pureza en la eleccién de
medios conduce a la impotencia poli-
tica.

Este es el caso. La politica rusa
es un maquiavelismo a ultranza, que
ha superado en la utilizacién de me-
dios todo calculo previsible en el go-
bierno civilizado de un Estado. Ha
escogido una moral viviseccionista, en
la expresidén del Ivanof simbélico, v ha
remitido para otros tiempos la aplica-
cién practica del humanitarismo, para
cuando haya venido el estadio superior
de la evolucién histdrica, la redencién
del proletariado, y sea posible vivir en
plenitud y con seguridad la auténtica
vida comunista.

Hoy por hoy exige que el indivi=
duo esté absolutamente, sin reserva
ninguna, subordinado y sacrificado a la
comunidad. No tiene derechds, no
tiene razdn de ser: los derechos residen
todos en la comunidad, sdlo ésta tiep-
razén de ser.

En 1936 Stalin presenté al Con-
greso e hizo que la adoptara una nue-
va Constitucién. Esta, a diferencia
de las anteriores, enumera ciertos de-
rechos de los ciudadanos, trabajo, des-
canso, ayuda material a la ancianidad,
instruccidén, libertad de conciencia, pa-
labra, prensa, reuniones y demostracio-
nes en la calle.

Se habla de organizaciones profesio-
nales, inviolabilidad personal y de ha-
bitacién y de correspondencia... pero
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todo esto, absolutamente todo, queda
esencialmente, sin reserva de ningan
género, subordinado a los intereses del
proletariado. He ahi el individuo re-
ducido a cero.

La otra concepcidén, tiene una va-
loracién muy distinta del individuo.
El individuo en ella no es puro indivi=
duo, igual ep eso que una yegua o un
corzo. Es una persona, y como tal
tiene prerrogativas de verdad intangi=

bles.

Cierto que es una persona social,
destinada por su misma naturaleza a
formar parte de una sociedad en que de-
be conseguir su propia perfeccidn, Pero
en ese destino social no se agota todo
el sentido de la persona humana; tras-
ciende mas alld, rebasando asi los con-
tornos sociales que la envuelven, pero
sin oprimirle, ni amputar en nada su
trascendencia, ni depotenciar su digni-
dad autirquica, ni depreciar en un solo
entero su valor. En este sentido es
la persona algo sagrado que no puede
ser funcién de simples calculos aritmé-
ticos.

Con todo, tampoco es exacta la
expresién de Ivanof. La persona hu-
mana no alcanza jamis un valor infini-
to, aunque ha sido infinito el precio de
su redencidn: precio indica equivalen-
cia, pero es sabido' que la- redencién
fué superabundante.

Mas preciso fué Pascal que sabia
al hombre producido para el infinito y
no podia menos de estremecerse sobre-
cogido de espanto al verse péndulo en-
tre dos abismos del infinito y de la na-
da: temblaba ante las propias maravis
llas, juzgaba mejor contemplarlas en
admirado silencio que investigarlas con
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Porque. al fin
y al cabo, {qué es el hombre en la na-

curiosidad presumida.

turaleza? Nada, dice Pascal, en com-
patacién.del infinito; fodo en compara-
cién de la nada.

Infinitamente alejado de estos dos
extremos, le estin impenetrablemente
ocultos el principio y el fin de las co=
sas, incapaz como es de ver la nada de
donde, proviene y el infinito al que
tiende.

Somos algo sin ser todo: lo que
de ser tenemos nos impide el conocer
los primeros origenes que nacen de la

nada; y lo poco que del ser tenemos
nos oculta la visién del infinito.

Enb nuestro ser viven aunados dos
movimientos de signo contrario, ascen-
sional el uno y descensional el otro,
provenientes ambos de esa mezcla de
ser y no ser, todo y nada, que caracte-
riza a un ser contingente.

Ni somos infinito ni somos cero.
Tenemos algo de los dos. Del cero
tendemos al infinito. Vivimos entre
Somos algo entre el cero y el

los dos.
infinito,

Ofia, Espana, Mayo 1948.
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