Tred Cuentiilas Ceniroamericanocd

Por HUGO LINDO.

Abrigamos la conviccién de que lo mas florido de nuestra literatura
narrativa, se presenta en Centro América durante este siglo. Algunos de
los autores de mayores méritos, son nacidos en las postrimerias del XIX.
Empero, lo mas flexible, lo mas natural y sugerente del ramo, no se da a
la publicidad sino en los mil novecientos y tantos, excepcién sea hecha
de algunos logros esporadicos.

No es aqui nuestra intencién la de abarcar de manera general el
cuento en el istmo: en nuestra Antologia hemos recogido lo que en mayor
grado impresiona nuestro animo, y hemos asentado algunas observacio-
nes de caracter mas amplio: nos referimos, por hoy, a s6lo tres de nues-
tros valores actuales, sin que ello implique subestimacion de otros, que
probablemente seran tratados en articulos posteriores.

Quiere la coincidencia que los apellidos de estos tres cuentistas em-
piecen por la letra S: ellos son Samayoa Chinchilla, de Guatemala, Sala-
zar Arrue (Salarrué), de El Salvador, y Salazar Herrera, de Costa Rica.

En la imposibilidad de agregar aqui una muestra de las calidades de
cada uno de ellos, nos remitimos a las obras en que sus cuentos aparecen
publicados, y entresacamos, de los relatos que mas nos interesan, tal cual
fragmento en que brilla la descripcion o la narracién es més intensa.

Para los interesados en el tema, quiza no sea inoportuno informar
que la Universidad Auténoma de El Salvador se halla editando nuestra
“Antologia del Cuento Moderno Centro Americano”; que ha salido de
prensas el primer volumen (que abarca a los narradores nacidos en el
siglo XIX) y que circulara, juntamente con el segundo tomo, (los nacidos
en el siglo XX), cuando, superadas algunas transitorias dificultades, pue-
da este ltimo concluirse en los talleres en donde se imprime.

* * *

Cuando Carlos Samayoa Chinchilla, actual Director de la Biblioteca
Nacional de Guatemala, enviaba sus trabajos a los esporadicos certame-
nes literarios del hermano pais, podia vaticinarse sin temores, de quién
seria el galardén en la rama del cuento. La sola enumeracién de los con-
cursos en que salié triunfante, ocuparia una péagina. Que lo digan, si no,
sus doce medallas de excelente narrador, y la Flor Natural con que, en
1935, premiaron su esfuerzo los jueces de los Juegos Florales de San
Marcos.

Nacié Samayoa Chinchilla el 10 de diciembre de 1898. Sus estudios
conforme a planes oficiales, no fueron ni muy extensos ni muy breves.
Acaso los suficientes para impulsar al esforzado autodidacta que estaba
latente en él. Porque luego del bachillerato y de algunos afios de ense-
fianza politécnica, no tuvo nuestro literato otros maestros que el fluir de
la vida —atentamente vivida y observada— y los autores de su predi-
leccion.

Mas la vida y los autores se le entregaron con esa generosidad fer-
vorosa con que se dan a los viajeros: si escasamente llegan una y otros
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al semitono apacible de las tardes aldeanas, bullen, hierven en las ciuda-
des grandes, esas “creaciones del demonio” que dijera el Padre Juan Salas.

Primero, dos afios en Francia, después otros dos en los Estados Unidos,
mas tarde, en calidad de representante diplomatico de su pais, lapsos en
Bogota y en Caracas, habian de enriquecer sus dotes de observador. Los
paisajes abundantes, variados; las psicologias, multiples; todo ello tendia
al acrecentamiento de sus veneros internos, que no lograron soterrar el
papeleo ni la monotonia burocraticos.

Ejercié de periodista entre 1921 y 1925; fué posteriormente Oficial
Mayor de la Secretaria de la Presidencia de la Republica, en su patria,
y llegd a ocupar una Subsecretaria de Estado.

Ha publicado tres tomos de narraciones: “Madre Milpa”, ‘“Cuatro
Suertes” y “La Casa de la Muerta”. Tenemos noticia de que pronto, bajo
el titulo de “28 Estampas de la Costa Grande”, se editara una seleccion
de sus relatos.

Si analizamos su tematica, advertiremos que se escinde en dos moti-
vaciones: por una parte, Samayoa Chinchilla se interesa en los indios
guatemaltecos de hoy; por la otra, le seduce el clima social de la colonia
espafola.

Guatemala es pais abundante en matices indigenas. Lo es, igualmente,
en paisajes. Samayoa Chinchilla conoce los calores, los trabajos y palu-
dismos de ambas costas, ha subido a las estribaciones teliiricas en donde
el sol es brillantisimo y el aire tiene flechas de frio, y ha pernoctado en
las aldehuelas nativas, arrinconadas en sorpresivos vallecitos, con mas
vida de pasion y brujeria que de afanes y dinero... Y conviviendo con
las gentes de toda su tierra, abierta el alma a todas las posibilidades psi-
colégicas y sociales, alerta el oido a todas las inflexiones lingiiisticas, lista
la camara del ojo para el retrato de los paisajes y las vestimentas, nues-
tro autor ha realizado la muy dificil tarea de ahondar en ese material geo-
grafico y humano, para traducirlo a narraciones de creciente interes e
inesperado desenlace.

Uno de los cuentos de Samayoa Chinchilla que mas fortuna han te-
nido, es el que se titula “El Novillo Careto”. Dos indios —él y ella— viejos
ya, vienen haciendo economias, desde hace algin tiempo, para comprar
un novillo. Van a la feria. Enamoéranse de uno. Fingen poco interés en él.
Regatean. Lo compran. Festejan su adquisicion con el consabido “guaro”,
y pierden el novillo en la borrachera. Calman la pena con alcohol. En-
cuentran luego al animal, y tornan a festejarlo, y vuelven a perderlo. Ese
es todo el argumento. Simple. Llano. Aparentemente pobre. Pero los ha-
llazgos del alma indigena son maravillosos. La escena del regateo es im-

agable:
y- —*“;Ah, no, marchante! ;Nos tas mirando que son novillos entrefinos
y en buenas carnes? ;O crés vos que mi ganado es robado?

—*“Dios guarde l'ora, patrén!

—“Bueno, jqué decis, entonces?

—*“Tal vez no, patrén: si ni mecate tengo. ..

—*“Adiébs, pues...; decile a la mujer que vaya a mercar uno ahi
nomas. . .

“Y el hombre de altas polainas, que ya habia consentido en vender
algo, se impacientaba ante la aparente indiferencia del indio:

—“Bueno!, ;qué dice tu corazén, marchante?

—“Va pués, dejalo estar, hombre: después te vas a arrepentir.

—*“;No querés ochocientos por uno, aunque sea chiquito? —se decidi6
a ofrecer al fin el sanjuanero, cautelosamente, y sin despegar el ojo del
careto.
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—*“{Vaya, para no hablar maés, te voy a dejar ese josco chiquito en
mil pesos! ;Qué decis? ;Te cuadra?

—*“;Ah, malaya, patrén, si ni mecate tengo!. ..

La simplicidad misma del argumento, hace que este relato sea de un
tinte psicologista muy marcado. Las descripciones son breves, y, cuanto
hace a la narracion, ella se desenvuelve mas en la internidad de los per-
sonajes, que en el ambito exterior.

En “El Brujo de Chitzajay”, en cambio, sin duda por la longitud del
cuento y la complejidad de la trama, hay sitio para las descripciones de
lujo, los movimientos internos y los externos. El argumento —que no pre-
tendemos sintetizar aqui, tiene, podriamos decir, cuatro elementos: la mon-
tana, el hombre blanco, el indio y el misterio. Este ultimo factor es el que
pone la nota final, sorpresiva, magica, bruja para expresarlo con mayor
propiedad.

Hemos citado, hasta aqui, dos relatos de los que mas nos impresionan
en la obra de Samayoa Chinchilla; mas en sus obras hay tantos mas, que
acaso hiriesen mas profundamente la imaginacién de nuestros lectores. Va
ésto en razoén de personales preferencias, y, hemos de advertir, por estos
relatos sentimos cierta debilidad. .. como que son los que, afectuosamen-
te, recogemos en nuestra ya mencionada Antologia.

Cuanto a los temas coloniales, en la pluma de Samayoa Chinchilla
resultan de tal manera vividos, que tentados quedamos de entablar con-
versacién con alguno de los caballeros espadachines, algan clérigo desper-
digado, alguna damisela de balcon romantico. . .

Recoge, por ejemplo, nuestro autor, la fina leyenda del Hermano Pedro
de Betancourth, relativa a una lagartija que, llevada a una casa de empe-
fios para socorrer las necesidades de un desheredado, truécase, milagrosa-
mente, en lagartija de esmeralda. Asi llamase el cuento: “La Lagartija
de Esmeralda”, y abunda en detalles de primor.

* * %

Hombre de multiples talentos y actividades estéticas es Salarrué, (Sal-
vador Salazar Arrué), actualmente Agregado Cultural a la Embajada de
El Salvador en Washington.

Nacié en Sonsonate, ciudad calurosa sita en la zona occidental de la
Republica de El Salvador, el 22 de octubre de 1899.

Sus actividades preferidas han sido la pintura y las letras. En estas
ultimas, el relato ha venido a constituir su méas acabada y difundida pro-
duccion.

Como pintor diérase con la mas amplia espontaneidad. Repudiara las
academias, consciente de su tesoro interior, y acaso temeroso de las de-
formaciones que pudieran causarle las técnicas ajenas. Y no obstante ser
el creador de su propia pintura, ésta no se resiente de aqueilos defectos
comunes a quienes se proponen sacarlo todo de si mismo. Conoce y ama
la luz del trépico; ama y conoce las perspectivas de las lomas, los colores
de las tardes, de los arboles florecidos, de las montafnas lejanas, los frios
tonos pajizos de los ranchos abandonados... Por algin tiempo, pintara
tapices enormes con motivos indigenas. Las figuras —sepias, rojos, verdes—
parecian emerger de los antiguos coédices de los mayas y cakchiqueles,
en su primitivo hieratismo simbélico... Mas tarde, prefirié los motivos
palpitantes de vida actual, los recogidos desde los Planes de Renderos y las
Lomas de Candelaria, al Sur de San Salvador... Y entonces vino a
dar en un colorido vehemente, firme, preciso, encarnacién expresiva e im-
presionante del sol que calcina nuestras tierras y de la vegetacién que en
ellas bulle, diversificando hasta lo imposible la gama de los verdes: verdes
azules, de lagunas tendidas en las altas estribaciones; verdes de prisma,
verdes amarillos, verdes. . .
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No es por un capricho que decimos algunas palabras en torno a la
pintura de Salarrué. Mas de una vez, nos ha tocado manifestar que, a
nuestro juicio, Salazar Arrué preséntase tan poeta en la pintura, como pin-
tor en las letras. Sus descripciones no tienen lineas. Carecen de esas mi-
nuciosidades del dibujo que son tan gustadas en los relatos de Ambrogi y de
muchos otros cuentistas nacionales. No: los relatos de Salarrué tienen color
y perspectiva: son pinceladas acaso impremeditadas de tan espontaneas,
mas por ello mismo vividas, calientes y verdaderas. Con frecuencia en una
sola frase queda delineado el personaje de la narracion. Con maés frecuen-
cia aun, ni siquiera se describe, sino que el autor lo echa a vivir, por propia
cuenta, en las paginas, y es la conducta, el hacer, el reaccionar de aquel
personaje de ficcidn, lo que a la postre nos lo entrega de cuerpo entero,
tal como uno de los de la vida real. Porque para Salarrué parece no haber
frontera entre la vida real y la imaginaria. Hombre desprendido de los
bienes del mundo, sumido en sus propias teorias metafisicas, no se exagera
un apice al decir que alguna vez se alimentara de los brillos de un cre-
puasculo o del chasquido de unas hojas, a la margen de un rio... Asi, los
personajes de sus cuentos son medio inventados, medio reales, también
fronterizos entre ambas comarcas.

Mas estoy adelantando conceptos, porque hay en Salarrué, en verdad,
dos cuentistas o mas. .. No: tres, precisamente. Primero, se halla el cuen-
tistas de “Remotando el Uluan”, de “O’Yarkandal” y de “El Sefior de la
Burbuja”. Buzo de misteriosos submares, Salarrué parece aventurarse por
las comarcas oniricas y extraer de ahi una multitud de séres y acaeceres ne-
blinosos. . . Como en los suefios, en estas primeras obras de nuestro cuen-
tista, las mutaciones sorpresivas, los nombres eufonicos y antes nunca oidos,
las vegetaciones absurdas, los acontecimientos inverosimiles, tienen su eva-
nescente realidad.

He aqui una muestra de este extrano cuentista que nos hace recordar,
por momentos, los relatos huidizos de Lord Dunsany, sin pensar, ni remo-
tamente, en influencias:

“El narrador dijo:

“Me llaman Saga, pero entre los ocultos descendientes de Dathdalia,
mi nombre verdadero es Eur-Alas-Sagatara: “El Sefior del Ensuefio”.
Eur-Alas es ensuefio y Sagatara Sefior, y es que en verdad soy el altimo
descendiente de Xuatarakali, la casa de los reyes de Samiramina.

“Mi historia es también maravillosa, y ahora vais a saberla.

“Por primera vez el narrador habia descubierto su verdadero nombre
a los sofiadores que le rodeaban, y era ahora cémo se explicaban muchos
el por qué de su apostura sobria y fuerte, de su ademéan majestuoso y del
brillo lleno de nostalgia que habia en la linfa de sus ojos.

“No me enteré antes de los veinte afios de mi verdadero origen, que
como véis es noble. Soy hijo ultimo de Onidala, nieto de Dabmis, biznieto
de Ababila. Ababila a su vez fué hijo de Reb-Il-Ug y nieto de Etoji-Uk,
de la linea directa del divino Otsirk de Therazan”. (De “O’Yarkandal”).

* * *

Hay ademas otro Salarrué: el que se contiene en los “Cuentos de Ba-
rro”, editados por primera vez en El Salvador, en 1934, v no hace mucho
vueltos a editar en la Republica Argentina, por Espasa Calpe. Este es acaso
el de mayor valor, al menos, en cuanto intérprete del ambiente salvadore-
fio. Son 34 cuentos, llenos de candor. Algunos, de un raro dramatismo.
Otros, encubridores de una fina y disimulada sonrisa. Aqui el autor habla,
como sus personajes, con las deformaciones lingiiisticas del “indio” salva-
dorefio que, en realidad, no es indio, sino mestizo. Los nombres de flores
y de pajaros estan escritos con sujeccion a la fonética pueril de nuestras
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gentes humildes. Todo rezuma un suave primitivismo, una deliciosa infan-
tilidad.

Nuestro material humano, a diferencia del de Guatemala, no es muy
rico en variedad. El silencio cuasi impenetrable del hombre de la campifia
salvadorefia, sus lentas reacciones, lo hacen aparecer como sér de paupé-
rrima psicologia. .. Parece no haber en él los elementos necesarios para
la pintura de una personalidad en los parrafos de una narracién. Y esta
dificultad, casi invencible, la ha superado Salarrué por cierta via intuitiva,
poniéndose él mismo a ser cada uno de sus personajes, viendo la vida desde
adentro del corazén y del cerebro de cada uno de los hombres y mujeres
que aparecen viviendo en sus cuentos. Asi, como si el autor no fuese un
espectador de la vida que pasa frente a sus ojos, sino el propio actor de
la tragi-comedia cotidiana, recoge los motivos de mas aérea simplicidad,
para otorgarles toda su dignidad humana y poner de relieve su contenido
vital. De este modo viven los bandidos hondurefios de “Semos Malos”, la
viejecita lenta de “Esencia de Azar”, la duena de los cerdos de “Virgen
de Ludres”, etc. El lenguaje es, ademas de primitivo, bien poético y colo-
rista. Las pinceladas llevan tanta luz como emocién:

“En el suave momento en que la tarde se bia puesto a sonrir, la virgen
blanca que estaba en un hueco de la pefia, se puso amariya, amariya de una
luzazon dorada, que caiba del cielo, sin que se viera de qué sol. Pringaba.
Las hojas de los quequeishques taban llorando, tal vez de friyo, tal vez de
tristes, por el temporal que no amenguaba. El farolito colorado quiantes
no se veiya, siba haciendo flor en la escurana: flor tinta como la jila, como
la pascua, como la flor de fuego”. (Inicio de “Virgen de Ludres”).

Dificil es el escoger entre estos relatos, cual sea el de mayor predilec-
cién. Cada uno tiene lo suyo. En algunos, vuela la mariposa negra del do-
lor, en otros, salta el bichito verde de la esperanza. De entre estos uiltimos,
el de mayor fortuna tal vez sea “La Botija”. José Pashaca, encarnacion de
la pereza, es sostenido por la Petrona Pulunto. Mas a la muerte de ésta,
debe buscar su condumio. No quiere trabajar. Quiere, si, hacerse rico: en
las aradas se encontrara alguna “botija”, alguno de esos tesoros enterra-
dos que de vez en cuando se hallan en cualquier parte:

“Comi6 majonchos robados, y se decidié a buscar botijas. Para ello,
se puso a la cola de un arado y empujd. Tras la reja iban arando sus ojos.
Y asi fué cdmo José Pashaca Ileg) a ser el indio mas holgazan y a la vez
el méas laborioso de todos los del lugar. Trabajaba sin trabajar —por lo
menos sin darse cuenta— y trabajaba tanto, que las horas coloradas le ha-
llaban siempre sudoroso, con la mano en la mancera y los ojos en el surco”.

Y esta pereza laboriosa hizo, poco a poco, fortuna. Cuando la muerte
llega, José Pashaca reline sus dineros, los mete en una urna, y los entie-
rra: —“;{Vaya: pe que no digan que ya nuay botijas en las aradas!...”

Bien sabemos que, con esta sintesis, hemos perjudicado el bello relato.
Sélo hemos querido mostrar esa originalidad estupenda que caracteriza
todos y cada uno de los “Cuentos de Barro”, asi como en el argumento como
en la forma, a ver si con ello despertamos la curiosidad del lector extran-
jero por conocer lo demés de la cosecha. . .

* * *

Y el tercer Salarrué (saltindonos, por excesivamente local, el que
pudiera encontrarse en los “Cuentos de Cipotes”), el tercer Salarrué, deci-
mos, es el que las narraciones de caracter mas universal, el de los relatos
psicoldgicos y el de los cuentos misteriosos. Ese empezé a manifestarse
con “El Cristo Negro”, novelita muy breve o cuento muy largo, sobre los
origenes de la imagen negra del Cristo que se venera en Esquipulas. Fray
Uraco de la Selva pretende imitar a Cristo. .. al revés: Ardido en la mas
profunda caridad, para evitar al préjimo la carga de los pecados, se anti-
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cipa él a cometerlos. Estd decidido a condenarse, para salvar a los otros
Sus crimenes llegan a tanto, que se le crucifica. Y cuando su cuerpo mo-
reno pende de la cruz, el escultor Quirio Catafo labra su imagen en ma-
dera negra.

En “Eso y Mas”, librito editado en San Salvador en 1940, aparecen
muchos relatos de original contextura. Salarrué es dado a teorias de filo-
sofia oriental: ello corre al través de toda su produccién. Mas cualquiera
que sea el juicio que tales posiciones merezcan al lector, es incuestionable
que, en nuestro autor, se manifiestan con una extraordinaria riqueza de
fantasia. El misterio es en casi todos estos relatos, elemento muy discre-
tamente dosificado, pero muy certeramente puesto. Digalo, si no, el relato
que se titula “La Momia”, que es, a nuestro juicio, uno de los mejores
cuentos que se han escrito en Centro América.

Hace pocos afios, Salarrué gand en Cuba el premio “Hernandez Cata”,
con un relato que no ha dado a la publicidad en El Salvador.

* * *

Decimos tan facilmente la palabra “descripcion”, y le damos un valor
convencional en la técnica del relato, que pareciera haber s6lo un tipo,
un valor descriptivo. jCuan lejos ésto de la realidad! Asi como el sonido
de los pasos nos hace reconocer a la persona familiar que se acerca, asi
como el timbre de la voz delata a la que habla, asi la manera de retratar
paisajes y objetos se halla de tal modo impregnada de la personalidad de
quien lo hace, que, pudiérase decir, hay tantas formas de descripciéon como
hay hombres sobre la tierra. Lo mismo diriase de la palabra “dibujante”,
que cada uno ve la linea a su manera, y la traza segin sus predilecciones
personles. Pues bien: Carlos Salazar Herrera cuentista y dibujante, hace
en sus relatos con la linea, lo que Salarrué hace con el color.

El tropicalismo de Salarrué tiene los colores decididos. Cosa muy seme-
jante ocurre con los cuentos de Salazar Herrera, pero en lo que hace a la
linea. El cuentista costarricense traza sus dibujos con esa firme definicién
de los grabados en madera. La luz y la sombra no entran alli en las tran-
sacciones del esfumino, en los compromisos de las medias tintas, sino que
se presentan en esa pugna atroz y permanente en que los teblogos sitian
el bien y el mal. Sus narraciones, como sus dibujos, estan bajo el doble
signo del papel albo y de la tinta china.

Curiosa mezcla hay en él, de objetivismo y subjetivismo. Describe,
hemos insinuado, con lacénica objetividad. Pero en cuanto deja los predios
del paisaje para entrar en el movimiento mismo, én cuanto narra, suele
dar a sus personajes un profundo contenido humano. Las soluciones son
inesperadas, violentas. Con suma habilidad, dirige la imaginacién del lec-
tor por una ruta determinada, para, de pronto, sacarla de ahi, y hacerla
caer en las simas de una solucion tragica o dramatica.

Nacido en San José de Costa Rica el 6 de septiembre de 1906, ha pu-
blicado, bajo el patrocinio de don Joaquin Garcia Monge, en el Repertorio
Americano, poco mas de unos veinte cuentos, recogidos no ha mucho bajo
el titulo poco sugerente de ‘“Cuentos de Angustias y Paisajes”. (1947).

Dos de estos relatos recogemos en la Antologia. El primero, titulado
“La Sequia”, aventiirase por las reconditeces psicologicas del indio mudo
por el tormento. Conocimos este relato en la revista “Amatl”, que dirigiese
Salarrué en San Salvador, y que tan efimera vida tuviera. Desde entonces
nos cautivaron las dotes de Salazar Herrera, con quien procuramos entrar
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en contacto epistolar. Su amistad es hoy una de nuestras satisfacciones.
El otro cuento, “Un Matontado”, es la historia de un crimen, sutilmente
llevada por las vias del rencor a una tremenda moral sin moraleja.

Con estas dos narraciones, sitilase Salazar Herrera entre lo mejor del
cuento centroamericano. Y, no obstante, su producciéon parece no ser bien
conocida siquiera de aquellos que, por estar vocados a las letras o hacer
de ellas ejercicio frecuente, mas obligados estan al conocimiento y al ca-
rifio de los auténticos valores de nuestra cultura istmefia.

Sirvan estas lineas de desagravio para el cuentista, y de invitacién
para el amable lector.

Agosto de 1950.
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