Las 3 Intimidades

Por a”[ondo }unco

A ti escritor, poeta, periodista que sabes que es el tuyo un ministerio
eximio y que toda palabra degenera si no la vivifica la verdad; a ti, que
quieres hermanar la excelsitud del artista y la excelsitud del apéstol, tres
intimidades te son necesarias: la intimidad con Dios, para la plenitud es-
piritual; la intimidad con el estudio, para la plenitud intelectual; la inti-
midad con el arte, para la plenitud estética.

I.—Intimidad con Dios

Hay intuiciones que no sospechan, profundidades que no tocan, hori-
zontes y alturas y resplandores que no pueden siquiera concebir los que
nunca han gustado la intimidad con Dios. Océano de fuerte inspiracion, de
fulgurantes honduras, de amplitudes egregias, de castidades misteriosas.

No hay para el poeta fuente mas pura y caudalosa a la vez. Todo poeta
verdadero, quiéralo o no, es religioso. Podra ser o mostrarse incrédulo o
impio: en instantes de elevacion y sinceridad, subira a Dios:

“Quand notre orgueil se tait, notre douleur Le nomme”.
(Cuando calla nuestro orgullo, Le nombra nuestro dolor).

He aqui a Victor Hugo. Como él, Lamartine, Verlaine, Guerra Jun-
queiro, Diaz Mirén. .. Y aquellos instantes contaran entre los supremos
del artista: Podria hacerse en testimonio un sugestivo florilegio. Y ;qué
palabra humana llegarid adonde llega la de los que se sacian en la intimi-
dad de Dios: Francisco de Asis, Dante, Juan de la Cruz, Teresa, Luis de
Leén?

Tiene el apostolado horas amargas, decepciones, cansancios; costosas
renunciaciones al oro y a la fama, tantas veces ofrecidos a trueque de la
claudicacion y hasta solo del disimulo y el silencio; la persecucion de los
enemigos y la mas desoladora de todas, la persecucion de los amigos: in-
comprension, ingratitud, mezquindad, pretericion de los nuestros. . .
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Y en esas horas de hastio, de soledad y de dolor, desfalleceremos irre-
fragablemente si Dios no nos levanta; si no bebemos en la intimidad con
Dios, la fuerza, la serenidad, la alegria que El sabe dar, a chorros inexhaus-
tos, en los dias de niebla y tempestad.

La vida esta plagada de morbosas incitaciones; la carne arrastra hacia
abajo; la podredumbre se disfraza de belleza, y solicita, halaga, apremia;
hay momentos de lucha desesperada... Sélo Dios puede dar la victoria.
Sélo. en su intimidad hallaremos el supremo desdén por todo lo bajo, la
aquilatada prudencia en las ocasiones, la sonriente austeridad en el diario
vivir, la heroica lealtad en los trances de excepcion.

Y es necesario. Es necesario juntar la dignidad del pensamiento y la
dignidad de la vida; levantar el ejemplo a la altura de la palabra. Necesario
para nosotros, pues sin ello nos falta el centro vital y marchamos al desastre;
necesario para los otros, que siempre confrontan la doctrina con el hombre
y so6lo en su perfecta consonancia encuentran eficacia propulsora.

Y no te contentes con la limpieza, la probidad, la hidalguia: busca
también la bondad. Hazte amar, si posible, hasta de aquellos con quienes
batallas. . '

Cancer de literatos es la vanidad: en ellos se enraiza, esponja y espe-
cializa esta plaga universal. Literato sin vanidad, es milagro. Y sélo Dios
puede obrar ese milagro. .. forzoso para que el apostolado sea auténtico
v limpio. Hay que raer del alma esta erupcion ridicula; ser la antorcha que
quema sus propias oscuridades para volverse luz; querer, con inmenso
anhelo, ser ante Dios “el peldafio” que alguien canté:

Que por mi suban a Ti
ipero que suban pisandome!

II.—Intimidad con el estudio

Curiosidad alerta y laboriosa, ansia de adquirir, tenacidad insaciable
de aprender. Aprender todos los dias y jamas decir: “Basta”.

Poeta, tus versos no seran lindas garrulerias como tantos: la belleza
ira nutrida de profundidad. Escritor, periodista, dominaras las cuestiones,
hablaras con claridad, precision, aplomo: nada de vaguedades ni impro-
visaciones comprometedoras. La solidez de tu palabra dara apoyo a los tuyos,
infundira respeto al adversario. Para todos seras superioridad que es pre-
ciso reconocer: y esto sblo sera ya un apostolado.

La desidia enmohece muchas facultades, la incultura esteriliza muchos
talentos. El estudio roturara tus selvas, dilatara tus campos, fecundara
tus semillas, sazonara tus cosechas, dara novedad, y precio, y variedad a
tus frutos.

“‘Pensamos al principio de la carrera —dice en Roma y Loreto Luis
Veuillot—, que un siglo no bastara para producir todo lo que en germen
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sentimns de invenciones, de ideas, de maravillosos discursos; pere, desde
la segunda obra, nos percatamos de que repetimos la primera y de que
esta imaginacién, inextinguible no es, a-su vez, mas que una imaginacién”.
Estudiemos. “El estudio fortifica lo que existe, renueva lo gque se agota,
crea lo que no es”.

El estudio, también, fortalecera nuestra fe.

Suele decirse que la Iglesia tiene miedo de “las luces”: de lo que tiene
miedo es de la ignorancia. La ignorancia religiosa alimenta a casi todos
los irreligiosos. Es increfble lo que se desconoce y prejuzga de religién, aun
entre personas de cultura. Y asi es frecuentisimo que se ataque a la Iglesia
por lo que ella no sustenta, y que tengamos que “demostrar” a los adver-
sarios cual es nuestra doctrina.

Contra toda duda u objecién que nazca en ti o a ti llegue, no hay que
cerrar los ojos: hay que abrirlos muy bien. Estudia con imparcialidad, con
humildad, con madurez, en las fuentes puras.

De mi sé decir que nunca he vuelto del estudio sin una conviccién mas
honda. Alguna vez, en puntos que creia débiles y en que tenia prevenciones
—el poder temporal de los Papas, por ejemplo—, me he sorprendido al en-
contrar realidades que no son ya defensiva aplicacion, sino conquistadora
apologfa.

II1.—Intimidad con el arte

Entre nosotros, catolicos, abundan los que saben. Pero el saber, a secas,
puede poco. Hay que mostrarlo con relieve y hermosura; hay que tener
sentido estético; hay que cultivar el estilo. Y esto es menos frecuente. Mu-
chos tiénenlo por cosa secundaria, y es cosa absolutamente fundamental.
Su ausencia es uno de nuestros danos mas graves.

iDe qué sirve el saber, si por opacos o farragosos nadie nos lee? ;De
qué sirve tener razon, si nadie se entera? ;De qué sirve la verdad, si por
nosotros empafiada a nadie atrae ni mueve?

Ejemplo memorable tenemos a la vista. La Historia de Cristo, de Pa-
pini, con ser menos sélida que otras, ha logrado instantanea celebridad, ha
dado la vuelta al mundo, ha sembrado mucho bien: ;por qué? Aparte de
otras razones, porque es obra de artista: porque el fuego del corazon brota
de labios que tienen “entendimiento de hermosura’.

Por qué, a la inversa, la Vida de Jesus, de Renan —obra deleznable,
que se desmorona entre las manos de cualquier hombre sensato y entendi-
do en religion—, alcanzo tal renombre y ha regado tantos prejuicios letales?
Aparte de otras razones, por la seduccién del estilo.

Hombre sin pasion por la belleza, es hombre inferior. Escritor sin es-
tilo, es predicador en el desierto.
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Y pues no estd en nosotros nacer artistas ni crearnos esa cosa misterio-
sa que se llama el gusto, cultivemos lo que tengamos, poco o mucho, con
devocién y ahinco. No hay que desalentarse: conozco a alguno que empezo
desastrosamente y ha descollado.

:Medios? Un buen guia, si lo hay, y siempre las “buenas compaiias”.

Con animo libre, no para sentarnos a calcar, sino para correr al sol y
respirar aire salubre y enriquecernos la sangre, vivamos en intimidad con
los grandes escritores, nuevos y viejos. Con moderada preferencia por los
viejos: porque las lenguas, como las tierras, se remueven escarbandolas
—ha dicho superiormente Joubert—, y en la intimidad de Cervantes, Que-
vedo, los Luises, Gracian, Solis y tantos otros -—cuyas obras por desdicha
no son tan manoseadas como sus nombres—, hallaremos no solo el castizo
sabor y la entrafa viva del idioma, sino mas “novedades” que en muchos
contemporéaneos. Por experiencia lo digo.

Y no ser contentadizos. El que cree haber “llegado”, se hundid ya sin’
remedio. Para el artista como para el cristiano vale lo de San Bernardo:
“No es bueno el que no quiere ser mejor”.

La belleza del estilo no es la “fermosa cobertura” de que hablaba el
marqués de Santillana; no son “las galas literarias” de que hablan muchos;
este concepto exterior y como postizo me parece tan pobre como falso.

No se trata de prender lentejuelas ni salpicar flores retéricas. La be-
lleza del estilo es cosa intima. Es cosa entrafada. Indefinible también: se
siente mas que se razona. No puede decirse: “asi”.

El estilo ha de ser personal: siga cada quien su propia ruta, no bastar-
det(e)d su impulso autéctono. Lo personal, hasta con lacras, vale mas que lo
anodino.

Suelen lo estrepitoso y lo recargado ser defectos: quitandoselos, no obs-
tante, a Huysmans, a Papini, a Bulnes, y los habréis matado.

No son recomendables el desalifio y el desorden: pero resultan delicio-
sos en Santa Teresa o Bernal Diaz.

Ante todo, pues, personalidad. Luego, hay normas buenas aproximada-
mente para todos.

El estilo ha de ser sobrio: nada hidrépico; nada fofo. Estilo cortado u
oratorio, desnudo u opulento, la sobriedad proporcionada le vendra siempre
bien. El mundo tiene otros trabajos que leernos: digamos mucho en poco;
“lo bueno, si breve, dos veces bueno”, falla Gracian; preferimos hoy un epi-
teto colmado a dos que se completan.

El estilo ha de ser limpido; nada de embrollos ni aglutinaciones; decir
las cosas sucesivamente: eludir particulas, giros, frases o conceptos inci-
dentales que no dejan marchar sin tropezones; simplificar; podar; decidirse
a sacrificarse algo y hasta mucho por la transparencia y por el vigor:
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“Qui ne sait se borner, ne sut jamais éerire”
decia Boileau; y Voltaire completaba el distico insuperable:
“Le secret d’ ennuyer est celui de tout dire”.

(Quien no sabe cefiirse, nunca supo escribir. Decirlo todo es el secreto
de aburrir).

El estilo ha de ser selecto y natural: huyamos del amaneramiento que
hoy nos contamina; pero, sin rebuscar, busquemos la distincion, la novedad,
el tropo vivido, la armoniosa fluidez, el adjetivo certero; abominemos de
la “estrella de primera magnitud”, el “vacio dificil de llenar” y otras cien
cosas incoloras y deformes a fuerza de sobadas.

El estilo ha de ser eficaz: expresar propiamente lo que quiere, y pre-
cisamente lo que quiere. Ha de ser de buena cepa; sin almidonados purismos,
tenga sabor a castellano, a suculento castellano, y no a francés... o a es-
peranto, que seria no saber a nada.

Encuentro que en su Didlogo de la Lengua, Juan de Valdés sanciona
magistralmente lo que pienso.

“El estilo que tengo me es natural y sin afectacion ninguna escribo...”
“...que todo el bien hablar castellano consiste en que digais lo que queréis
con las menos palabras que pudiéredes, de tal manera que, explicando bien
el concepto de vuestro animo y dando a entender lo que queréis decir, de
las palabras que pusiéredes en una clausula o razén no se pueda quitar
ninguna sin ofender o a la sentencia de ella, o al encarecimiento, o a la
elegancia”.

“Busquemos el estilo —recalca el gran Veuillot—: me aferro a este
pensamiento porque es esencial”. Busquemos el estilo. No por nosotros, sino
por lo que tenemos que decir. S6lo asi se leera; solo asi sera fecundo. Que,
en lo bueno como en lo malo, s6lo lo bien escrito penetra y perdura.
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