
" ... con novedad de espíritu . .. " 

El Movimiento de la Poesía Nueva 
en Nicaragua 

(Apuntes de una charla autobiográfica - Continuación) 

3.- LA TIERRA OLVIDADA O EL NACIMIENTO 
DE LA POESIA NATIVA 

La marea universal de la "literatura nueva" invadía las costas de nues­
tra patria en los precisos momentos en que otro movimieuto interno, de 
igual o mayor fuerza expresiva, surgía con volcánica potencia, de las en­
t1,~ ñ3s mismas de Nicaragua. La band1::ra flameante de Sandino alzó vuelo 
entonces, como un quetzal mitológico, entre las verdes selvas del norte. 
De fuera nos venían invitaciones de formas nuevas para la expresión. De 
adentro surgía, con misterioso ardor telúrico, la materia caótica y violenta 
deseosa de expresarse. Nunca hubo momento más lleno de relámpagos pa­
trióticos que en aquellos años de tempestad nacionalista! 

Comenzábamos a descubrir la poesía y algo así como un terremoto 
-el "olingo" sonoro de las entrañas nicaragüenses- nos hacía volver los 
ojos con respeto sagrado a otra novedad virgen: la tierra patria! No pue­
do ocultar nuestra edad: éramos casi niños. Pero si a alguien debemos el 
haber buscado sedientamente a Nicaragua -cuando el mismo Rubén nos 
pagaba el pasaje para huir de elJ.a---, es al legendario "Guerrillero" que 
aparte de su propia guerra, estaba librando en nuestra imaginación toda una 
Ilíada nueva, entre cítaras de rapsodas ciegos, dioses lares y palabras llenas 
de intimidad terrena. Fueron días de ansiedad y de poesía con una parte 
del sueño militarizado. Nos marchaban soldados detrás de los ojos-

Recuerdo la pequeña casa de Abelardo Cuadra, estudiante de derecho 
entonces, y el gran mapa de Nicaragua colgado del muro blanco de su 
cuarto. En el mapa un retrato del General Sandino. Y al pie del mapa una 
vieja espada de alguna guerra antigua nacional. Era el altar. Nos reunía­
mos en las tardes después de las clases y Abelardo, con su espíritu castren­
se que ya apuntaba, nos exigía un saludo ritual (una mezcla de saludo fas­
cista y comunista) ante el retrato del "Libertador". Llegaban muchos es­
tudiantes ajenos a nuestro grupo y a nuestros entusiasmos literarios, pero 
la "hermandad" se hacía allí alrededor de otro eje. Y nos leíamos procla­
mas. Y se estudiaban planes imaginarios de guerra. Y se leía a Napoleón y 
a César, y una noche asistimos a una junta secreta para tomarnos los vapo­
res del Lago para juntarlos a la rebelión del Guerrillero. Yo recuerdo bo­
rrosamente el miedo y la emoción desconocida con que seguía los planes 
y recibía las órdenes de aquel loco plan de estudiantes y niños -que falló 
no recuerdo por qué tremendo error táctico, pero que fue planeado con toda 
seriedad y con todo el valor de nuestra ignorancia- mientras unos vigila­
ban militarmente las puertas y Coronel Urtecho, a pesar ce su apellido 
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militar, manifestaba claramente su decisión de quedarse en casa para "ela­
borar" los partes y manifiestos. Otras veces nos llegaban misteriosos pa­
quetes de hojas sueltas y retratos. Venían de América del Sur, de Honduras 
y de México, y se repartían entre estudiantes y colegiales. Una tarde leí 
a los concurrentes, tímidamente, una cancioncilla contra mdrinos yanquis 
que comenzaba: 

Viene el marinero fiero 
con tres sirenas pintadas. 
Por el agua 
viene a Nicaragua 
a pelear. 
Por el agua del mar. 

Terminaba combativamente y anduvimos buscando ponerle mus1ca. 
Otra tarde fue Manolo Cuadra quien soltó un tremendo soneto que al poco 
tiempo se hizo famoso en toda Nicaragua. Estaba dedicado a Miguel Angel 
Ortez, el más extraordinario de los lugartenientes de Sandino (un joven de 
largo cabello rubio que comandaba una compañía de invencibles) y decía: 

"No porque en las Segovias el clima fuera frío 
tuvo este Miguel Angel en las venas, horchata. 
Cierto que cuando niño supersticioso y pío 
sonaba en las "Purísimas" su pito de hojalata. 

Pero ya crecidito, cuando el funesto trío 
permitió que a la patria hollara gente "gata", 
en nombre de la selva, de la ciudad y el río 
protestó Miguel Angel, la cutacha! la reata! 

Murió en Palacagüina peleando mano a mano; 
bajó desde las nubes más de algún aeroplano 
y tuvo en la cruzada homéricos arranques. 

Usaba desde niño pantalrmes de hombre 
y aún hecho ya polvo, ai recordar su nom\i¡_ 2, 
se meaban de pánico los yanques." 

También, Carmen Sobalvarro, la poetisa que se unió a nuestro grupo 
por aquellos años, nos daba sus romances sandinistas y a veces nos mostra­
ba cartas del guerrillero -misteriosas como sus raros ojos negros- y nos­
otros agregábamos capítulos de leyenda y de amor al vuelo del quetzal. 
Así escribí mi primer novela -que debió ser espantosamente mala-, pero 
para cuya honesta preparación escribí cartas hasta al mismo General 
Sandino. 

Todo este fervor y sus delirios formaron el horno donde debía cocerse 
el barro de nuestro canto nativo. Una vez removido el fuego del amor 
patrio, se abrió para nosotros una etapa nueva de búsqueda de la origina­
lidad. La fórmula era clara: lo original era lo originario. Y nos fuimos al 
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pueblo :interrogando su voz, su ,expresión, su lengua viva, sus formas, sus 
"11ombramientos". En un principio captamos lo más superfidal y aparente 
de la -vieja y tradicional poesía popular. Estudiarnos el canto de las guita­
rras nativas, las rimas de las canciones de cuna, de los juegos .infantiles y 
comenzamos a verter en esas formas ingenuas nuestra balbuciente inspi­
ración nicaragüense. De esta etapa inicial es mi primer libro ,O colección 
de poesías (algunas de las cuales publiqué luego en "Poemas Nicaragüen­
ses") y que en ese entonces reuní en un cuaderno manuscrito bajo el título 
de "Canciones de Pájaro y señora". Su fuente la encontraba en un tipo de 
cancioncillas amatorias y típicamente nicaragüenses (sobre todo en los 
departamentos de Granada y Masaya) •en que el amor se canta pajarera­
mente. Los pájaros son figuras -una y otra vez- de todos los sentimientos 
dulcemente humanos: 

"Despierta pajarita, ¡ay! 
que vienen los rayos del sol; 
no vaya a ser que dormida 
me cambies por otro amor" ... 

En tales ánforas con plumas vacié mis amores. Recuerdo, entre otras, 
aquella canción de la luna equivocada, típica de esa etapa infantil y popular: 

Como se durmiera el viento 
en las torres de Granada, 
salió la luna temprano 
·en horas de madrugada. 

Los grandes peces del Lago 
-los peces no saben nada­
"Comarnos luna", se dicen 
bajo del agua plateada. 
,Las nubes que van pasando 
-pasan y no saben nada­
la miran de paso y piensan: 
"La luna está remojada". 
Las aves no saben nada 
y vuelan y pían, pían 
y al ver una luna abajo 
gritan: "Está equivocada!" 

Y aquel marinero isleño 
ahogado lejos del puerto, 
la mira en el agua y piensa: 
"La luna sale 3. los muertos". 

Coronel Urtecho y Joaquín Pasos ensayaron otro tipo de forma poética 
en la "Chinfonía Burguesa", poema que luego ampliaron y convirtieron 
en.obra de :teatro bufo- He aquí lo que sus autores escribieron al presentar 
la 'Chinfonía: ·" ... Hemos pretendido d:,.r a nuestras rimas popular-es o rimas 
infantiles un ,carácter más capaz y elevarlas a la altura de la composición 
complicada ... Hay en el fondo de la poesía popular e infantil de Nicaragua 
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dos calidades que nos han servidh a nosotros como base p~l"a crear el pe­
queño ensayo que ahora presentamos, calidades que son éstas: 1) la thna 
en serie y valor sugerente de la rima; 2) fantasía: caprichosa y hasta absur­
da de resultados i'rónieos o bufos o simplemente poéticos,,. Vale la ~ba 
trans~ribir unos trozos de este poema que nada en Niearag'!1~- antéS d'e que 
Garcia Lorca y Alberti, navegando po:c otros rumbos, descu1:>r1era·n también 
a don Pirrimplín o a la Pájara Pinta. He aquí el 

DIALOGO DE LA SORDlNA 

-Chocoyi to real 
¿qué tal? 

-Bien. 
Vengo a la pantomina. 

-Bien. 
Siéntate en esta rima. 
Déjame abrir tu corazón 
con un tirabatón. 

-¡Non! 
La caja le caudales de papá 
se abre con llave de fá 
o con llave de re. 
Yo no sé. 

-Yo la abriré 
con una P 
... Yo quiero tu dinero! 

-Y yo te quiero 
como papá a su bolero. 

-Te espero en el esperadero; 

AGITATO FURIOSO 

Todo esto lo h'an sabido 
Doña Chomba y su marido. 
J mato a la estufa. bufa 
como una loca oca cocoroca foca- fóforoca; 

Grita un grito. 
Pita un pito: 
¡Fifí! ¡Fifilí! 

-Lo matol 
Le quiebro un homoplato! 
Un pie! 
Un peroné! 

~Pueta 
de la nariz a la geta 
le rompo una fahmg~ta! 
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Doña Chomba kekereké, kokorokó, kikirikí 
¡Fifí! 
Doña Chomba kakaraká. 
¡Qué gritos, qué patadas, qué bufidos, qué resoplidos dá! 
h;:i.sta • que cae desmayada en el sofá, 
en. el sofá Sabá." 

Y este otro trozo que mucho gustaba de recitar Rafael Alberti: 

PIANO PSIOUICO 

Don Bombín saca su alma de su almario 
su alma de propietario millonario 
y lentamente inventa el inventario siguiente: 

Tengo 
una spiroqueta pálida de abolengo 
un zancudo en mi escudo 
y un higo en el ombligo. 
Yo soy un tinajón con corazón 
un tinajón con saco y pantalón 
y de mi saco saco una petaca flaca 
y una lágrima seca. . . etc., etc. 

El romance, las rimas, la cancioncilla guitarrera, toda la flora popular 
fue bu:,cada, estudiada en sus ritmos y vertida o transformada con alegría 
y amor-

Pero, a tantos años, cuando todo el movimiento del continente ha. pe­
netrado en esta veta popular y aun abusado de ella, los descubrimientos 
de entonces ya no nos llegan con la frescura y la riqueza expresiva que 
para nosotros tenían. Hay que considerar el cerrado horizontE: que nuestra 
generación encontró ante sus ojos interrogantes. Cuando comenzamos a 
investigar el folklore, sin técnica ni metodología, sin otro dato o pista que 
nuestra propia fe en su existencia, los viejos nos decían que eso ya estaba 
muerto. "Las victrolas acabaron con las guitarras" fue una frase de las mu­
chas alentadoras que recibimos. Y en parte era así, pero en los centros 
urbanos. En las ciudades menores, en las aldeas y los campos, el pueblo 
aún creaba con hermosa y original vitalidad. Y de ese pueblo vivo fue de 
quien recibimos una visión nueva del "ser'' y de la expresión del nicara­
güense. Ya no nos interesaba tanto la exterioridad de las formas poéticas, 
como la inmanencia y el misterio del hombre-creador creado a su vez por 
el paisaje y la tierra, y las raíces hondas de su lengua reelaboradas por el 
mestizaje. . 

Ibamos buscando la médula. Nos encontrábamos por el momento con 
dato~ extraordinarios. Copio ---citándome a mí mismo- un párrafo de un 
artículo. 

"Pensaba en esta Patria amarga, en es:to que venimos llamando Nica­
ragua -y que el pueblo, con amor o con desprecio llama "aquí"- desde 
hace cinco siglos y en el extraño misterio de su drama. Tierra dura, in-

Digitalizado por CRAI P. Florentino Idoate, S.J. 
Universidad Centroamericana "José Simeón Cañas"



MOVIMIENTO DE LA POESIA NUEVA EN NICARAGUA 443 

conforme, despreocupada pero al mismo tiempo apasionada, tierra donde 
el hombre común parece haberse desprendido de toda querencia supérflua 
y aun cultural para sólo amar u odiar lo más elemental y sustancial. Tierra 
donde la carreta es tosca como un cajón de basura, sin una sola pintura o 
adorno que alegre su paso crujiente y peregrino. Carreta chillona y áspera 
con bueyes quijotescos y pujantes. Donde la albarda es el colmo de la sim­
pleza: verdadera montura-sayal, casi un cuero que se coloca sobre la bestia, 
con cuatro coyundas para amarrar lo necesario. Donde el vestido típico es 
un hábito de monje sin el menor distintivo ni ornato: una cotona blanca, 
un pantalón azul, un sombrero amarillo de paja, un par de caites: la esti­
lización absoluta del zapato. Pensaba en esta alma nuestra repleta de "yo­
qué-pierdo", pero al mismo tiempo generosa y heróica. Pensaba en todos 
los caminos de Nicaragua, donde unos miles de hombres nicaragüenses 
iban y venían cruzando afanes, llevando siempre una especie de tragedia 
r-11 el fondo del alma, pero culminándola en la sonriente flor de la burla. 
Pueblo picaresco y atormentado ... " 

Y unos párrafos adelante este otro cuadro: 

"A contestarme iba, meditando, cuando apareció en el recodo del ca­
mino, imprevistamente, casi diría, con brusquedad, un rancho de paja. 
Nada en aquel lugar le ofrecía amistad. El paisaje le parecía hostil. Cual­
quiera hubiera pensado en una especie de obstinación por plantarse en la 
inoportunidad y en lo inadecuado. Pero allí estaba. Y su paja había ad­
quirido el color cenizo con que acostumbraban canear los ranchos antiguos. 
A su lado, sosteniendo heróicamente en el llano una verdura imposible, 
vigilaba un árbol. Su uniforme verde, su talle erguido en medio de aquella 
sabana vencida por el sol y el verano, le daba un aspecto de soldado, cen­
tinela final de un invierno ya derrotado, a cuyo pie su sombra dormía con 
la fidelidad de un perro. Como tenía sed y cansancio,· di los buenos días y 
pedí agua. Me mandaron apear. Amarré el caballo y entré. El rancho, como 
la carreta, como la albarda, como el traje campesirn1""'nicaragüense, era de 
una simplicidad elemental y primitiva que no hubiera sido rechazada ni 
por el más exigente y escrupuloso anacoreta de los primeros siglos cristia­
nos. Un tapesco al fondo con cuatro trapos revueltos y unas almohadas 
rojas y duras de algodón de ceibo. Uno o dos cajones de pino, que ya ha­
bían adquirido el color local ceniciento, cajones de gasolina que sirven de 
arca y de asiento. Un jicarero con jícaras muy blancas (sólo allí, en ese 
detalle, noté un cuidado, un mimo cultural: en las jícaras y huacales de 
blancura deslumbrante habían grabado a cuchillo pájaros y flores de ex­
quisita ingenuidad. ¿Será el contacto con la inocencia, la poesía y la fres­
cura del agua? ¿Estará nuestro arte en nuestra sed?); una porronga sudorosa 
se ofrecía en un rincón como el gran corazón votivo de aquella familia de 
barro. Luego un santo con una sarta de flores ahumadas por el candil: ese 
nocturno pájaro de lata de las alcobas que repone con su llama parlanchina 
la presencia del loro verde, lámpara sevática de día campesino. Y más acá 
la cocina: un terraplén con la altura de una mesa, tres tenamastes o pie­
dras y unos comales y cazuelas negras. La estilización más estilizada de una 
cocina! Un viejo a la puerta leía un almanaque. De las varas de la pared 
del rancho colgaba una guitarra. (Su música, sin embargo, es para ena­
jenar. No colabora culturalmente en la elaboración de esta célula familiar, 
colabora más bien en la fuga del hombre de su ambiente. No es como el 
pájaro en el huacal, pájaro que puede volver con el olivo en el pico. Es 
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el pájaro que sirve para maJ:ar el tiempo. El que se va del arca buscando 
me., 1reg,J.'eif\r.) Bajo ctel tapií!sco dormí.a, gruñendo, un cerdo. Eso era todo. 
Pero yo tenía la seguridad de que el ochenta por ciento de nuestros ranchos 
n.o eran :más lujosos ... " 

Sentíamos, pues, lo que en el lenguaje seco e inexpre,sivo, influenciado 
por Marx, hubieran llamado "preocupnción social". Pero era algo más. Una 
preocupación sagrada, religiosa, por el alma de este pueblo di1ro e inteligen­
te, capaz de dar un Sa:ndino y un Rubén Darío en la misma medida en que 
sw. paisaje reúne lago~ y vol.eanes, suavidad y ritmo de aguas poéticas, fue­
go y violencia plutónicas, para una empresa colectiva todavía germinal. 

Y entonces fuimos buscando traducir poéticamente estos matices hon­
do& del hombre y la tierra. No ya el mero folklorismo, sino poemas entra• 
ñableiJ con los zapatos llenos de lodo y de caminos. Así nació el metro lar­
go1 medido con cansancios de llano, con respiraciones de jornadas -algo 
como el metro de los psalmos bíblicos, poesía. de un pueblo, en peregrina-

• ción- de mis poemas nicaragüenses, de los nativos de Joaquín Pasos y 
otros. 

Fue un tiempo de coincidencias hermosas: Apareció "Caminos", la obra 
cumbre de nuestro archipreste poético el Padre Azarías H. Pallais; obra 
entrada jubilosamente en la gracia de los caminos nicaragüenses, los ca­
mihOfi recién lavados por la lluvia, los asolados y desolados por los "rojos" 
veranos, lbs asombrados de la noche. José Román aparecía también buscan­
do a Nicaragua con sus cantos congestionados de jazz. José Coronel abría 
un nu~vo paréntesis a su inquietante búsqueda de comarcas líricas vírgenes 
con $U "Oda al Mombacho", "Pequeña Oda al Tío Coyote", su poema a San 
Carlos y sus églbgas. Manolo Cuadra ya no volvería a tocar otra cuerda que 
la sonoramente nacional- Cabrales nos sorprendía con sus canciones nativas. 
Y el mismo Joaquín, que parecía entonces enteramente entregado a des­
cubril; tierras y mares lejanos, produjo entonces tres o cuatro de sus me­
jores poemas vernáculos. 

Dentro de este movimiento general no se ha estudiado como merece 
la influenc_ia del primer agua.cero, de la llegada del invierno: ese arco pri­
maveral que abre en el trópico la primera lluvia, sobre el nacimiento de 
la poesía nativa. "CAMINOS" del Padre Pallais se inicia con "Los Caminos 
Después de las Lluvias": 

"Desde que era muy mno, saltaba de alegría 
cuando la fresca lluvia de los cielos caía ... " 

Cabrale¡¡ da su primer poema nativo bajo la inspiración del 

PRIMER AGUACERO 

Anoche, toda la noche 
cayó el primer aguacero. 

Por eso 
alegre estaba el campo en la mañana 
con su camisa blanc.a de todos los dómingos 
y el pantalón azul de la semana santa. 
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Alegre estaba el campo 
de azul y de blanco. 

SHbalild.o se foe a la ciudad 
con su nuevo sombrero de pita; 
trascendía a hierba,. a fruta y a humedad ... 

Como viera las nubes todas llenas de sol, 
como viera los árboles todos llenos de trino, 
compró para su colocho un centavo de olor 
en la venta que Mayo puso en el camino. 

Igualmente, mi primer poema nicaragüense -poema cabalgado, donde 
ya la guitarra sólo puede oírse en el trasfondo acompañando pluviab;nent.e 
la salmodia- nace con los aguaceros y se titula: 

EL TIO INVIERNO 

El tío Invierno, tembloroso y malárieo sale de Sl:l cueva húmeda 
arreando sus cabros que atropellan el horizonte. 
Pájaros -grises chillan en el alba pálida 
picoteando el sol como una fruta ya podrida. 

¡Oh mi infancia, insustituíble y dolorosa! 
Miraba bajo el alero el llanto de las cosas como convertidr,s en recuerdo. 

Mi padre dijo: -"Revisen las goteras». 
Y la gran tierra materna nos rebosaba 
con su olor a tinaja llena de nostalgia. 

El tío Invierno sonaba con sus manos. mojadas 
las ancas de mi potro. 

(Ibamos serpenteando por las colinas 
con las ropas pegadas al cuerpo 
entre los moscardones excitados 
y rostros como sudando una fatiga feliz, 
mientras todo volvía, des.olvidándose, 
en una estela de ubre lechera 
y de hierba recién mascada.) 

-"Las vacas enfermas deben regresar al campamento!" 

Balidos. ¡Oh la queja animal tristemente inútil! 

Las andantes siluetas .colgaban dei cielo pardo coma títeres 
por largos hilos de agua. 
Había una voz impositiva y ronca: 
el tío Invierno regañón desde los matorrales del horizonte 
tronando 
tronando 
mientras nuestros caballos pisoteaban la epidermis resbalosa de la tierra, 
comedidos y casi elegantes, 
hinchando sus narices 
en el salvaje olfateo de una humedad infinitamente sabrosa, 
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El "toteo" de los alejados campistos ... 

(Recuerdo el coro esparcido en el ancho escenario del llano 
repitiendo todavía la velocidad dentro de mis ojos 
y la música tamborilera de las hojas tintineantes 
y el gimiente contrabajo del río 
que se retuerce en las cañadas\ con su caudal ensanchado.) 

Tú 
de~de la puerta 
-tibia de almohadas-, 
ordenabas el aguacero de tu pelo 
con una luna negra y pequeña como el sueño. 

Eran tristes tus distraídos silencios sobre la lluvia. 
Tristes y largos los mugidos de las vacas 
por los terneros atascados en los fangos 
y el silbido vegetal de la boa 
-como la raíz de un árbol colérico-
y la garza incontaminada, escrita con tiza sobre tus ojos, 
y los pequeños potrillos jugueteando 
a la altura de tu primera comunión-
Luego, en la noche, encerrar nuestra nostalgia 
-la melancolía recostada dulcemente en tu recuerdo-, 
secos ya bajo las rojas chamarras, 
escuchando los salibazos del tío Invierno, 
arrojados contra la tierra que se estremece 
con un rumor de lejanas batallas. 

Las páginas de "VANGUARDIA de entonces (1930-31) y ciertos perió­
dicos que nos acogían, guardan las huellas de nuestras expediciones para 
el descubrimiento de la expresión del hombre nicaragüense. Joaquín Pasos 
comenzó a fraguar conmigo poemas corales -para grandes masas campa­
les- y años más tarde empezó un libro con esta clase de cantos, cuyos in­
teresantísimos apuntes originales yo conocí y que luego su vida agitada 
y después su prematv.ra muerte le impidieron terminar. También publicó 
en ese tiempo una serie de ensayos sobre poemas simultaneístas para varias 
voces, en los cuales la imagen debía formarse por la coincidencia o sobre­
posición de dos palabras simultáneas. He logrado recuperar uno de estos 
escritos y algún día escribiré más a fondo sobre estas experiencias que lle­
naron de interés y de irn,1uietud muchas horas de los pasados días juveni­
les. También la sintaxis, la 1ibertad para armar libremente las frases consi­
guiendo mayores acercamiemos con el habla popular fueron objeto de 
nuestra atención, y lentamente fuimos acercándonos a las fuentes indí­
genas -no tan vivas e inmediatas en Nicaragua, país de altísimo porcentaje 
mestizo- hasta tocar fondo en la misteriosa y sugestiva lírica precolombina. 
Coincidía esta peregrinación por las vías de nuestra sangre, con la llegada 
de aportes fraternos que nos abrieron rumbos preciosos. Cito juntos, porque 
juntos ün:mpieron en nuestro círculo, a Salarrué y a Rica•do Güiraldes, 
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Nos fortalecían en nuestra empresa, nos enseñaban caminos nuevos, muchos 
de los cuales quedaron apenas iniciados por nuestro atropellado y anárquico 
método de abarcar todo, de experimentar todo y de diluírnos en demasia­
das operaciones. (Yo escribí entonces, absorbiendo con el mayor amor el 
habla poético-popular del "Macho Ratón", teatro callejero, con parlamen­
to belingüe de nuestro más primitivo folklore, un libro breve: "Los Diálo­
gos del Güegüence" cuya desaparición o extravío todavía deploro.) Eso 
que he llamado "preocupación sagrada" por nuestro pueblo fue la causa 
de que, saltando por sobre los cauces de lo puramente estético, nos des­
parramáramos en estudios, artículos, trabajos y ensayos de crítica que lin­
daban con la política, la sociología y cuantas otras ciencias podían auxiliar­
nos, para responder a los interrogantes de ese pueblo que amorosamente es­
tábamos descubriendo. Naturalmente, aplicamos a la crítica social y polí­
tica el mismo termocauterio usado en literatura, y nos fue mal. Ninguna 
generación en Nicaragua ha ido tan generosa y limpiamente a estudiar la 
realidad vital de su pueblo como fuimos nosotros, y ninguna regresó tan 
carg.:ida de calumnias, de adjetivos equívocos, de leyendas extraordinaria­
mente negras de ignorancia. Nuestra novedad, la falta de terminología en 
uso para calificar nuestras actitudes Enteramente realistas y plenamente 
desprendidas de las nomenclaturas hipócritas que tienen un siglo de disfra­
zar la tragedia de nuestros pueblos, facilitó a nuestros enemigos -socios 
vitalicios del lugar común-- el uso de las conocidas etiquetas: reaccionarios, 
fascistas, comunistas, etcétera; y peor aún, muchos de los nuestros, ener­
vándose en las polémicas llegaron a aceptar con insolencia retadora los equí­
vocos del enemigo, defendiendo posiciones ajenas y mezclando a la con­
fu~ión la conocida treta de ;,naisar las ]uces. No me arrepiento de esa etapa 
alegre y combativa que servirá a otras generaciones más sensatas. Pero me 
duele el tiempo perdido con tanto fruto que no maduró por la temprana 
tempestad que los tiró verdes. Fue al comenzar esa esfervecente época 
cuando descubrimos a nuestro gran poeta loco Anfonso Cortés que nos lo 
incorporamos solemnemente y más tarde, cuando el combate encendía y que­
maba las últimas páginas de "Vanguardia", se nos agregaron dos nombres 
nuevos. Uno, Ordoñez Argüello, que llegaba de Rivas algo encorbado por 
el peso de García Larca. El otro fue Francisco Pérez Estrada, quien llegó 
de Bleufieds, contestando a una encuesta de nuestra "Vanguardia" y fue 
luego uno de nuestros más entusiastas peregrinos folklóricos. Desordenado 
y vagamundo por naturaleza, ha ido produciendo y perdiendo poemas na­
tivos, muchos de ellos de gran belleza, como este que co:nio .l continuación. 
para terminar. Se llama 

ENTIERRO DE UN POBRE 

Solo, 
abandonado del calor, 
con los músculos extinguidos, 
llegó Manuel Guillén a la comarca. 

Fué un árbol más en Caña de Castilla. 

Pulía tomates con la paciencia de sus años, 
daba color a las berenjenas con su puro innumerable 
y nadie negó que parte de su barba se convertía en chayote, 
ni que sus ctectos sarmentosos fueran antigmi.s ratees, 
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LA PA.LABR.A 

Era indifer.ente como los pobres. 
y g.eneroso como .ellas. 
Su muerte fue .anónima como él. 

L,.o eonie.:;ó el Padre Argü.ello, 
el Alcalde le clió la caja, 
la .compaña .el Juez de Mesta. 

Los. corazones de las p.obres lo acompañaron. 
lo$ músculos de los pobr.es intervinieron, 
cav:ar.on .su. sepultura 
q.ue s.e fue llenan.d.o de silencio y de sorobca 

Estaban alegres los pobres, 
co.n su triirte alegría de gua.ro. 
Se lour laron de La tristeza, 
de la humillación que es la muerte, 
de. ~er t.n. pobres corno era».. 
µ>obr.es po.bre.s! 

Lo enwramos de noche y en Diriomo, 
.ér.unos. doce con el muerto". 

Pablo Antonio CUADRA 

(Continuará) 
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