“ ..con novedad de espiritu...”

El Movimiento de la Poesia Nueva
en Nicaragua

(Apuntes de una charla autobiografica — Continuacion)

3.— LA TIERRA OLVIDADA O EL NACIMIENTO
DE LA POESIA NATIVA

La marea universal de la “literatura nueva” invadia las costas de nues-
tra patria en los precisos momentos en que otro movimiento interno, de
igual o mayor fuerza expresiva, surgia con volcanica potencia, de las en-
tianias mismas de Nicaragua. La bandera flameante de Sandino alzé vuelo
entonces, como un quetzal mitolégico, entre las verdes selvas del norte.
De fuera nos venian invitaciones de formas nuevas para la expresion. De
adentro surgia, con misterioso ardor telGrico, la materia caédtica y violenta
deseosa de expresarse. Nunca hubo momento mas lleno de relampagos pa-
tridticos que en aquellos afios de tempestad nacionalista!

Comenzabamos a descubrir la poesia y algo asi como un terremoto
—el “olingo” sonoro de las entrafias nicaragiienses— nos hacia volver los
ojos con respeto sagrado a otra novedad virgen: la tierra patria! No pue-
do ocultar nuestra edad: éramos casi nifios. Pero si a alguien debemos el
haber buscado sedientamente a Nicaragua —cuando el mismo Rubén nos
pagaba el pasaje para huir de ella-—, es al legendario “Guerrillero” que
aparte de su propia guerra, estaba librando en nuestra imaginacién toda una
Iliada nueva, entre citaras de rapsodas ciegos, dioses lares y palabras llenas
de intimidad terrena. Fueron dias de ansiedad y de poesia con una parte
del suefio militarizado. Nos marchaban soldados detras de los ojos-

Recuerdo la pequena casa de Abelardo Cuadra, estudiante de derecho
entonces, y el gran mapa de Nicaragua colgado del muro blanco de su
cuarto. En el mapa un retrato del General Sandino. Y al pie del mapa una
vieja espada de alguna guerra antigua nacional. Era el altar. Nos reunia-
mos en las tardes después de las clases y Abelardo, con su espiritu castren-
se que ya apuntaba, nos exigia un saludo ritual (una mezcla de saludo fas-
cista y comunista) ante el retrato del “Libertador”. Llegaban muchos es-
tudiantes ajenos a nuestro grupo y a nuestros entusiasmos literarios, pero
la “hermandad” se hacia alli alrededor de otro eje. Y nos leiamos procla-
mas. Y se estudiaban planes imaginarios de guerra. Y se leia a Napoledn y
a César, y una noche asistimos a una junta secreta para tomarnos los vapo-
res del Lago para juntarlos a la rebelién del Guerrillero. Yo recuerdo bo-
rrosamente el miedo y la emocién desconocida con que seguia los planes
y recibia las drdenes de aquel loco plan de estudiantes y nifios —que falld
no recuerdo por qué tremendo error tactico, pero que fue planeado con toda
seriedad y con todo el valor de nuestra ignorancia— mientras unos vigila-
ban militarmente las puertas y Coronel Urtecho, a pesar de su apellido
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militar, manifestaba claramente su decision de quedarse en casa para “ela-
borar” los partes y manifiestos. Otras veces nos llegaban misteriosos pa-
quetes de hojas sueltas y retratos. Venian de América del Sur, de Honduras
y de México, y se repartian entre estudiantes y colegiales. Una tarde lei
a los concurrentes, timidamente, una cancioncilla contra marinos yanquis
que comenzaba:

Viene el marinero fiero
con tres sirenas pintadas.
Por el agua

viene a Nicaragua

a pelear.

Por el agua del mar.

Terminaba combativamente y anduvimos buscando ponerle misica.
Otra tarde fue Manolo Cuadra quien solté un tremendo soneto que al poco
tiempo se hizo famoso en toda Nicaragua. Estaba dedicado a Miguel Angel
Ortez, el més extraordinario de los lugartenientes de Sandino (un joven de
largo cabello rubio que comandaba una compafiia de invencibles) y decia:

“No porgue en las Segovias el clima fuera frio
tuvo este Miguel Angel en las venas, horchata.
Cierto que cuando nifio supersticioso y pio

sonaba en las “Purisimas” su pito de hojalata.

Pero ya crecidito, cuando el funesto trio
permitié que a la patria hollara gente “gata”,
en nombre de la selva, de la ciudad y el rio
protesté Miguel Angel, la cutacha! la reata!

Murié en Palacagiiina peleando mano a mano;
baj6 desde las nubes mas de algin aeroplano
y tuvo en la cruzada homéricos arranques.

Usaba desde nifio pantalones de hombre
y aun hecho ya polvo, ai recordar su nomkc g,
se meaban de panico los yanques.”

También Carmen Sobalvarro, la poetisa que se unié a nuestro grupo
por aquellos afios, nos daba sus romances sandinistas y a veces nos mostra-
ba cartas del guerrillero —misteriosas como sus raros 0jos negros— y nos-
otros agregabamos capitulos de leyenda y de amor al vuelo del quetzal.
Asi escribi mi primer novela —que debidé ser espantosamente mala—, pero
gara cuya honesta preparaciéon escribi cartas hasta al mismo General

andino.

Todo este fervor y sus delirios formaron el horno donde debia cocerse
el barro de nuestro canto nativo. Una vez removido el fuego del amor
patrio, se abri6 para nosotros una etapa nueva de busqueda de la origina-
lidad. La férmula era clara: lo original era lo originario. Y nos fuimos al
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pueblo ‘interrogando su voz, su .expresion, su lengua viva, sus formas, -sus
“nembramientos”. En un principio captamos lo mas superficial y aparente
de la wvieja y tradicional poesia popular. Estudiamos el canto de las guita-
rras nativas, las rimas de las canciones de cuna, de los juegos infantiles y
comenzamos a verter en esas formas ingenuas nuestra balbuciente inspi-
racion nicaragiiense. De esta etapa inicial es mi primer libro .o coleccion
de poesias (algunas de las cuales publiqué luego en “Poemas Nicaragiien-
ses”) y que en ese entonces reuni en un cuaderno manuscrito bajo el titulo
de “Canciones de Pajaro y sefiora”. Su fuente la -encontraba en un tipo de
cancioncillas amatorias y tipicamente nicaragiienses (sobre todo en los
departamentos de Granada y Masaya) -en que el amor se canta pajarera-
mente. Los pajaros son figuras —una 'y otra vez— de todos los sentimientos
dulcemente humanos:

“Despierta pajarita, jay!

que vienen los rayos del sol;
no vaya a ser que dormida
me cambies por otro amor”...

En tales anforas con plumas vacié mis amores. Recuerdo, entre otras,
aquella cancion de la luna equivocada, tipica de esa etapa infantil y popular:

'‘Como se durmiera el viento
-en las torres de Granada,
salié la luna temprano

-en horas de madrugada.

Les grandes peces del Lago
—los peces no saben nada—
“Comamos luna”, se dicen
bajo del agua plateada.
Las nubes que van pasando
—pasan y no saben nada—
la miran de paso y piensan:
“La luna esta remojada”.
Las aves no saben nada

y vuelan y pian, pian

y al ver una luna abajo
gritan: “Esta equivocada!”

Y aquel marinero islefio
ahogado lejos del puerto,

la mira en el agua y piensa:
“La ‘luna sale a los muertos”.

Coronel Urtecho y Joaquin Pasos ensayaron otro tipo de forma peética
en la “Chinfonia Burguesa”, poema que luego ampliaron y convirtieron
en-obra de ‘teatro bufo- He aqui lo que sus autores escribieron al presentar
la Chinfonia: “. .. Hemos pretendido dar a nuestras rimas populares o rimas
infantiles un caracter mas capaz y elevarlas a la altura de la composicién
complicada. .. Hay en el fondo de la poesia popular e infantil de Nicaragua
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dos calidades que nos han servido a nosotros como base para crear el pe-
quefio ensayo que ahora presentamos, calidades que son éstas: 1) la rima
en serie y valor sugerente de la rima; 2) fantasia ecaprichosa y hasta absur-
da de resultados irénicos o bufos o simplemente poéticos”. Vale la pena
transcribir unos trozos de este poema gue nacia en Nicaragua antes de que
Garcia Lorca y Alberti, navegando por otros rumbos, descubrieran también
a don Pirrimplin o0 a la Pajara Pinta. He aqui el

DIALOGO DE LA SORDINA

—Chocoyito real
(qué tal?

—Bien.
Vengo a la pantomiina.

—Bien.
Siéntate en esta rima.
Déjame abrir tu corazoén
con un tirabuzoén.

—;Non! _
La caja le caudales de papa
se abre con llave de fa
o con llave de re.
Yo no sé.

—Yo la abriré

con una P

... Yo quiero tu dinero!
—Y yo te quiero

como papa a su bolero.

—Te espero en el esperadero.

AGITATO FURIOSO

Todo esto lo han sabido

Dofia Chomba y su marido.

Junto a la estufa bufa

como una loca oca cocoroca foca. foforoca.

Grita un grito
Pita un pito:
Fifi! jPifili!
—Lo mato!
Le quiebro un homoplato!
Un pie!
Un perona!
—~Pueta

de la neriz a la geta
le rompo una falangeta!
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Donia Chomba kekereké, kokoroké, kikiriki

iFifi!

i

Doiia Chomba kakaraka.

iQué gritos, qué patadas, qué bufidos, qué resoplidos da!
hasta que cae desmayada en el sofa,

en el sofa Saba.”

Y este otro trozo que mucho gustaba de recitar Rafael Alberti:
PIANOC PSIQUICO

Don Bombin saca su alma de su almario
su alma de propietario millonario
y lentamente inventa el inventario siguiente:

Tengo

una spiroqueta palida de abolengo
un zancudo en mi escudo

y un higo en el ombligo.

Yo soy un tinajén con corazén

un tinajén con saco y pantalén

y de mi saco saco una petaca flaca
y una lagrima seca... etc., ete.

El romance, las rimas, la cancioncilla guitarrera, toda la flora popular
fue buscada, estudiada en sus ritmos y vertida o transformada con alegria
y amor-

Pero, a tantos afios, cuando todo el movimiento del continente ha pe-
netrado en esta veta popular y aun abusado de ella, los descubrimientos
de entonces ya no nos llegan con la frescura y la riqueza expresiva que
para nosotros tenian. Hay que considerar el cerrado horizonte que nuestra
generaciéon encontré ante sus ojos interrogantes. Cuando comenzamos a
investigar el folklore, sin técnica ni metodologia, sin otro dato o pista que
nuestra propia fe en su existencia, los viejos nos decian que eso ya estaba
muerto. “Las victrolas acabaron con las guitarras” fue una frase de las mu-
chas alentadoras que recibimos. Y en parte era asi, pero en los centros
urbanos. En las ciudades menores, en las aldeas y los campos, el pueblo
ain creaba con hermosa y original vitalidad. Y de ese pueblo vivo fue de
quien recibimod una vision nueva del “ser” y de la expresién del nicara-
giiense. Ya no nos interesaba tanto la exterioridad de las formas poéticas,
como la inmanencia y el misterio del hombre-creador :creado a su vez por
el paisaje y la tierra, y las raices hondas de su lengua reelaboradas por el
mestizaje. )

Ibamos buscando la médula. Nos encontrabamos por el momento con
datos extraordinarios. Copio —citdndome a mi mismo— un parrafo de un
articulo.

“Pensaba en esta Patria amarga, en esto que venimos llamando Nica-
ragua —y que el pueblo, con amor o con desprecio llama ‘“aqui”’— desde
hace cinco siglos y en el extrafio misterio de su drama. Tierra dura, in-
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conforme, despreocupada pero al mismo tiempo apasionada, tierra donde
el hombre comun parece haberse desprendido de toda querencia supérflua
y aun cultural para sélo amar u odiar lo mas elemental y sustancial. Tierra
donde la carreta es tosca como un cajon de basura, sin una sola pintura o
adorno que alegre su paso crujiente y peregrino. Carreta chillona y aspera
con bueyes quijotescos y pujantes. Donde la albarda es el colmo de la sim-
pleza: verdadera montura-sayal, casi un cuero que se coloca sobre la bestia,
con cuatro coyundas para amarrar lo necesario. Donde el vestido tipico es
un habito de monje sin el menor distintivo ni ornato: una cotona blanca,
un pantalén azul, un sombrero amarillo de paja, un par de caites: la esti-
lizacién absoluta del zapato. Pensaba en esta alma nuestra repleta de “yo-
qué-pierdo”, pero al mismo tiempo generosa y herdica. Pensaba en todos
los caminos de Nicaragua, donde unos miles de hombres nicaragiienses
iban y venian cruzando afanes, llevando siempre una especie de tragedia
en el fonde del alma, pero culminandola en la sonriente flor de la burla.
Pueblo picaresco y atormentado...”

Y unos parrafos adelante este otro cuadro:

“A contestarme iba, meditando, cuando aparecié en el recodo del ca-
mino, imprevistamente, casi diria, con brusquedad, un rancho de paja.
Nada en aquel lugar le ofrecia amistad. El paisaje le parecia hostil. Cual-
quiera hubiera pensado en una especie de obstinaciéon por plantarse en la
inoportunidad y en lo inadecuado. Pero alli estaba. Y su paja habia ad-
quirido el color cenizo con que acostumbraban canear los ranchos antiguos.
A su lado, sosteniendo herdicamente en el llano una verdura imposible,
vigilaba un arbol. Su uniforme verde, su talle erguido en medio de aquella
sabana vencida por el sol y el verano, le daba un aspecto de soldado, cen-
tinela final de un invierno ya derrotado, a cuyo pie su sombra dormia con
la fidelidad de un perro. Como tenia sed y cansancio, di los buenos dias y
pedi agua. Me mandaron apear. Amarré el caballo y entré. El rancho, como
la carreta, como la albarda, como el traje campesind“hicaragiiense, era de
una simplicidad elemental y primitiva que no hubiera sido rechazada ni
por el mas exigente y escrupuloso anacoreta de los primeros siglos cristia-
nos. Un tapesco al fondo con cuatro trapos revueltos y unas almohadas
rojas y duras de algodén de ceibo. Uno o dos cajones de pino, que ya ha-
bian adquirido el color local ceniciento, cajones de gasolina que sirven de
arca y de asiento. Un jicarero con jicaras muy blancas (s6lo alli, en ese
detalle, noté un cuidado, un mimo cultural: en las jicaras y huacales de
blancura deslumbrante habian grabado a cuchillo pajaros y flores de ex-
quisita ingenuidad. ;Sera el contacto con la inocencia, la poesia y la fres-
cura del agua? ;Estara nuestro arte en nuestra sed?); una porronga sudorosa
se ofrecia en un rincon como el gran corazon votivo de aquella familia de
barro. Luego un santo con una sarta de flores ahumadas por el candil: ese
nocturno pajaro de lata de las alcobas que repone con su llama parlanchina
la presencia del loro verde, lampara sevatica de dia campesino. Y mas aca
la cocina: un terraplén con la altura de una mesa, tres tenamastes o pie-
dras y unos comales y cazuelas negras. La estilizacién mas estilizada de una
cocina! Un viejo a la puerta leia un almanaque. De las varas de la pared
del rancho colgaba una guitarra. (Su musica, sin embargo, es para ena-
jenar. No colabora culturalmente en la elaboracién de esta célula familiar,
colabora mas bien en la fuga del hombre de su ambiente. No es como el
pajaro en el huacal, pajaro que puede volver con el olivo en el pico. Es
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el pajaro que sirve para mafar el tiempo. El que se va del arca buscando
ne regresar.) Bajo del tapesco dormia, grufiendo, un cerdo. Esp era todo.
Pero yo tenia la seguridad de que el ochenta por ciento de nuestros ranchos
no eran mas lujosos...”

Sentiamos, pues, lo que en el lenguaje seco e inexpresivo, influenciado
por Marx, hubieran llamado “preocupacion social”. Pero era algo mas. Una
preocupacién sagrada, religiosa, por el alma de este pueblo duro e inteligen-
te, capaz de dar un Sandino y un Rubén Dario en la misma medida en que
su paeisaje retne lagos y volcanes, suavidad y ritmo de aguas poéticas, fue-
go v violencia plutonicas, para una empresa colectiva todavia germinal.

¥ entonees fuimos buscando traducir poéticamente estos matices hon-
dog del hombre y la tierra. No ya el mero folklorismo, sino poemas entra-
fiables con los zapatos. llenos de lodo y de caminos. Asi nacié el metro lar-
go, medido con cansancios de llano, con respiraciones de jornadas —algo
como el metro de los psalmos biblicos, poesia de un pueblo en peregrina-

" cibn— de mis poemas nicaragiienses, de los nativos de Joaquin Pasos y
otros.

Fue un tiempo de coincidencias hermosas: Aparecié “Caminos”, la obra
cumbre de nuestro archipreste poético el Padre Azarias H. Pallais; obra
entrada jubilosamente en la gracia de los caminos nicaragiienses, los ca-
minos recién lavados por la lluvia, los asolados y desolados por los “rojos”
veranos, los asombrados de la noche. José Roman aparecia también buscan-
do a Nicaragua con sus cantos congestionados de jazz. José Coronel abria
un nuevo paréntesis a su inquietante busqueda de comarcas liricas virgenes
con su “Oda al Mombacho”, “Pequefia Oda al Tio Coyote”, su poema a San
Carlos y sus églogas. Manolo Cuadra ya no volveria a tocar otra cuerda que
la sonoramente nacional- Cabrales nos sorprendia con sus canciones nativas.
Y el mismop Joaquin, que parecia entences enteramente entregado a des-
cubrir tierras y mares lejanos, produjo entonces tres o cuatro de sus me-
jores poemas vernaculos.

Dentro de este movimiento general no se ha estudiado como merece
la influencia del primer aguacero, de la llegada del invierno: ese arco pri-
maveral que abre en el tréopico la primera 1lluvia, sobre el nacimiento de
la poesia nativa. “CAMINOS” del Padre Pallais se inicia con “Los Caminos
Después de las Lluvias™:

“Desde que era muy nifo, saltaba de alegria
cuando- la fresca lluvia de los cielos caija...”

Cabrales da su primer poema nativo bajo la inspiracién del
PRIMER AGUACERQ

Anoche, toda la noche
cayo el primer aguacero.

Por eso

alegre estaba el campo en la mafiana

con su camisa blanca de todos los domingos
y el pantaldon azul de la semana santa.
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Alegre estaba el campo
de azul y de blanco.

Silbande se fue a la ciudad
con su nuevo sombrero de pita,
trascendia a hierba, a fruta y a humedad...

Como viera las nubes todas llenas de sol,
como viera los arboles todos llenos de trino,
comproé para su colocho un centavo de olor
en la venta que Mayo puso en el camino.

Igualmente, mi primer poema nicaragiiense —poema cahalgado, donde
ya la guitarra sélo puede oirse en el trasfonde acompaiando pluvialmente
la salmodia— nace con los aguaceros y se titula:

EL TIO INVIERNO

El tio Invierno, tembloroso y malarico sale de su cueva hameda
arreando sus cabros que atropellan el horizonte.

Pajaros grises chillan en el alba palida

picoteando el sol como una fruta ya pedrida.

iOh mi infancia, insustituible y dolorosa!
Miraba bajo el alero el llanto de las cosas como convertidas en recuerdo.

Mi padre dijo: —“Revisen las goteras”.
Y la gran tierra materna nos rebosaba
con su olor a tinaja llena de nostalgia.

El tio Invierno sonaba con sus manos mojadas
las ancas de mi potro.

(Ibamos serpenteando por las colinas
con las ropas pegadas al cuerpo

entre los moscardones excitados

y rostros como sudando una fatiga feliz,
mientras todo volvia, desolvidandase,
en una estela de ubre lechera

y de hierba recién mascada.)

—"“Las vacas enfermas deben regresar al campamenta!”
Balidos. {Oh la queja animal tristemente inatil!

Las andantes siluetas colgaban del cielo pardo cama titeres

por largos hilos de agua.

Habia una voz impositiva y ronea:

el tio Invierno regafién desde los matorrales del horizonte

tronando

tronando

mientras nuestros caballos pisoteaban la epidermis resbalosa de la tierra,
comedidos y casi elegantes,

hinchando sus narices

en el salvaje olfateo de una humedad infinitamente sabrosa.
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El “toteo” de los alejados campistos. ..

(Recuerdo el coro esparcido en el ancho escenario del llano
repitiendo todavia la velocidad dentro de mis ojos

y la musica tamborilera de las hojas tintineantes

y el gimiente contrabajo del rio

que se retuerce en las cafiadas con su caudal ensanchado.)

T4,

desde la puerta

—tibia de almohadas—,

ordenabas el aguacero de tu pelo

con una luna negra y pequefia como el suefio.

Eran tristes tus distraidos silencios sobre la lluvia.
Tristes y largos los mugidos de las vacas

por los terneros atascados en los fangos

y el silbido vegetal de la boa

—como la raiz de un arbol colérico—

y la garza incontaminada, escrita con tiza sobre tus ojos,
v los pequeifios potrillos jugueteando

a la altura de tu primera comunién

Luego, en la noche, encerrar nuestra nostalgia

—Ila melancolia recostada dulcemente en tu recuerdo—,
secos ya bajo las rojas chamarras,

escuchando los salibazos del tio Invierno,

arrojados contra la tierra que se estremece

con un rumor de lejanas batallas.

Las paginas de “VANGUARDIA de entonces (1930-31) y ciertos perio-
dicos que nos acogian, guardan las huellas de nuestras expediciones para
el descubrimiento de la expresién del hombre nicaragiiense. Joaquin Pasos
comenz6 a fraguar conmigo poemas corales —para grandes masas campa-
les— y afios mas tarde empezd un libro con esta clase de cantos, cuyos in-
teresantisimos apuntes originales yo conoci vy que luego su vida agitada
y después su prematura muerte le impidieron terminar. También publicéd
en ese tiempo una serie de ensayos sobre poemas simultaneistas para varias
voces, en los cuales la imagen debia formarse por la coincidencia o sobre-
posicién de dos palabras simultaneas. He logrado recuperar uno de estos
escritos y algun dia escribiré mas a fondo sobre estas experiencias que lle-
naron de interés y de inyuietud muchas horas de los pasados dias juveni-
les. También la sintaxis, la %bertad para armar libremente las frases consi-
guiendo mayores acercamientos con el habla popular fueron objeto de
nuestra atenciéon, y lentamente fuimos acercindonos a las fuentes indi-
genas —no tan vivas e inmediatas en Nicaragua, pais de altisimo porcentaje
mestizo— hasta tocar fondo en la misteriosa y sugestiva lirica precolombina.
Coincidia esta peregrinacién por las vias de nuestra sangre, con la llegada
de aportes fraternos que nos abrieron rumbos preciosos. Cito juntos, porque
juntos irrumpieron en nuestro circulo, a Salarrué y a Ricardo Giiiraldes,
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Nos fortalecian en nuestra empresa, nos ensefiaban caminos nuevos, muchos
de los cuales quedaron apenas iniciados por nuestro atropellado y anarquico
método de abarcar todo, de experimentar todo y de diluirnos en demasia-
das operaciones. (Yo escribi entonces, absorbiendo con el mayor amor el
habla poético-popular del “Macho Ratén”, teatro callejero, con parlamen-
to belingiie de nuestro mas primitivo folklore, un libro breve: “Los Diélo-
gos del Giieglience” cuya desaparicién o extravio todavia deploro.) Eso
que he llamado “preocupacién sagrada” por nuestro pueblo fue la causa
de que, saltando por sobre los cauces de lo puramente estético, nos des-
parramaramos en estudios, articulos, trabajos y ensayos de critica que lin-
daban con la politica, la sociologia y cuantas otras ciencias podian auxiliar-
nos, para responder a los interrogantes de ese pueblo que amorosamente es-
tdbamos descubriendo. Naturalmente, aplicamos a la critica social y poli-
tica el mismo termocauterio usado en literatura, y nos fue mal. Ninguna
generacion en Nicaragua ha ido tan generosa y limpiamente a estudiar la
realidad vital de su pueblo como fuimos nosotros, y ninguna regres6 tan
cargada de calumnias, de adjetivos equivocos, de leyendas extraordinaria-
mente negras de ignorancia. Nuestra novedad, la falta de terminologia en
uso para calificar nuestras actitudes enteramente realistas y plenamente
desprendidas de las nomenclaturas hipécritas que tienen un siglo de disfra-
zar la tragedia de nuestros pueblos, facilit6 a nuestros enemigos —socios
vitalicios del lugar comin— el uso de las conocidas etiquetas: reaccionarios,
fascistas, comunistas, etcétera; y peor atiin, muchos de los nuestros, ener-
vandose en las polémicas llegaron a aceptar con insolencia retadora los equi-
vocos del enemigo, defendiendo posiciones ajenas y mezclando a la con-
fusién Ja conocida treta de anagar las luces. No me arreviento de esa etapa
alegre y combativa que servira a otras generaciones méis sensatas. Pero me
duele el tiempo perdido con tanto fruto que no maduré por la temprana
tempestad que los tiré verdes. Fue al comenzar esa esfervecente época
cuando descubrimos a nuestro gran poeta loco Anfonso Cortés que nos lo
incorporamos solemnemente y mas tarde, cuando el combate encendia y que-
maba las Gltimas paginas de “Vanguardia”, se nos agregaron dos nombres
nuevos. Uno, Ordofiez Argiiello, que llegaba de Rivas algo encorbado por
el peso de Garcia Lorca. El otro fue Francisco Pérez Estrada, quien llegd
de Bleufieds, contestando a una encuesta de nuestra “Vanguardia” y fue
luego uno de nuestros mas entusiastas peregrinos folkléricos. Desordenado
y vagamundo por naturaleza, ha ido produciendo y perdiendo poemas na-
tivos, muchos de ellos de gran belleza, como este que conio 1 continuacion,
para terminar. Se llama

ENTIERRO DE UN POBRE

Solo,

abandonado del calor,

con los miisculos extinguidos,

llegé Manuel Guillén a la comarca.

Fué un arbol mas en Caha de Castilla.

Pulia tomates con la paciencia de sus afios,

daba color a las berenjenas con su puro innumerable

y nadie nego que parte de su barba se convertia en chayote,
ni que sus dedos sarmentosos fueran antiguas raices.
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LA PALABRA

Era indiferente coma los pobres,
¥ generosa como ellas. )
Su muerte fue andnima como €l

Lo eonfesd el Padre Argiiello,
el Alcalde le dié la caja,
la compaiia el Juez de Mesta.

Los corazones de los pobres lo acompafiaron,
los mausculos de las pobres intervinieran,
cavaron: su sepultura

que se fue llenando de silencio y de sombra.

Estaban alegres los pobres,

con su triste alegria de guare.

Se burlaron de la tristeza,

de la humillacién que es la muerte,
de ser tan pobres como eram.
iPobres pobres!

Lo enterramos de noche y en Diriomo,
éramas doce con el muerta”.

Pable Antonioc CTADRA

(Cantinuari)
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