Cartas a los Poetas

Tercera Carta

I—SE HA QUEMADO LA CATEDRAL
II—-SE HA QUEMADO EL REJOJ

I
No se ha parado el corazon del tiempo?
Mis queridos poetas:

Se ha quemado la Catedral. Y cémo os ha de llegar la carta que ya no
os podré escribir?

Y aqui estoy otra vez con vosotros, después de cumplir con los tres
dias de duelo decretados por el Supremo Gobierno. Os escribo en el mismo
papel no en el que pensaba escribir esta carta, pero si en el que habia puesto
en la maquina para terminar una parte de la continuacién de otra carta
que, porque nunca se ha de terminar, la llamo Gltima —ULTIMO CANTO:
Desde el Tiempo del Hombre—, para luego escribiros la que ya tenia es-
crita en la mente de donde directamente la iba a copiar. Me estaba gozando
en lo que os decia, después de haber puesto, siempre mentalmente: Mis
queridos poetas. Ya no os llegara nunca esa carta. ..

Pero, no quedamos en que las cartas siempre llegan, aun las que no
se mandan nunca, aun las que no se escriben? Entonces, si, también os
llegara de algiin modo esa carta. Tal vez es esta misma que ahora escribo,
aunque yo la crea tan distinta de aquella que no sé como os ha de llegar
ni como he de poder yo escribir nunca.

Tenia puesto el papel para el ULTIMO CANTO, desde el Tiempo del
Hombre. Ultimo canto es siempre aquel desde el que damos nuestro salto
al siempre primero y Cantar Nuevo. Y desde el Tiempo del Hombre es
siempre el punto de apoyo en que se afirma el ave eterna para su vuelo
hacia el sin-tiempo.

En ese Ultimo Canto, desde el tiempo del hombre, yo habia dicho:

La eternidad de un dia:
En larga eternidad de un breve instante,
La eternidad de un dia.

Y después:
...Su verdad que era él mismo
Desde su tiempo, en pasos sin medida,
La medida del antes y después que es el hombre,
Mientras, nacido a eternidad, es tiempo
Que en eternidad busca su medida:

Digitalizado por CRAI P. Florentino Idoate, S.J.
Universidad Centroamericana "José Simeo6n Cafas"



SE HA QUEMADO LA CATEDRAL 303

Desde el paso del tiempo que es el hombre,
Al dngel, fijo en él, de su sin-tiempo,
por el canto de un nombre.

Mi nombre y mi tiempo a los que el tiempo en que escribia —Fiestas
del Salvador— venia a dar la infinita luz de un nombre eterno:

Esta es mi hora exacta:
—Medio tiempo.

Nadie podrd quitarme este momento
—eterno instante—:

Pensar en Jesucristo
—pensar que de algun modo que atin no entiendo
Dios ha encarnado en mi por Jesucristo...:
pensar que es El la vide de que vivo—

Y asomado a esta tierra, oir su Nombre

Y ver que toda tierra ha florecido.

Esta es la tierra nueva de tu Nombre en el cielo:

—E1 Salvador, Senor, El Salvador, su nombre
con tu Nombre me ha dicho.

Por esta tierra sé el nombre del cielo
Y El Salvador me dicta ast su nombre.

Esta es la hora exacta:
—Medio tiempo

En que a un nombre otro Nombre le ha nacido.
Y en vez de alas, dos llamas,
Una roja, otra azul, vida y ensuefio,
Un blanco de esperanzas en las nubes
Y la unidad, quietud total de cielo y tierra,
El nombre con las alas en reposo. ..
Para volar mejor, desde su tiempo

fijo, a su hora eterna.

Esta es la hora exacta:
—Medio tiempo:
El momento en que el cielo se ha callado en un Nombre
Para abrirsenos puro con el don luminoso de su vide
divina,
Sobre el tiempo del hombre, sobre el tiempo!

No acabaria de copiar todo lo que hoy, a la luz de las llamas que vinie-
ron, veo ya como oscuras adivinaciones del sentido nuevo y eterno que
habia de darle el incendio de nuestra Catedral, de aquel reloj, a lo que
los dias anteriores habia escrito:
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Son dones del Espiritu Santo en la Rosa pura
Los limites de fuego de la rosa:

Nombres en los que el mundo se despierta
Asombrado de haber amanecido en llamas. . .:
Por tu Nombre serd mds bello el mundo.

Y no te olvides, hombre —tierra, cielo—,

De que el tiempo es un punto sucesivo,

Un punto para el salto al tiempo muerto

Que es la eternidad viva

Y es noble y es glorioso y es necesario, asi,
matar el tiempo.

No te olvides que subes por todos los caminos

A lo que es mds que todo lo que es término,

Al mads alld del 4ltimo

Limite de hombre y tiempo —en pura llama—
desde el tiempo del hombre.

Y no te olvides, hombre, y no te olvides,

Tierra, de que eres cielo, cielo, de que eres tierra...

No te olvides de cémo te han llamado!
Cémo le sabe a sal al mar su nombre!

Cémo le sabe a sangre y fuego —a tierra
Y cielo azul sin limites— al Salvador su Nombre!

Y el final a que llegaba entonces:

Y habré llegado a mi y habré llegado
A Ti

cuando me veas en mi cara
ATi

cuando me digas en mi nombre

—Cuando supo su nombre, aun sélo a medias,
se le revelé al mundo—,

Cuando por mi, contigo, haya aprendido

Todo y ya sélo sea una palabra

Con la que mi fin llega a su Principio,
Fin de lo que no acaba. ..

Mi alma —mia— se alzard en tu llama
Y serd, en una luz, tu nombre mio.

Y todo lo he de ver revelado en un nombre

Que estd ya en él —revelador de esencias—,
Como en el hombre el dngel —dngel de hombre—,
Como lo que paso en lo que me espera,

Como yo en Ti, pasando, a Ti volviendo. ..

Como Tu en mi...

Quedaba ese verso roto que se habia de reanudar en la pagina siguien-
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te. Puse el papel. Y en el momento en que iba a seguir, me sacaron de mi
dos golpes en la puerta, tan suaves que no me hubiesen despertado si hu-
biese estado dormido, pero que si me despertaron del suefio en que des-
pierto sofaba:

—Entre (con voz de quien realmente despierta —dolorosamente des-
pierta— de un sueno).

—No se le vaya a incendiar el cuarto!

—Pues como ese otro incendio.

—Qué incendio?, dije ya con sobresalto y creyéndolo cerca.

—E1 de la Catedral, se ha quemado la Catedral.

Esto, mas que despertame, me llevé a pensar que yo o el que me ha-
blaba estariamos dormidos y, mas que sofando, envueltos en una negra
pesadilla.

Y era realidad. Y venia con toda la brutalidad con que estas realidades
vienen siempre.

Al dia siguiente, cuando después de Misa vine a sentarme a la mesa,
estaba puesta en la maquina la pagina en blanco. Me llamaba a continuar.
Pero entre las dos paginas se habia abierto una brecha de abismo. Si se
pudiera trasladar al papel el silencio de abismo que abre un corazén pa-
rado; o el silencio que resuena en el hueco de aire que ocupa el espacio
donde se alzaba, corazon de la ciudad, acogedora, una Catedral de la que
no quedan sino cenizas, algin foco de humo y restos informes; o simbolizan-
do todo en otro silencio entre dos instantes, el del altimo, vivo, de un reloj
que anda y el primero, muerto, de un reloj quemado, mientras todas las
cosas siguen en el tiempo, sin ese reloj, sin esa cosa que a todas les daba
su tiempo. . .; si se pudiera trasladar ese silencio, yo no hubiera escrito
nada y os hubiera mandado sélo su resonancia en esa pagina en blanco
que me esperaba y me llamaba. Porque hasta para que el silencio se sienta
—el silencio de un reloj o de un corazén parados—, hay que decir y a
veces hasta gritar palabras. Mis versos estan llenos de silencios, o, por lo
menos, quieren estarlo, como las buenas obras musicales. De silencios que
valen mucho més que lo que dicen las palabras; pero hay que poner las
palabras para que se sientan los silencios entre los versos.

No continué con el verso roto. Y puse en su lugar:

11
SE HA QUEMADO EL RELOJ

Después las cosas siguen.

Todo sigue
Igual, como si nada hubiera sucedido,
Como si todo fuera junto,
Sin la brecha de abismo
Que lo separd todo,
Que sélo se ha de unir en el recuerdo
Y en aquel gran silencio de la noche
Que cubria unas ruinas y se abria
Sobre el vacio de aire
De la que fue hasta hoy casa'de todos.
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Después las cosas siguen.
Se le ha parado el corazén al tiempo y. ..
Todo sigue
Como si nada hubiera sucedido.
Y era todo mayor que las palabras,
Mayor que los poemas. . .
Era todo en la hora que sonaba
Mas alla de la ruina y de la noche,
Mayor que este poema sobre el tiempo
Que no cabe en un nombre.

Ayer, antes de que entrase hasta aqui la noticia por la puerta, habia
querido entrar por la ventana. Llegaban hasta mi palabras alarmadas: —8i,
del teatro. Una pelicula... Muerte... Y la Tesoreria. . .

Se oia cerca ruido de pasos acelerados y lejos gritos de claxones y
sirenas que parecian gemidos. Pero yo estaba demasiado absorto en las
carreras del tiempo y en las resonancias de un nombre en la eternidad.
Seguian llegando palabras aisladas a las que s6lo ahora les doy sentido:

—Si, toda... Coémo? Un padre! No, quemados. Si, toitita... y el
reloj. Las cuatro.

Recuerdo que, al oir eso, miré yo el mio —eran algo mas de las cinco—
y segui con mi nombre desde el tiempo —desde el tiempo del hombre—
buscandoles su verdadero significado al nombre en otro Nombre y al tiem-
po en la eternidad de ese Nombre: —Cémo se podran meter todos los
instantes del tiempo en la eternidad que cabe en un nombre,

Donde un nombre se dice y una eternidad cabe?

Y coémo todas las palabras en una palabra que todo lo diga sin palabras?
Y después, cuando todavia no se ha acabado el segundo movimiento de esta
que va resultando mi sinfonia semisecular, estar ya, sin quererlo, metido to-
do en el tercer movimiento, el de los ex-amigos o des-amigos a los que hay
que quemarles el ex o el des, y el de losotros que han de cambiar el los por
nos, para también quemar definitvamente el otros y ser todos unos en El
que nos es Uno-en-Tres, con el ser nuevo ya anunciado en el primer mo-
vimiento. . .

A todo eso, que al fin viene a reducirse a comunicacion de llamas y
purificacién por fuego —para que sélo sea luz de una vida—, le daba yo
vueltas y vueltas. Y mientras tanto. .. la Catedral ardia.

Cuando entre el confuso vocerio que llegaba por la ventana, sin sacar-
me de mi, vino a entrar por la puerta la noticia clara, todo aquel fuego
interior se me quedd helado, todo se me deshizo en la llama exterior viva-
mente imaginada, antes que vista, todo hasta el nombre y el tiempo del
poema. Aquello era mas que todas las palabras. —El dolor y el asombro
o atontamiento del golpe inesperado me imposibilitaba entonces para pen-
sar en que de humo ligero y llamas se pueden levantar en el aire de las
almas catedrales que superen en belleza y duracién a la mas bella y sdlida
Catedral y que también de palabras tan ligeras como el humo y tan ar-
dientes —devoradoras y creadoras— como llamas, se pueden hacer poe-
mas —criaturas vivas— que duren cuando las catedrales hayan desapa-
recido.

Con el que me habia dado la noticia, me asomé a ver lo que desde la
galeria se alcanzaba. Sélo pude ver el espacio vacio, y el hueco donde antes
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siempre y en la noche anterior, por ultima vez, habia visto, amorosamente
dominadoras, la cipula y las torres de la Catedral. Todavia una densa
humareda se extendia en el espacio que ellas habfan ocupado.

En la ambulancia que trajo a dos monjitas que habian ido a dar su
sangre, me fui al hospital en donde me decian que habia quemados y he-
ridos. Diez eran los que habian llegado. Cuatro graves, uno con golpes de
caida y los otros tres abrasados en todo el cuerpo y cabeza, que tenian
envueltos en gasas. Confesé a los mas graves. Atendi y consolé como pude
a todos. Y me fui a ver el fuego que continuaba manso, acabando de de-
vorar lo que él mismo habia derribado.

Luego, con la visién en el alma de aquel hervidero de hombres ya
utiles y de aparatos ya eficaces para que el fuego no se propagara y, sobre
todo, de aquel brasero que dejaba solo, ardiendo ya callado bajo la noche,
fui a consolar con un silencio y un abrazo el dolor para el que no hay pa-
labras. No estaba el senor Arzobispo en palacio. Acababa de ir al hospital
a consolar a los heridos y quemados. Le di el abrazo silencioso que le lleva-
ba, en la persona de Mons. Alférez que, traspasado de pena, tampoco tenia
palabras sino en los ojos... El mds perfecto pregonero del dolor —como
del gozo— es el silencio. Ni el gozo ni el dolor son muy grandes cuando se
puede decir qué grandes son.

Y después. .. a pensar, a sentir solo, viendo de lejos —ya desde la
azotea del Seminario— el resplandor de horno derruido que era el solar
—solar que la noche apagaba— de lo que fue, durante 63 afios cortos
hogar para el calor de todos, y durante aquellas horas eternas, una sola
llama inquieta, sonora, tumultuosa, insaciable, que sola se iba devorando
a si misma, después que todo lo habia devorado. El humo seguia subiendo
de entre el difuso resplandor, como de una carbonera bien encendida.

Y sobre todo ello flotaba el recuerdo —atormentador— de la indife-
rencia del lucero que vi resplandecer —esa tarde como todas las tardes—
y apagarse en el cielo, al otro lado de las llamas de la tierra. Y el cuarto
creciente de la luna roja casi sobre ellas, como si las llamas y no el ocaso
prolongado le dieran aquer color de sangre. Y la quietud de todo después
de la catastrofe.

—No, me decia, la naturaleza no siente. Todo estaba igual que cuando
nada ha sucedido, que cuando aun todo esta junto, sin esa brecha de abis-
mo que separaba de todas las demas una hora —la tultima hora, las cua-
tro— que daba el reloj que en ese mismo momento, con la Ultima cam-
panada, iba a dejar de sonar para siempre, derribado con su torre y con-
sumido él también por las llamas. El fuego, el inocente fuego de la tierra,
no arrancado violentamente del cielo, sino contenido en aquello mismo
que alienta o devora, el inocente fuego devorador que habia arrasado con
todo, consumia también al que, pareciendo devorar al tiempo, solamente
nos lo media —nos media en el tiempo que nosotros somos—, sefialando
y anunciando las horas de nuestra medida, para que llegaramos a todo a
tiempo.

3Se ha quemado el reloj!, era el quejido de todos los que miraban,
al pasar y deteniéndose, el sitio donde siempre habian visto su esfera,
oyendo al mismo tiempo el ritmo de su corazén en el pulso. o

En mi recuerdo y en toda la noche, se oia el silencio de aquella ulti-
ma campanada: _

—Yo fui el Gltimo, me decia aquel herido, con todo el cuerpo negro,
con olor ain a chamusquina, golpeado, pero sin quemaduras graves, yo
fui el ultimo que oy6 sonar de cerca aquellas campanas. Las que yo mismo
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estaba tocando a rebato y la del reloj que dio las cuatro, cuando me habia
echado de la torre. Aquella campanada ltima fue la que me dolié mas. . .

La campanada ultima en que tantos se fijaron, como si después de ella
ya no hubiesen de tener méas tiempo, como si después de ella empezara la
eternidad:

El sonido de aquella campanada
Que cayé en un silencio tan profundo,
Que ningun eco de otras

que la siguiesen pudo levantarla
Y suena —aiin suena— sobre el eco mudo.

Aquella ultima campanada es la que nos ha dejado abierto el abismo
que hay entre lo que todavia —un momento— es y lo que de ello no sera
yva nunca: la campanada que ya siempre ha de estar sonando en el silen-
cio; la que sdlo podremos oir —y no podremos dejar de oir— en el recuerdo:

Después, las cosas siguen.
Todo sigue
Igual, '
como si nada hubiera sucedido. . .

Solo el reloj que el fuego ha devorado
Sigue sonando, sigue
dando su hora —las cuatro— en el vacio.

Esa hora sera eterna:

Todo lo sonara con su silencio

La 1ltima campanada

Del reloj que media nuestro tiempo

Y ya en su eternidad, como una llama,
Todas las horas da con su silencio.

Su hora sera eterna,

Hora de luz nacida de este fuego:

La hora que separa

Lo que fue y lo que ya no sera nunca
de lo que aun sigue siendo.

Se ha marchado la luna indiferente
E indiferente se apagé el lucero.
La noche calla en todo lo que ha sido
Y sigue vivo, y sigue, en el recuerdo
Y en esa hora eterna
—ualtima campanada de las cuatro—
Que hizo de luz el fuego
De un reloj que ya no es y suena y suena
y suena en el silencio.

Angel MARTINEZ, S. J.
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