NADA SERIA UN RIO

“Crecerd como todo rio
—Ila Tierra en cada uno—
Y bajard como el rio de Egipto.”

Amos.

Nada seria un rio de agua sola. Nada.

Todos los canos —rios—

Que de una y otra margen,

De una y otra nacién, entran al rio,

Desde lo alto de los montes traen

Sus tesoros de lluvias:

El Congo, Rio Frio, Melchora, Medioqueso,

Palo de Arco, Sabalos, Machuca,

—¢El Sarnoso?— Rio San Carlos, Remolino Grande,
San Francisco, El Reloj,

Curena, Copalchi, Sarapiqui...

Nombres de tantos rios que, olvidados
En mi memoria, con mi ser fundidos
Son ya entre el agua del San Juan un rio solo.

Ya esta el tridngulo aqui: forma un delta
Como un rio famoso de la Historia,
Inundacién de vida mas alta cuanto mas el rio sube:

En mi y'en ti y en El delta de amores,
Tres lados infinitos
Y el vértice mas alto en el mar solo.

Nada seria un rio de agua sola. Nada.

Hay un siglo de sangre, después de muchos siglos,
Que en el mar por el rio desemboca.

No una ciudad, no una nacién, no Nicaragua.

Ni América. Es el mundo:

Nombres de todas partes,

Sangres de todas razas y lenguas y colores.

Los bronceados nativos,

Blancos conquistadores conquistados

Y amarillos y negros,
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Desde los cinco angulos del pentagono inmenso,
Todos al rio y todos hasta el mar por el rio.
Es un siglo de sangre

Después de muchos siglos y es el mundo

Que sobre el rio viene y flota y muere

Por el Desaguadero desangrado.

Iban creciendo todos como un rio
Y todos descendieron agua abajo
Como el rio de Egipto,

Por el Desaguadero,

Rio San Juan, Rio de Nicaragua.

Todos van a la nada como el rio que corre.

Paz a la tarde, paz al rio, al alma

Que sobre el rio aun viene y flota y muere;
Paz al mundo en la gracia de la vida

De la Unica esperanza de la muerte.

Nada seria el testimonio del agua sola. Nada.
Ni unida al testimonio de la tierra:

Pues tres son los que dan testimonio en la tierra,
El agua y el espiritu y la sangre
Y estos tres son sélo uno

—Ya en el rio se ve toda la tierra—;

Y tres son los que dan testimonio en el cielo,
El Padre, el Verbo y el Espiritu Santo
Y estos tres son solo uno

—Ahora se ve en el rio todo el cielo—.

Quién es aquel? El Serior es su nombre.
Quién es aquél? Este es aquel que vino
Por el agua y la sangre:

Jesucristo no vino en agua sola,

Sino en agua y en sangre

—Y ya se ve en el cielo todo el rio—.

Nada seria un rio de agua sola. Nada.
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VUELVO AL MAR

“Y cuando hayas pasado por el agua,
Estaré yo contigo.”
Isaias.

“Yo soy (alfa) y (omega).”

San Juan
(Apocalipsis)

Ya estaba esta esperanza de mar grande
En el mar que metieron en mi boca
Con un poco de sal cuando me cristianizaron.

Vuelvo al mar perseguido por el rio
Como por el sonante Xanto Aquiles

Y ya me alcanza o ya lo alcanzo y ruedo
Ahogado en la corriente de mi vida

Y lo vivo o me vive.

Y qué gozo al sentirme, ya alcanzado,
Todo envuelto en sus grandes avenidas
De agua y sangre, de historia y de misterio.

—Espera, rio, espera.

Recuerdo cuando entramos en la vuelta
De Poco-Sol, recodo de agua blanda
Con sombra iluminada de sentido.

Una muralla vegetal, verde, altisima.

Los arboles mas altos, siguiendo con la vista
Al sol que ya se fue,

Le dan al cielo un beso con las puntas

De sus dedos mas tiernos.

Se ha parado la lancha en el recodo.
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Cae toda la tarde en el remanso.

Y por el agua en sombra

De Poco-Sol en la quietud hundida

Pasa la vida en el misterio grave

De su sencillez pura

En un bote con un anima sola.

Mudo el canaletero,

Entre el azul del rio y el verde de la orilla,
Bajo el cielo callado del crepusculo
Cortando el agua doécil del remanso,

Cruza la creacién y la tarde lo mira:

Todo el caer del dia sobre el rio

En el bote que pasa.

Y como si cortase el agua mansa

Por el centro del alma, él es el centro

De un divino episodio de la historia del rio,
De mi vida y mi canto.

—Todo me he derramado como agua en mi poema.
Y volaron mis huesos por el aire esparcidos.
No me queda ya sangre.

Otro bote, otro bote

Con dos canaleteros, con tres canaleteros
Y un hombre gordo, cinturén con balas.
Es como una blasfemia

Frente a la paz vencida de la tarde

Su pistola- en. el cinto.

Rio arriba domando la corriente,

Rio abajo sin ruido,

Se cruzan los dos botes.

Y conmigo la tarde se ha parado a mirarlos
Y los oye en silencio pasar mudos.

Se ha quedado mirandome.

—Espera, rio, espera.

Rio de noche, rio de tantas noches y,de tanta
aurora

Y tanto mediodia de sol pleno

Como en ti, sobre ti, viviéndote he vivido.

Inmensamente. te amo :

E inmensamente me amas, rio y vida:

Ya no saldras de mi, Rio de Nicaragua:

Porque tu agua he bebido con fe en tus atracciones
Tan verdaderas como misteriosas;

Porque en ti me he bafado

Y sali renacido

Otra vez, en mi ser, nifio que piensa

En su vida de nifo,

Ya no saldré de ti, Rio de Nicaragua.
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Rio de noche, rio

Tan infiel a ti mismo, infiel a todo

Y tan fiel en tus infidelidades.

Rio hasta el fin, San Juan del Norte en ruinas,
Rio San Juan menos que yo arruinado,

Vuelvo al mar donde tuve mi principio.

Por el rio hasta el mar
Y por el mar al Sol:

Ya estaba esta esperanza del Sol puro

En el mar que metieron en mi boca
Con un poco de sal cuando me bautizaron.
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(MAS ALLA DE LA MUERTE)

(PARENTESIS)

(Vaya!:

otra vez poeta.
Vayal!:

otra vez poeta.

Yo quisiera uno nuevo
Como el que nacié ayer en mi ser de hombre.

Sin angel ya y sin rio, el hombre solo.

Pero otra vez, pero otra vez poeta nuevo:
Siempre distinto y hombre para siempre,

Sin 4angel, con el angel, para siempre en el rio.

El dulce angel ahogado
Le dio esta limpia claridad al agua:

Hondo de superficie en transparencia,
El angel sumergido. Y floté6 el hombre.

Ya corro como un rio.
Ayer decia:

—No seré maéas poeta.
Después de lo cantado,
No seré mas poeta sobre el rio.
Internado en la selva y yo en mi, todo,
Ya no volveré al rio.
Ya no volveré al angel.

Pero a Granada —al cielo?—

Desde San Juan no hay mas que dos caminos,
Uno de aire, otro de agua,

Por el barco o las alas, rio o angel.
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—Volveré al rio sin el angel, hombre
Con mis historias de hombres

Que el rio se ha llevado. Sin el angel.

Y el rio puro, dulce, lumineso,
De claridad serena y pasos de agua,
Anuncia al angel que se llevd el rio:

Este silencio blanco
De agua de sol y sin que el sol se vea,

De sal del mar y sin que el mar se anuncie!

Volveré al rio.

(Ya,
Solo y alegre de no ser poeta,
Va por el rio un hombre:)

En la barca invisible del 4ngel sumergido
Buscando historias de hombres

—Pasos de amor en ecos disipados

O recogidos por el mar y el viento—

Sin el angel poeta, va por el rio un hombre.

No me estais viendo esta dulzura grave
De transparencias intimas
Como quien lleva en si corriendo un rio?

Cémo queréis que sea?
Si ya no dejaré de correr nunca!
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Todo lo otro es verdad, pero en el rio.

No os enfadéis si juego con mis nombres
De angel, de hombre y de rio.

Porque mi verdad pura, en la luz nueva

De hoy, hundida en el agua,

Es sélo esta sonrisa inextinguible

De hombre apretado entre un angel y un rio.

Mas alld de la muerte...

Y aunque diga: —Sin dngel,

En mi sonrisa ira, anunciando un rio,
Poeta hasta la muerte

Y maés alla, el poeta, angel y rio,

Sin dejar de ser hombre.

Porque si yo he creado mi palabra,

La palabra me crea en su silencio

Y luego me re-crea en su sonido

Y ya, todo cancién en otras luces, almas,
Soy hijo de la luz que de mi nace:

Angel hijo del hombre —y el hombre hijo del Angel—,
Hijos de la palabra que han creado

Los dos en el poeta sobre el rio,

Soy hijo de la luz que de mi nace.

—Hijo, descansa en paz en la Palabra.
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