
NADA SERIA UN RIO 

"Crecerá como todo río 
-la Tierra en cada uno-

y bajará como el río de Egipto." 

Nada sería un río de agua sola. Nada. 

Todos los caños -ríos-
Que de una y otra margen, 
De una y otra nación, entran al río, 
Desde lo alto de los montes traen 
Sus tesoros de • nuvias: 
El Congo, Río Frío, Melchora, Medioqueso, 
Palo de Arco, Sábalos, Machuca, 

Amós. 

-¿El Sarnoso?- Río San Carlos, Remolino Grande, 
San Francisco, El Reloj, 
Cureña, Copalchí, Sarapiquí ... 

Nombres de tantos ríos que, olvidados 
En mi memoria, con mi ser fundidos 
Son ya entre el agua del San Juan un río solo. 

Ya está el triángulo aquí: forma un delta 
Corno un río famoso de la Historia, 
Inundación de vida más alta cuanto más el río sube: 

En mí y· en ti y en El delta de amores, 
Tres lados infinitos 
Y el vértice más al to en el mar solo. 

Nada sería un río de agua sola. Nada. 
Hay un siglo de sangre, después de muchos siglos, 
Que en el mar por el río desemboca. 
No una ciudad, no una nación, no Nicaragua. 
Ni América. Es el mundo: 
Nombres de todas partes, 
Sangres de todas razas y lenguas y colores. 
Los bronceados nativos, 
Blancos conquistadores conquistados 
Y amarillos y negros, 
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Desde los cinco ángulos del pentágono inmenso, 
Todos al río y todos hasta el mar por el río. 
Es un siglo de sangre 
Después de muchos siglos y es el mundo 
Que sobre el río viene y flota y muere 
Por el Desaguadero desangrado. 

Iban creciendo todos como un río 
Y todos descendieron agua abajo 
Como el río de Egipto, 
Por el Desaguadero, 
Río San Juan, Río de Nicaragua. 

Todos van a la nada como el río que corre. 

Paz a la tarde, paz al río, al alma 
Que sobre el río aún viene y flota y muere; 
Paz al mundo en la gracia de la vida 
De la única esperanza de la muerte. 

Nada sería el testimonio del agua sola. Nada. 
Ni unida al testimonio de la tierra: 

Pues tres son los que dan testimonio en la tierra, 
El agua y el espíritu y la sangre 
Y estos tres son sólo uno 

-Ya en el río se ve toda la tierra-; 

Y tres son los que dan testimonio en el cielo, 
El Padre, el Verbo y el Espíritu Santo 
Y estos tres son sólo uno 

-Ahora se ve en el río todo el cielo-. 

Quién es aquél? El Señor es su nombre. 
Quién es aquél? Este es aquel que vino 
Por el agua y la sangre: 
Jesucristo no vino en agua sola, 
Sino en agua y en sangre 

- Y ya se ve en el cielo todo el río-. 

Nada sería un río de agua sola. Nada. 
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VUELVO AL MAR 

"Y cuando hayas pasado por el agua, 
Estaré yo contigo." 

Isaías. 

"Yo soy (alfa) y (omega)." 

Ya estaba esta esperanza de mar grande 
En el mar que metieron en mi boca 
Con un poco de sal cuando me cristianizaron. 

Vuelvo al mar perseguido por el río 
Como por el· sonante Xanto Aquiles 
Y ya me alcanza o ya lo alcanzo y ruedo 
Ahogado en la corriente de mi vida 
Y lo vivo o me vive. 

Y qué gozo al sentirme, ya alcanzado, 
Todo envuelto en sus grandes avenidas 
De agua y sangre, de historia y de misterio. 

-Espera, río, espera. 

Recuerdo cuando entramos en la vuelta 
De Poco-Sol, recodo de agua blanda 
Con sombra iluminada de sentido. 

Una muralla vegetal, verde, altísima. 
Los árboles más altos, siguiendo con la vista 
Al sol que ya se fue, 
Le dan al cielo un beso con las puntas 
De sus dedos más t~ernos. 

Se ha parado la lancha en el recodo. 

San Juan 
(Apocalipsis) 
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Cae toda la tarde en el remanso. 
Y por el agua en sombra 
De Poco-Sol en la quietud hundida 
Pasa la vida en el misterio grave 
De su sencillez pura 
En un bote con un ánima sola. 
Mudo el canaletero, 
Entre el azul del río y el verde de la orilla, 
Bajo el cielo callado del crepúsculo 
Cortando el agua dócil del remanso, 
Cruza la creación y la tarde lo mira: 
Todo el caer del día sobre el río 
En el bote que pasa. . 
Y como si cortase· el agua mansa 
Por el centro del alma, él es el centro 
De un divino episodio de la historia del río, 
De mi vida y mi canto. 

-Todo me he derramado como agua en mi poema. 
Y volaron mis huesos por el aire esparcidos. 
No me queda ya sangre. 

Otro bote, otro bote 
Con dos canaleteros, con tres canaleteros 
Y un hombre gordo, cinturón con balas. 
Es como una blasfemia 
Frente a la paz vencida de la tarde 
Su pistola en. el cinto. 

Río arriba domando la corriente, 
Río abajo sin ruido, 
Se cruzan los dos botes. 
Y conmigo la tarde se ha parado a mirarlos 
Y los oye en silencio pasar mudos. 
Se ha quedado mirándome. 

-Espera, río, espera. 

Río de noche, río de tantas noches y, de tanta 
aurora 

Y tanto mediodía de sol pleno 
Como en ti, sobre ti, viviéndote he vivido. 
Inmensamente·. te amo 
E inmensamente me amas, río y vida. 

Ya no saldrás de mí, Río de Nicaragua: 

Porque tu agua he bebido con fe en tus atracciones 
Tan verdaderas como misteriosas; 
Porque en ti me he bañado 
Y salí renacido 
Otra vez, en mi ser, niño que piensa 
En su vida de niño, 
Ya no saldré de ti, Río de Nicaragua. 
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Río de noche, río 
Tan infiel a ti mismo, infiel a todo 
Y tan fiel en tus infidelidades. 
Río hasta el fin, San Juan del Norte en ruinas, 
Río San Juan menos que yo arruinado, 
Vuelvo al mar donde tuve mi principio. 

Por el río hasta el mar 
Y por el mar al Sol: 

Ya estaba esta esperanza del Sol puro 
En el mar que metieron en mi boca 
Con un poco de sal cuando me bautizaron. 
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(MAS ALLA DE LA MUERTE) 
(PARENTESIS) 

(Vaya!: 
otra vez poeta. 

Vaya!: 
otra vez poeta. 

Yo quisiera uno nuevo 
Como el que nació ayer en mi ser de hombre. 

Sin ángel ya y sin río, el hombre solo. 
Pero otra vez, pero otra vez poeta nuevo: 
Siempre distinto y hombre para siempre, 
Sin ángel, con el ángel, para siempre en el río. 

El dulce ángel ahogado 
Le dio esta limpia claridad al agua: 

Hondo de superficie en transparencia, 
El ángel sumergido. Y flotó el hombre. 

Ya corro como un río. 

-No seré más poeta. 
Después de lo cantado, 

Ayer decía: 

No seré más poeta sobre el río. 
Internado en la selva y yo en mí, todo, 
Ya no volveré al río. 
Ya no volveré al ángel. 

Pero a Granada -al cielo?-
Desde San Juan no hay más que dos caminos, 
Uno de aire, otro de agua, 
Por el barco o las alas, río o ángel. 
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-Volveré al río sin el ángel, hombre 
Con rriis historias de hombres 
Que el río se ha llevado. Sin el ángel. 

Y el río puro, dulce, luminoso, 
De claridad serena y pasos de agua, 
Anuncia al ángel que se llevó el río: 

Este silencio blanco 
De agua de sol y sin que el sol se vea, 
De sal del mar y sin que el mar se anuncie! 

Volveré al río. 
(Ya, 

Solo y alegre de no ser poeta, 
Va por el río un hombre: ) 

En la barca invisible del ángel sumergido 
Buscando historias de hombres 
-Pasos de amor en ecos disipados 
O recogidos por el mar y el viento-
Sin el ángel poeta, va por el río un hombre. 

No me estáis viendo esta dulzura grave 
De transparencias íntimas 
Como quien lleva en sí corriendo un río? 

Cómo queréis que sea? 
Si ya no dejaré de correr nunca! 
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Todo lo otro es verdad, pero en el río. 
No os enfadéis si juego con mis nombres 
De ángel, de hombre y de río. 
Porque mi verdad pura, en la luz nueva 
De hoy, hundida en el agua, 
Es sólo esta sonrisa inextinguible 
De hombre apretado entre un ángel y un río. 

Más allá de la muerte ... 

Y aunque diga: -Sin ángel, 
En mi sonrisa irá, anunciando un río, 
Poeta hasta la muerte 
Y más allá, el poeta, ángel y río, 

Sin dejar de ser hombre. 

Porque si yo he creado mi palabra, 
La palabra me crea en su silencio 
Y luego me re-crea en su sonido 
Y ya, todo canción en otras luces, almas, 
Soy hijo de la luz que de m{ nace: 

Angel hijo del hombre -y el hombre hijo del ángel-, 
Hijos de la palabra que han creado 
Los dos en el poeta sobre el río, 
Soy hijo de la luz que de mí nace. 

-Hijo, descansa en paz en la Palabra. 
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