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" ... no en vejez de letra . .. " 

A PROPOSITO DE MELVILLE 

La biografía crítica de Melville por Newton Arvin -uno de los tres libros 
premiados este año en los Estados Unidos con el Premio del Libro Nacional- no 
creo que pueda interesar, aquí en Centro América sino a un reducido número de 
lectores. Aunque haya mucha gente entre nosotros que sepa leer inglés -bastante 
más por cierto que la que suele hacerlo-- temo que sean pocos los que conozcan 
a Melville y menos todavía los empeñados en conocerlo a fondo. Sólo para estos 
últimos, en realidad, el libro de Newton Arvin resulta indispensable; pero lo que 
no puede dispensarse a nadie, digo, entre gente medianamente culta, es la lectura 
de Moby Dick, la obra maestra de J:Vlelville. El ccmentario, pues, no me parece 
inútil. Si el libro de Newton Arvin es de interés especial y por lo mismo restrin~ 
gido, su asunto es ciertamente de interés general, puesto que el libro de Melville 
es una de las bases de la cultura general de América. 

Se suele hablar de la necesidad de una cultura continental americana, de 
una especie de cauce común que logre reunir en una sola corriente universal 
las dos vertientes culturales de América, la hispano y la anglo-americana, con 
toda la riqueza tradicional, la potencia creadora original y los innumerables afluen­
tes exóticos que ambas contienen. Yo mismo soy de los devotos de este sueño. 
No se comprende, en realidad, cómo se puede ser de veras americano, cómo po­
dríamos formarnos una cultura inconfundiblemente americana -al mismo tiempo 
universal y nuestra-, si no asimilamos los unos el espíritu de los otros; si no 
consideramos c.omunes, por ejemplo, las obras maestras de nuestras respectivas 
literaturas, como lo hicieron en el pasado, sobre las diferencias de lenguas y de 
temperamentos nacionales, los pueblos europeos para crear la cultura occidental 
de que nosotros procedemos. 

Es nccesado que las Américas --como hoy se dice (y como siempre se ha 
dicho entre el pueblo de España)- vayan seleccionando sus propios clásicos co­
munes. Herman Melville figuraría, sin duda, con los primeros de la lista, pero 
tan nuestros debieran ser -y me refiero especialmente a Hispano América­
Emerson, Whitman y Poe, Hawthorne, Thoreau y Melville, Emily Dickinson y 
Mark Twain- por mencionar sólo a los grandes del siglo diecinuev~ como 
Rubén Daría, Silva y Sarmiento. 

No hay obra clásica, en el sentido más amplio del vocablo, si no es universal, 
por reducido que sea su territorio. El viaje del francés Xavier de Maistre en 
torno de su cuarto si no llega a clásico universal, es por otras causas que la 
limitación de sus cuatro paredes. Thoreau no se alejaba sino apenas de la pe-
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queña Concord; las dos obras maestras de Hawthorne se redujeron al insipiente 
Boston de los puritanos y a la solitaria Casa de los Siete Caballetes en el pe­
queño Salero; Emily Dickinson nunca pasó de su minúsculo jardín en su casa de 
Amherst; pero los tres son igualmente universales por algún rasgo característico 
de su genio. Los tres revelan algo, añaden algo válido para todos los hombres 
del mundo. Thoreau enseñó una nueva manera de relación del hombre y la na­
turaleza, prácticamente ajena a la sentimental y seudofilosófica actitud de Rousseau, 
de la que se supone derivada; mostró un inédito sentido religioso de la soberanía 
de la persona humana, cuya influencia alcanzara hasta al líder más puro de nues­
tro tiempo: Mahatma Ghandi. Hawthorne rlesentrañó fibras secretas del corazón 
humano, señaló los misteriosos desarrollo/\ del germen del pecado con tal clari­
videncia psicológica que su influencia ha podido rastrearse en la novela moderna 
a través de Henry James hasta Marce! Proust. Emily Dickinson es la cumbre 
munctial de la poesía femenina. Pero Melville es universal por los cuatro costados. 

Nol'\.e América no ha producido nada más cósmico y trascendente que Moby 
Uick. Hasta el aliento cósmico de ·,valt Whitman parece vago -casi diría simu­
larlo- ante el concreto aliento ocdmico de esa primera gran novela del mar. Uno 
se preguntaba sorprendido, ante~ de leerla, por qué razón no hallaban eco en la 
literatura americana las maravi\losas expediciones marítimas que culminaron en 
los descubrimientos y las exploraciones de nuestro continente; todo el prodigio 
ele aquellos viajes de circunna·1egación de la tierra y de dominio de los mares, las 
aventuras de los piratas, lar gentes de las embarcaciones pescadoras y comer­
ciantes de la Nueva Inglaterra, hazañas no igualadas ni en los tiempos heróicos 
de la humanidad; como si toda la experiencia marinera de miles de emigrantes 
ultramarinos hubiera sid'J expulsada de la memoria por un complejo colectivo. 
Moby Dick era la respuesta, pues parecía reproducir todas aquellas experiencias 
oceánicas; mucho más ':odavía, comunicarles la eternidad del arte, darles la tras­
cendencia y la magia del mito. Dent.ro de la estructura y forma de la novela, 
Moby Dick es realmente el más grande, quiero decir, el único gran poema épico 
del siglo diecinueve. No exagero si afirmo que es uno de los mayores poemas 
épicos de la literatura universal, un gran poema del mar, cuyos dos únicos ante­
cedentes son la Odisea homérica y los Lusiadas de Camoens. 

Hast.a aquí sólo me he refel'ido a su grandeza exLerna. Pero no hay que ol­
vidar, -como lo olvidaron los contemporáneos de Melville-, que Moby Dick no 
es sólo el poema de la industria ballenera, de la persecución de la Ballena Blanca 
en los siete mares, sino además, o mejor dicho, sobre todo, un alto poema meta­
físico que admite comparación -salvando diferencias del género literario, del tra­
tamiento y de la forma misma del problema- oon el Fausto de Goethe o con La 
Tempestad de Shakespeare. Al través de su simbolismo minucioso y profuso, pas­
mosamente arquitectónico y sostenido, el problema de Moby Dick es el eterno 
problema metafísico del mal. Melville no se propone lo imposible; no intenta, 
por su puesto, resolverlo; sólo quiere sondear profundamente en lo insondable. Y 
es tal la audacia de su intento, tan hondos los abismos que revela, que su lectura 
a veces, produce vértigo. 

Se ha discutido mucho y segmra sin duda discutiéndose, qué significa Moby 
Dick, qué simboliza la Ballena Blanca. Newton Arvin lo ha resumido, a mi modo 
de ver, con singular acierto. "Moby Dick -dice en el libro que me dio pie para 
este artículo-- es un dios animal tal como solamente la imaginación de aquel siglo 
en el mundo occidental podía haberlo concebido y proyectado¡ un dios inmanente 
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en cierto modo, y no un dios trascendente; una divinidad emergente, no lo Abso­
luto; una divinidad que encarna la inmensidad física del cosmos en el espacio y en 
el tiempo como la astronomía y la geología la han revelado; una divinidad que 
representa no un propósito trascendente ni un designio consciente sino el mana; 
la energía, la fuerza -esa semiconsciente, semi-inconsciente potencia de la fuerza 
ciega-:-, sin reposo, quizás sin propósito, pero siempre apla:,tante, inconquistable." 
Como se ve, una concepción irracional y pesimista -frente al fácil racionalismo 
y la ingenua filosofía del progreso ilimitado- algo salvaje y elemental, no cabe 
duda, pero en último término religiosa y poética. 

La verdad es que en los Estados Unidos no existe únicamente, como suele 
pensar:se, la corriente optimista -visible en los aspectos superficiales de su pueblo-, 
el optimismo de Emerson y sus amigos trascendentalistas, o la moderna confianza 
secularista y laicizante que ignora o niega la realidad del mal y que termina por 
reducirlo todo a una cuestión de instrucción cívica y de progreso material. Existe 
allá también, como en Hispano América, una robusta contracorriente tradicional 
de n aduro realismo religioso, que nos revela en Hawthorne la radical vigencia 
del J ecado original y que en Melvillc culmina con el sentido trágico de la vida y 
del I mndo. 

'1'erminaré este largo artículo con un breve consejo. Si alguien qms1era uu­
ciar:-·e en la cultura norteamericana -más simplemente, en la cultura americana-, 
yo 1? daría a leer tres libros: Primero, "Huckleberry Finn". Luego la "Letra Es­
carl ita". Y finalmente "Moby Dick". 

José CORONEL URTECHO. 

Mayo, 1951. 

• • • 

(Terminamos las sugerencias de los lectores en este ángulo que nos deja la palabra). 

Así constantemente nos han ido llegando insinuaciones sugerentes sobre lo 
interno y externo de la Revista. Una Revista en que cada artículo llamada señal 
sea célula ,·iva que obedezca a su ley propia de ser orgánico; una Revista que tenga 
el peso de orden de lo muy pensado y con toda la vida, alegría y frescura de lo 
que en el momento justo se improvisa; que la palabra sea en ella lo que de la 
palabra de Dios dice San Pablo: "Porque viva es la palabra de Dios y obradora y 
más afilada que cua!quier espada de dos filos y que llega hasta la separación del 
alma y del espíritu, de las articulaciones y do las médulas y discernidora de pensa­
mientos y de conceptos del corazón". 

Y añadiendo nosotros para terminar: que al recibirla no sólo de la secc1011 de 
la palabra, sino de toda la Revista pueda decir cada uno de los lectores, por la parte 
que a cada uno se le hace más ,,ida del alma: YA LLEGA EL PAN NUESTRO DE 
CADA MES. Y mejor todavía, para los que cumpliendo el ideal antes significado, 
de ser ellos los que hacen la Revista, si pueden añadir: PAN HECHO EN CASA. 
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