LA PALABRA

El Movimieato de la Poesia Nueva
en Nicaragua

“...en novedad de espiritu...”

(Apuntes de una charla autobiogrdfica)

I

“Poesia nueva” ha sido llamada nuestra poesia. Este adjetivo (maés
eficaz que el de “vanguardia” que maés bien califica nuestra actitud) no
nacié sin una misteriosa seguridad.

Comencemos, por tanto, por explicar esta novedad. Ahora resulta ase-
quible y perfectamente normal para el paladar poético comun, la poesia
de Federico Garcia Lorca o la de Neruda. He oido recitar con éxito pleno
en salones y en teatros, los romances o los poemas de estos poetas y aun
otras poesias mas subjetivas y reservadas en su lengua. Sin embargo, hace
veinte afios, las poesias de Neruda y de Lorca pasaban sobre los oidos co-
munes con el rumor molesto del disparate. En los mas bien-inclinados se
percibia un esfuerzo como de adivinacién. Habia alli una lengua nueva,
un modo de nombrar las cosas no sélo desusado, sino un poco magico y
hermético. Pero ;por qué, un poco después, esa expresion ha sido enten-
dida?

Tenemos que aceptar que la palabra, aunque subsista con sus mismos
sonidos, tiene un ancho margen de significacion sujeto al tiempo. Como
el niimero 12 del reloj que no enumera la misma realidad al pasar el me-
ridiano, que al sumergirse en la mitad de la noche. Las palabras, como los
arboles, botan sus hojas cada otofio y no siempre anidan en ellas los mis-
mos pajaros. Llega un momento en que el tiempo comienza a variar (juna
época nueva, una estacion en la lengua!) porque la historia, o el vicio, o
los angeles han alterado algunos mecanismos de la vida: y entonces las
palabras se gastan, se deshabitan lentamente, o se niegan a aceptar co-
rrespondencias, adjetivos o sintaxis que hasta ayer eran eficaces para el
entendimiento y el didlogo. Son estos los momentos en que el poeta capta
esa invasiéon de “lo indeciso”, de “lo cadtico” sobre el gran instrumento
del espiritu: la Palabra; y es empujado, por la fuerza de la necesidad
de su expresién, a nombrar de nuevo las cosas, a redimir su lengua, a
decir a tiempo —en su tiempo— su mensaje. Asi nace siempre, cada vez
que las palabras se desangran en el tiempo, esa necesidad que Hdlderlin
llamaba de “verbificar el mundo”.

Sin embargo, el fendmeno de la expresién nueva, de la poesia nueva,
es siempre en el poeta —que por eso los antiguos le llamaban “vate”—
un adelantamiento, un vaticinio, un ofrecer en profecia lo que el resto de
los mortales no captara sino cuando las capas del nuevo tiempo se hayan
acumulado en tal cantidad, que su espesor haga palpable la vera efigies
que en la palabra se acuifia.

Hay un choque dolorosisimo entre todo movimiento de poesia nueva
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—llamese Homero o Géngora o Rimbaud o Dario el poeta que lo produz-
ca— y su mundo ambiental. Me causaba verdadera sorpresa, en mi infan-
cia poética, oir de personas ya mayores (jcuanto sufrié en su Nicaragua
natal el viejo maestro!) que Rubén Dario no se entendia. ;Qué podian
decir de los poemas de José Coronel Urtecho o de Joaquin Pasos, sino que
eran disparates?

Pero ellos —los disparatados— ignoraban que el tiempo les estaba
despojando de sus mas queridas palabras. Pronto, aun sus palabras de
amor ya no plagiarian disimuladamente al viejo don José Zorrilla, “en
su apartada orilla”, sino que insensiblemente rondarian los “Veinte Poemas
de amor” o la “Cancion Desesperada”. Ignoraban —como suele suceder siem-
pre al término comun de los mortales— que una Edad entera se estaba
filtrando rapidisimamente por la hendidura de una enorme guerra mundial
y de varias revoluciones trascendentalmente subversivas. La Belleza exigia
ser nombrada con el divino tacto profético para salvarla del caos en que
se sumergia. Porque la tierra incesantemente devora, y son los poetas los
que rescatan, en incesante relevo, a las palabras de su hundimiento sepul-
cral, por cuanto son pronunciadas por hombres mortales. Esto era lo que
cantaba el ya citado autor de “Hyperion” —el méas grande poeta de la
poesia— al decir:

“Empero lo que dura, eso lo fundan los poetas™.

Lo dicho puede servirnos para aplicar a Nicaragua aguella misteriosa
y profunda frase de Eliot que cito de memoria: “lo mas interesante que
puede sucederle a una nacién es un cambio o una reforma métrica en su
poesia”. Porque el ritmo poético es la expresion del ritmo vital y porque
la poesia, hecha de palabras, es el manifiesto de las propias esencias. To-
dos los generales de espadas rutinarias no significaron en nuestra historia
lo que Rubén revolucionando las fibras mas hondas del canto del pueblo.
Y nuestra generacién no era otra cosa que el advenimiento a Nicaragua
de la verdadera, de la profunda revolucion rubeniana.

En nuestra Patria las palabras estaban ya escupidas en el pavimento
de la vulgaridad cuando Rubén Dario volvi6 —inmenso y desconocido
como un dios extranjero— a entregar su muerte a Nicaragua. ;Nadie po-
drd nunca saber en qué misteriosa medida esta vinculada esa muerte de
Rubén en nuestra tierra con la resurreccién poética de esta misma tierra
por obra de la nueva poesia vernacula!

Los inmediatos seguidores de Rubén Dario —en su gran mayoria— no
tomaron del poeta innovador mas que los elementos orquestales de su
poesia, sin advertir que “el lenguaje poético puede ser llamado musical,
no en la medida en que suena armonicamente y agrada al oido, sino por
cuanto lo significado es inmanente a su forma”. Ellos no distinguian entre
aquella musica (peligrosa para los imitadores, no para él)

“...la obra profunda de la hora,
la labor del minuto y el prodigio del ano”,

como el mismo poeta advertia.

Fue la corriente, bien definida por Orlando Cuadra Downing en sus
notas a la Antologia de “POESIA NUEVA NICARAGUENSE” (1), de
los que siguieron lo estrictamente modernista de Rubén porque creyeron
gue ser modernista era el modo “ab eterno” de ser moderno; en vez de
tomar de Dario su punto de partida, su impulso revolucionario e innova-
dor y continuar su gran proceso de creacion paralelo a la evolucién del
tiempo. Los seguidores de Rubén “perdieron” su tiempo.

(1) NUEVA POESIA NICARAGUENSE.—Introduccién de Ernesto Cardenal.—Seleccién
% Nota%s de Orlando Cuadra Downing.—Coleccién La Encina y el Mar. Madrid, 1949.—
g. 486.
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Escaparon a esta sumisién paralizadora un nimero de poetas que
deben ser considerados, en muchos sentidos, como los pioneros nicara-
glienses de la expresién nueva. Tal Alfonso Cortés, Salomén de la Selva,
Guerra Trigueros, Adolfo Ortega Diaz y el Padre Azarias H. Pallais. Nos-
otros les llamamos los “precursores” porque fueron como un enlace entre
la erupcién volcanica de Rubén y la revolucion lirica que nuestra gene-
raciéon de vanguardia debia pronunciar.

A excepcion de Salomén de la Selva, que siguié adelante en el desarro-
llo temporal de su lirica (pero realizandola en el extranjero, es decir, sin
una influencia inmediata o directa en Nicaragua ya que su obra mas
revolucionaria hasta fue escrita en inglés), los deméas “precursores” lle-
naron un paréntesis de continuidad que no se vi6é obligado a la ruptura
violenta inicial que a nosotros se nos impuso.

No toda generacién poética surge con esa obligacion de novedad de
que antes hablaba. No toda generacion encuentra la palabra gimiendo por
una redencién. Son términos bruscos, cortes sismicos de la historia los que
exigen la completa revision de los instrumentos de la expresion poética.
Hay relevos de continuidad mansa, y nuestros “precursores” —el Padre
Pallais, por ejemplo— revelaron a Rubén, pero no fueron precisados por
el huracan que a nosotros nos empujé a romper con el mundo anterior, en
aquellos momentos en que un fuego apocaliptico quemaba el ultimo suefio
rosado del XIX.

El genio enorme de Rubén fue, no sdlo el prever su tiempo, sino
también el nuestro. Rubén fue mas precursor nuestro que nuestros mismos
precursores. Sin embargo, nosotros en el momento de comenzar tuvimos
que atacar a Rubén Dario, porque habia sucedido un cambio tan profundo
y una virada tan redonda de los campos magnéticos de la poesia, que
nuestra briijula encontraba estorboso el magnetismo asiatico de su poesia,
y esa su loca vibracién por los temas exdticos que llevé a Francisco Mén-
dez, poeta guatemalteco, a negarle su fe de sangre:

“No era del barro nuestro”, dijo.

(;Y no sabiamos lo que deciamos!) Por eso tuvimos un choque dolo-
rosisimo: porque no s6lo desechidbamos el rubenismo postizo —todavia
no del todo digerido en Nicaragua— sino también lo mas firme y lo mas
nicaragiiense de Rubén: su fuga al extranjero. Esa su peligrosa universa-
lidad que tan facilmente se convertia en cosmopolitismo. ;Cuénto nos
cost6 descubrir esta esencia vagabunda y exddica del nicaragiiense! En
realidad, contra quien nosotros (sin estar muy conscientes entonces de
ello) combatiamos, cra contra el ultimo hijo del Renacimiento, mellizo
en Rubén, del primer hijo de una edad nueva que gateaba “a tientas, en
intermitentes espantos”. Pero este “otro” Rubén tardamos mucho tiempo
en reconocerlo.

En resumen: sentiamos un cambio universal que nos obligaba a verter
nuestro canto —nuestro mensaje— en forma nueva; en una lengua poética
que inconscientemente robabamos al futuro o quizas a los incandescentes
y misteriosos custodios de la Belleza. Por otra parte, y agravando esta
necesidad inefable de creacion, sentiamos el enorme vacio de Nicaragua
inexpresada, en los mismos momentos en que el sacudimiento nacionalista
de Sandino conmovia nuestros iniciales, puros y ardientes amores patrios.

Fueron, como ya muchas veces se ha dicho, dos jovenes recién lle-
gados del extranjero: José Coronel Urtecho de Estados Unidos, y Luis
Alberto Cabrales de Francia, los que iniciaron la primera ruptura con
el tradicional ambiente poético —;jtan pobre!— de Nicaragua, e iniciaron
los primeros cantos, o mejor dicho busquedas del canto nuevo. En su ex-
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presién Coronel Urtecho fue mucho mas a fondo innovador. {Siempre ha
poseido un potentisimo olfato de adivino y en gran parte su obra ha sido
reducida por esta condicidon suya de adelantarse a si mismo!

Cabrales y Coronel Urtecho comenzaron una campafla esporadica a
la que se unié Manolo Cuadra con sus bellos poemas iniciales —para mi,
los mejores suyos—. Recuerdo aquel que publicé en la revista granadina
“ ZRITERIO”:

“Yo soy triste como un policia

de esos que florecen en las esquinas,
con un frio glacial en el estémago

y una gran nostalgia en las pupilas.

Los pelugueros no tienen alma,
proclama mi barba sucia.

A mis pobres nervios enfermaron
tantas babosadas municipales:
calles inexpresivas

como peliculas americanas.

Pero yo arrojé la clava
y puse el alma en mi mano!”

Esto sucedia entre 1928 y 1929. Todavia en el colegio Octavio Rocha
y yo (y Joaquin Pasos que era un nifio curioso) leiamos y digeriamos los
escritos de estos adelantados. “En verdad que vivimos aislados los unos
de los otros —escribia José Coronel-- y todos los gritos lanzados por los
elementos nuevos van a perderse en una soledad sin ecos.” José me buscod
a mi como un cazador. Todo mal verso que yo publicaba —entonces atra-
vesaba yo esa etapa entre ingenua y enfermiza de los primeros amores—
me lo combatia a muerte y me leia las primeras obras de la nueva edad:
Cocteau con sus asombros de nino prodigio, prestidigitador y angelista;
Appolinaire, con su cabeza herida (jcasi un compafiero de combate!) en
la plenitud de su atrevimiento; T. S. Eliot con su lengua de-todos-los-dias
g la nifia aquella que lloraba en nuestros proximos pupitres; Pedro Salinas
siempre el mismo como un Pedro; Ezra Pound, universal, fabulosamente
cicerone; o bien Henry de Montherlant entusiasta manager de nuestras
inspiraciones deportivas, jtan ardientes entonces! También mi inolvidable
maestro el Padre Jaime Castiello me remontaba a los primitivos de la
literatura castellana, a los preclasicos. Entre los dos me estaban purifi-
cando de mi infantil indigestién romantica. Después yo busqué a Joaquin
Pasos que —al revés mio— parecia estar limpio y como preparado por los
angeles, para la primera comunién con la poesia.

Octavio Rocha y yo, al bachillerarnos, fundamos la pagina (una hoja
dominical en “El Correo” de Granada) llamada “VANGUARDIA”. Coronel
Urtecho se habia retirado al rio San Juan y desde alli nos enviaba largas
epistolas o enciclicas que pasaban de mano en mano entre los primeros
“vanguardistas.” “jQue surja una generacion libre y alegre!”, escribia yo
abriendo las puertas de mis 18 afios. Y Octavio Rocha, sin creer en aquella
frase boba de “Tuércele el cuello al cisne”, tomaba a su cargo el animalito
rubeniano para otros usos modernos. He aqui como Octavio daba otra
heréaldica al cisne:
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EL CISNE ARISTOCRATICO

iZas! jZas! pomposamente
se sacude las alas

el cisne aristocratico;

es bello y blanco

pero muy orgulloso.

Usa pafiuelo de seda roja

bajo el albor del ala

y lo emplea cuando se moja
el pico.

iZas! {Zas! pomposamente

EL CISNE BURGUES

Bajo y obeso,
obeso y bajo,
asi es, asi es,
majo y sin seso,
sin seso y majo
icisne burgués!

EL CISNE ROMANTICO

Una una rosa en el pico
y se pinta las orejas;

en el ala: un abanico,
un abanico de veras.

Gusta contar las estrellas
en el espejo del agua

y se alimenta con ellas
jen el espejo del agua!

Publicabamos, tambieén, los “Parques” de Coronel Urtecho, escritos dos

afios antes, cuando vivia en San Francisco de California. Nunca se ha es-
tudiado como merece esta coleccion de XIV o XV poemas o PARQUES,
cada uno de los cuales es una experiencia de orquestacion nueva (Rubén
lejanamente indica) y un ensayo de intrepidez metafdrica e imaginista.
Véase este ejemplo de su
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Pasan por los anteojos de los abates
como por una plaza las bicicletas
(plaza donde florecen los disparates
de los poetas).

Y pues Dona Venus come caramelos
un raton la pincha como una espina
por eso en aeroplano sube a los cielos
o se fuga en una sentencia latina.

Mueren las ventanas todos los domingos

y las novias nuestras van a las praderas—
La buena semana corre en los fotingos
por las carreteras.

Mas segun declaran grandes fabulistas
el ratén del campo no es inteligente,

y las estendgrafas tomaran las vistas

(del pic-nic) sin el menor inconveniente.

José Roman, que luego se decidiria por la novela, entré a la vida
literaria (y al grupo de “vanguardia”) con unos extrafios poemas elas-
ticos y veloces, mezcla de letanias medioevales con corales de Jazz. Y en
el trasfondo una burla de clown, estridente y amarga. He aqui un frag-
mento de su

“PRELUDIO A MANAGUA EN “B FLAT”:

Cuantos millones de almas hablaremos inglés.
Yes Sir.

El teniente Rotten,

El Capitan Dem,

Coroneles Shark, Comandantes Dog

y los Generales y Ministros Hell
Rosados.

Uniformados.

Admirados.

Tatuados.

Yes Sir.

Managua, Managua: ya estas civilizada.
Te ponen traje kaky

tu gente extranjera

hasta tu catedral es importada

pronto en ella veremos

un dios English speaking.

Ya estas civilizada.

Yes Sir.
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Detras de esta burla a la ciudad intervenida por los marinos yanquis,
estaba la otra cara, agresiva y boxeadora de los sonetos y poemas de
Manolo Cuadra o la invectiva infantil, pero extraordinaria de Joaquin
Pasos en aquel su poema colegial, TIERRA NUEVA, recitado inesperada-
mente en un acto piblico del colegio y publicado por nosotros en “VAN-
GUARDIA”:

“Vayanse, vayanse, yankees

vayanse, vayanse, vayanse

vayanse, vayanse, yankees

Esta es tierra con perfume soélo para nosotros.

iCuantos siglos habran de pasar para que vosotros
sintais como ciertos arboles frutales llegan hasta el alma
y cdmo hay aves que sélo cantan para cierta raza!”

Pero Joaquin, que tocaba como se debia el tema “nacional” en aquella
hora de levantar bandera, no era ajeno, ni mucho menos, a aquella preo-
cupacién por la expresion y su lucha, de que antes he hablado. Hay un
poema suyo “POR, EN, SIN, SOBRE, TRAS... LAS PALABRAS” que,
con toda la ingenuidad de sus 17 afos, es un manifiesto de reforma tras-
cendente del verbo:

“Escribamos palabras sencillas,
De buen corazén

Y adornemos con azul de cielo
Nuestra expresién.

Hoy, abramos el grifo de las cosas sencillas
En la pendiente del carifio,

Y que suenen las palabras tranquilas
Como risas de nifio.

Y hablemos, hablemos con gentiles y francas
Palabras de ancho cuello y corbata escocesa;

Y con palabras leche, de hermosas golas blancas
Y de boca minuscula, roja como una fresa.

Ciertos dias me asomo al balcon de mi casa
Y me quedo extasiado con los ojos abiertos
Al mirar a las niiias palabras de la plaza
Jugando a las canicas en los labios desiertos.

;Y los nifos que juegan! Las palabras

Con calzones bombachos.

Todas las ingenuas palabras, palabras abejas
Palabras arenas, palabras Mombacho.

224

Digitalizado por CRAI P. Florentino Idoate, S.J.
Universidad Centroamericana "José Simeo6n Cafas"



De todo hay en mi cielo: Las palabras
Que retozan en el Parque Infantil

Y las que sueltan junto a los labios rojos
La melodia sin fin.

Llamad a los nifios

De buen corazoén

Y pongamosle calzones bombachos
A nuestra expresion.

Igual sentido revolucionario hacia la sencillez, hacia los origenes y
hacia el pueblo, encueniro en el poema mio “ARS POETICA”, publicado
por esos dias, que aborda —con iguales balbuceos infantiles llenos de re-
solucién— ya no propiamente el problema de las palabras sino del canto.
iYa se presiente en esta ARS POETICA la futura ruta de la poesia nativa
que me tocaria inaugurar un afno después! He aqui unos fragmentos:

“Volver es necesario
donde cant6 sus versos el pueblo poblador,
hablar para cualquiera
con el tono ordinario

ue se usa en el amor.

ue sonria entendida la Juana cocinera
y que el verso no extrafie a la luz del comal,
que lo pueda en su trabajo decir el jornalero,
que lo cante el guitarrero
y luego lo repita el vaquero en el corral.”

y terminaba:

“Decir lo que queremos:
Querer lo que decimos.
ijCantemos

aquello que vivimos!”

Asi abriamos el agitado afio 1929. Estos eran los balbuceos de nuestra
primer poesia. Estabamos en lista: Coronel Urtecho, Cabrales, Manolo,
José Romén, Luis Downing, Joaquin y yo. De pronto aparecié una mu-
chacha de bellisimos ojos y aire campesino. Nos llevaba unos romances
tan bellos y frescos como los ocotales del Norte. Era Carmen Sobalvarro,
la melancélica novia de César Augusto Sandino.

Pablo Antonio CUADRA.

(Continuard en el préximo nimero).
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