
DUELO A MUERTE Y VIDA 

"En un duelo admirable Vida y Muerte 
riñeron: 

Muerto el General de la Vida, reina 1'i1'o." 

Secuencia Pascual. 

Y no hay remedio y no hay remedio y no hay remedio. 

Todo se ha conjurado: 
La iial, el sol, salitre del sereno 
Y estrella sin dominio; 
Hierro arruinado y zinc comido a trozos, 
Podridas ramas donde toda es vida, 
Adherida a la muerte. 

Hoy he visto en un paso de montaña 
Un pedazo de selva que nacía 
De una locomotora. 
Un árbol le salía por la negra y comida chimenea 
Y era en el aire un ¡?;rito vegetal de humo sólido. 

Y la locomotora, 
Para siempre en el bosque detenida 
Con la expresión en vano: 

-Si echara a andar, arrastraría el bosque. 
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Y no hay remedio y no hay remedio y no hay remedio. 
Hay un clamor en seco y va al vacío: 

O torrentes de lluvia que convierten 
En mares las ciudades 
O sequedad que agota el río y deja 
Sin sus vías de sangre en aislamiento 
Las ciudades tendidas sobre el campo abrasado, 
Sin un puente de vida entre el mar y la tierra, 
Con el cuerpo deshecho 
En calcinados huesos esparcidos. 

Y no hay remedio y no hay remedio alguno. 
La tierra frente al cielo: 

La muerte frente a frente de la vida 
En duelo de miradas con odio sobre el río 

atravesándose: 
O el mar que se desborda -mar de la humanidad­

ahoga al río 
O el río -río humano- que se muere solo, 

de sed, ahogado por la arena. 

Ansia viva, esperanza, desaliento: 

-Que ya se abrió el canal; 
Que el canal ya no se abre; 
Que viene el mar; 

que el mar se tragó al río. 

Aquí está ya la muerte 
O aquí está ya la vida? 
No habrá esperanza de encauzar en firme 
Esta corriente abierta a la esperanza? 

Y a la boca del mar, en la laguna, 
La parte abierta del canal señala 
Como un índice de ansias en el aire 

-Dedo sin mano que se quedó muerto­
El camino de vida de un futuro inlogrado, 
En la muerte de todo 
Por exceso de vida primitiva 
Y desidia egoísta de los hombres 
Sin ayer ni mañana, satisfechos 
Con su grueso presente sin azares. 
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Y estará aquí esta boca abierta siempre 
-Obra muerta del hombre derrotado-, 

Frente al final de todo 
En el Desaguadero 
Como principio eterno de un canal de esperanzas? 

Entre un ruido de barcos en futuro, y de truenos 
Y voces en el río, el río calla. 
Sigue el cielo extendido en la laguna, 
Y entra la boca del canal en tierra 
Abierta eternamente en el principio. 

Y no habrá medio de encauzar en firme 
Esta firme corriente de esperanzas? 

Por fin hoy vi aterrado por toda la ciudad 
correr el río 

De los cielos en ruina: 
Porquen la lluvia desde media noche 
No cesó de caer el arruinado cielo en mi cerebro. 

Despierto del letargo con el sueño del río en 
pesadilla 

Corriendo al mar, y entrando al mar, y ahogado 
ya en el mar con todo: 

Y en todo entraba yo al mar con el río. 

Las calles caminaban en la aurora 
Conmigo al mar, sin islas de tesoros 
Y con barcos de casas de madera podrida. 

Pero el mar, harto ya de tanta muerte, 
Lo que no puede aún digerir lo vomita: 
Materiales del Odio, preparaciones largas -
Para alargar la vida por el asesinato. 

-Cuando me seque al sol, recogeré en la playa 
De la guerra del mundo restos al mar y por el 

mar lanzados, 
Sobre el aire vencido y en el fuego sin aire 
Y en soledad terrible, frío callado y lejos, 
Sobre la estratosfera 
Mi solidez de tierra disipada. 
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Qué ejércitos de aviones y tanques, yo callado! 
Y qué guerra de hormigas y de avispas 
Y de moscas y arañas, de ratas y ratones, 
En la tormenta del éter sin aire 
O en la serenidad de una ola embrabecida. 

Pero ya la ciudad es mar y corren, 
Todas caminos, hacia el mar sus calles. 

Y no se han dado cuenta todavía los hombres. 
Hay un clamor del aire en tierra, fuego y agua: 

-Oye, guerra en el mar, en tierra y aire y fuego, 
Muerte: 

-Yo soy la Resurrección y la Vida, 
Serenidad de voz y aire sin movimiento, 
Blancura y sueño de realidad alcanzada; 
Dejad que acabe de arruinarse el cielo 
Y vomitar el mar odios de guerra. 

Muerte, como los hombres, 
Oye: 

Decir: 

-Aquél solo sabe distinguir a los muertos 
que puede hacerlos vivos; 

-Yo soy la Resurrección y la Vida; 
El que en Mí cree, aunque esté muerto, vive, 
Porque todo el que vive 
Y cree en Mí no morirá nunca. 

-Crees esto? 
Y ella: 

-Señor, yo creo 
Que eres Tú el Cristo, el Hijo de Dios vivo 
Que a este mundo viniste. 

Oh gozo de creer en la Esperanza! 
Como en mí, más que en mi realidad misma creo 
Que eres Tú el Cristo, el Hijo de Dios vivo 
Que a este mundo viniste para salvar al mundo, 
Para salvarme en Ti a mí con el mundo. 

Abriendo el río al mar, y mar El mismo, 
Ya va Cristo en la proa de mi barco. 

Era mi barco el mundo sobre el río. 
Era yo mismo el río y era el mundo. 
Y era la proa de mi barco el día 
Que partía la noche. 

Para salvarme en Ti a mí con el mundo. 
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ASI ES 
"VALE MAS" 

UNA PALABRA 

Por qué si vuelve el día, no vuelve la esperanza? 
Aquí está ya sólo la muerte en triunfo 
O aquí está ya la vida? 
Todo acabó en el río y con el río 
Y el río al fin, Desaguadero, acaba 
Con todo y todo corre de nuevo y todo es río? 

Con todo. Así es: 
con todo lo que se termina 

-Y nada se termina-
Río hasta el fin no tiene fin el río. 

Y "vale más". 
-No tiene fin el río, 

Aunque antes haya dicho y diga luego 
Tan verdaderamente como ahora: 

-Este es el fin del Río. 

Ahí está el mar. Y el cielo 
Todo está en todo el mar. Y todo cabe 
En una gota. Y cuando todo acaba 

-Cuando decimos que termina todo-, 
Empieza el mar y todo el mar es río. 

(Vuelve de nuevo la ciudad a ser ciudad 
de agua y sus calles 

Van al mar caminando bajo el agua.) 

Y aquí está ya la muerte 
Y aquí está ya la vida. 
Pero quién las separa o las distingue? 
Pero quién sabe quiénes son los muertos? 

-Solamente ha sabido conocer a los muertos 
Quien supo hacerlos vivos. 
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-Quién ha muerto? 
-"Y murieron los cerdos 

en el agua." 

Por qué si vuelve el día, la esperanza no vuelve? 

San Juan del Norte, bajo el duro sol que la aplasta, 
Oye en silencio entrar el mar al río, 
El río al mar en tres brazos abierto, 
Y aún espera o aún teme 
Las lluvias que harán ríos sus calles, mar sus plazas, 
Sur verdes prados que eran plaza un día. 

San Juan, desaguadero de esperanzas, 
Río hasta el fin, tan yo mismo y tan todo 
Lo que siendo divino es tan humano! 

Así es: "Vale más": 
El mar que en furia 

Con tanta fuerza ayer levantado sonaba 
Lejos, calla hoy profundamente y calla cerca, 
Atraída su 10usencia en el silencio 
Con presencia total de mar en río, 
Y entrando al río en tres brazos abierto. 

Abrazo silencioso, 
Con el silencio impuesto, y acercado 
Por el beso a la luz clara en la vida. 

Ya bajo el sol San Juan del Norte duerme 
Con mi noche sin sueño larga y dura 
Atravesada por un río en sueños 
Que es la noche y el río 
Y el gran sueño del mar en la mañana. 

-Aguarda, río, aguarda 
Que ya es otra vez noche 

Y se oye el mar definitivamente. 

Digitalizado por CRAI P. Florentino Idoate, S.J. 
Universidad Centroamericana "José Simeón Cañas"



Sí, se oye el mar, de noche se oye el mar. 

Sí se oye el ma.r, sí se oye el mar, sí se oye 
el mar, 

Se oye en l,1. !loche el m;rr ... 

Llega en la luna el grito de las olas 
-Quejidos lastimeros del cielo en la honda sombra 

del cielo alto-. • 
Le grita al grito recio 
Del mar que sueña echado en la ribera 
Con sus ojos de luna soñando con el río 
Fosforescencias rápida~ 
Del agua que se asusta en el contacto. 

Hachón de focos verdes y amarillos 
En la cabeza chata 
Y un faro, cuando vuela, 
Río de luz intensamente roja, en el abdomen. 

Hachón le llaman, pero yo sé que es mar y es río 
Que se levanta horizontal y vuela, 
Cruzando el aire en sombra, de luz todo. 

-Vuela sólo en su grito de luz sorda, 
Su grito atado al mar en que el mar suena.-

Suena el mar, suena el mar, 
Sí, suen¡i el mar aquí, duro y leja:qo. 
Y no es de vida esta quietud tan blanca? 
Es de un morir de todo con el río 
Para que todo viva en mí su muerte 
Con la resurrección de mi esperanza. 

No es de mar ni de luna ese alarido: 
Es del amor en mí que crea el mundo. 
Con el morir sin el morir del río 
Crea la luz, la noche y el silencio 
Y el mar y el río mientras a mí mismo me crea. 

203 

Digitalizado por CRAI P. Florentino Idoate, S.J. 
Universidad Centroamericana "José Simeón Cañas"



204 

En el silencio deja 
Que pase el mar y pase yo en el mar y el río; 
Y en el silencio pase la Palabra 
Por la que en el amor vivimos yo y el mundo. 

(Vivimos: en pasado y en presente 
Para· el futuro -viviremos- cierto: 
Gramática de Adá,n que falta me haces!) 

San Juan está dormido en las lagunas 
Entre meandros dulces y secretos 
Donde el San Juan, ya entre montaña, es río. 

No hay río, mundo, luna ni alaridos: 
Amor de mar y río soy yo todo 
Y en el callado amor una palabra: 

En muros de silencio hay un sonido 
Sin sonido que es la Palabra eterna 
De la que nace el Río de la Luz y la Vida 
De todas las palabras creadoras 
Y de todas las cosas sin palabras. 

En cimientos de muerte 
Palacio de la Vida es la Palabra. 
Y en espesor de sombras 

-como un espesor de odios-, 
Fanal de claridad, Luz que al Amor da a luz 

es la Palabra. 

Sí así es, vale más: una palabra. 

Sí; así es: vale más una Palabra: 
La que se dice eternamene el Padre. 

Nada sobre Ella por el mar un río. 
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