DUELO A MUERTE Y VIDA

“En un duelo admirable Vida y Muerte
rifteron:
Muerto el General de la Vida, reina vivo.”

Secuencia Pascual.

Y no hay remedio y no hay remedio y no hay remedio.

Todo se ha conjurado:

La sal, el sol, salitre del sereno

Y estrella sin dominio;

Hierro arruinado y zinc comido a trozos,
Podridas ramas donde toda es vida,
Adherida a la muerte.

Hoy he visto en un paso de montaifia

Un pedazo de selva que nacia

De una locomotora.

Un arbol le salia por la negra y comida chimenea
Y era en el aire un grito vegetal de humo sélido.

Y la locomotora,
Para siempre en el bosque detenida
Con la expresién en vano:
—Si echara a andar, arrastraria el bosque.

197

Digitalizado por CRAI P. Florentino Idoate, S.J.
Universidad Centroamericana "José Simeo6n Cafas"



Y no hay remedio y no hay remedio y no hay remedio.
Hay un clamor en seco y va al vacio:

O torrentes de lluvia que convierten

En mares las ciudades

O sequedad que agota el rio y deja

Sin sus vias de sangre en aislamiento

Las ciudades tendidas sobre el campo abrasado,
Sin un puente de vida entre el mar y la tierra,
Con el cuerpo deshecho

En calcinados huesos esparcidos.

Y no hay remedio y no hay remedio alguno.
La tierra frente al cielo:

La muerte frente a frente de la vida

En duelo de miradas con odio sobre el rio
atravesandose:

O el mar que se desborda —mar de la humanidad—
ahoga al rio

O el rio —rio humano— que se muere solo,
de sed, ahogado por la arena.

Ansia viva, esperanza, desaliento:

—Que ya se abrié el canal;
Que el canal ya no se abre;
Que viene el mar;
que el mar se tragé al rio.

Aqui estd ya la muerte

O aqui estd ya la vida?

No habrad esperanza de encauzar en firme
Esta corriente abierta a la esperanza?

Y a la boca del mar, en la laguna,
La parte abierta del canal senala
Como un indice de ansias en el aire
—Dedo sin mano que se quedé muerto—
El camino de vida de un futuro inlogrado,
En la muerte de todo
Por exceso de vida primitiva
Y desidia egoista de los hombres
Sin ayer ni maifana, satisfechos
Con su grueso presente sin azares.
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Y estara aqui esta boca abierta siempre
—Obra muerta del hombre derrotado—,
Frente al final de todo
En el Desaguadero
Como principio eterno de un canal de esperanzas?

Entre un ruido de barcos en futuro, y de truenos
Y voces en el rio, el rio calla.

Sigue el cielo extendido en la laguna,

Y entra la boca del canal en tierra

Abierta eternamente en el principio.

Y no habrid medio de encauzar en firme
Esta firme corriente de esperanzas?

Por fin hoy vi aterrado por toda la ciudad
correr el rio

De los cielos en ruina:

Porquen la lluvia desde media noche

No cesé de caer el arruinado cielo en mi cerebro.

Despierto del letargo con el suefio del rio en
pesadilla

Corriendo al mar, y entrando al mar, y ahogado
ya en el mar con todo:

Y en todo entraba yo al mar con el rio.

Las calles caminaban en la aurora
Conmigo al mar, sin islas de tesoros
Y con barcos de casas de madera podrida.

Pero el mar, harto ya de tanta muerte,
Lo que no puede aun digerir lo vomita:
Materiales del Odio, preparaciones largas"
Para alargar la vida por el asesinato.

—Cuando me seque al sol, recogeré en la playa

De la guerra del mundo restos al mar y por el
mar lanzados,

Sobre el aire vencido y en el fuego sin aire

Y en soledad terrible, frio callado y lejos,

Sobre la estratosfera

Mi solidez de tierra disipada.
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Qué ejércitos de aviones y tanques, yo callado!
Y qué guerra de hormigas y de avispas

Y de moscas y aranas, de ratas y ratones,

En la tormenta del éter sin aire

O en la serenidad de una ola embrabecida.

Pero ya la ciudad es mar y corren,
Todas caminos, hacia el mar sus calles.

Y no se han dado cuenta todavia los hombres.
Hay un clamor del aire en tierra, fuego y agua:

—Opye, guerra en el mar, en tierra y aire y fuego,
Muerte:

—Yo soy la Resurreccién y la Vida,
Serenidad de voz y aire sin movimiento,
Blancura y suerio de realidad alcanzada;

Dejad que acabe de arruinarse el cielo
Y vomitar el mar odios de guerra,

Muerte, como los hombres,
Oye:
—Aquél solo sabe distinguir a los muertos
que puede hacerlos vivos;
Decir:
—Yo soy la Resurreccién y la Vida;
El que en Mi cree, aunque esté muerto, vive,
Porque todo el que vive
Y cree en Mi no morird nunca.

—Crees esto?
Y ella:
—Seifior, yo creo
Que eres T4 el Cristo, el Hijo de Dios vivo
Que a este mundo viniste.

Oh gozo de creer en la Esperanza!

Como en mi, mas que en mi realidad misma creo
Que eres Ta el Cristo, el Hijo de Dios vivo

Que a este mundo viniste para salvar al mundo,
Para salvarme en Ti a mi con el mundo.

Abriendo el rio al mar, y mar El mismo,
Ya va Cristo en la proa de mi barco.

Era mi barco el mundo sobre el rio.
Era yo mismo el rio y era el mundo.
Y era la proa de mi barco el dia

Que partia la noche.

Para salvarme en Ti a mi con el mundo.
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ASIl ES
“VALE MAS”
UNA PALABRA

Por qué si vuelve el dia, no vuelve la esperanza?
Aqui esta ya sélo la muerte en triunfo

O aqui esta ya la vida?

Todo acabé en el rio y con el rio

Y el rio al fin, Desaguadero, acaba

Con todo y todo corre de nuevo y todo es rio?

Con todo. Asi es:
con todo lo que se termina

—Y nada se termina—
Rio hasta el fin no tiene fin el rio.

Y “vale mas”.
—No tiene fin el rio,
Aunque antes haya dicho y diga luego
Tan verdaderamente como ahora:
—Este es el fin del Rio.

Ahi esta el mar, Y el cielo
Todo estd en todo el mar. Y todo cabe
En una gota. Y cuando todo acaba
—Cuando decimos que termina todo—,
Empieza el mar y todo el mar es rio.

(Vuelve de nuevo la ciudad a ser ciudad
de agua y sus calles
Van al mar caminando bajo el agua.)

Y aqui estda ya la muerte
Y aqui estd ya la vida.
Pero quién las separa o las distingue?
Pero quién sabe quiénes son los muertos?
—Solamente ha sabido conocer a los muertos
Quien supo hacerlos vivos.
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—Quién ha muerto?
—“Y murieron los cerdos
en el agua.”

Por qué si vuelve el dia, la esperanza no vuelve?

San Juan del Norte, bajo el duro sol que la aplasta,
Oye en silencio entrar el mar al rio,

El rio al mar en tres brazos abierto,

Y atin espera o auin teme

Las lluvias que haran rios sus calles, mar sus plazas,
Sur verdes prados que eran plaza un dia.

San Juan, desaguadero de esperanzas,
Rio hasta el fin, tan yo mismo y tan todo
Lo que siendo divino es tan humano!

Asi es: “Vale mds”:

El mar que en furia
Con tanta fuerza ayer levantado sonaba
Lejos, calla hoy profundamente y calla cerca,
Atraida sueausencia en el silencio
Con presencia total de mar en rio,
Y entrando al rio en tres brazos abierto.

Abrazo silencioso,
Con el silencio impuesto, y acercado
Por el beso a la luz clara en la vida.

Ya bajo el sol San Juan del Norte duerme
Con mi noche sin suefio larga y dura
Atravesada por un rio en suefios

Que es la noche y el rio

Y el gran suefio del mar en la mafana.

—Aguarda, rio, aguarda
Que ya es otra vez noche
Y se oye el mar definitivamente.

Digitalizado por CRAI P. Florentino Idoate, S.J.
Universidad Centroamericana "José Simeo6n Cafas"



Si, se oye el mar, de noche se oye el mar.
Si se oye el mar, si se gye el mar, si se oye

el mar,
Se oye en la noche el mar...

Llega en la luna el grito de las olas

—Quejidos lastimeros del cielo en la honda sombra

del ciela alto—.
Le grita al grito recio
Del mar que suefia echado en la ribera
Con sus ojos de luna soniando con el rio
Fosforescencias rjpidas
Del agua que se asusta en el contacto.

Hachén de focos verdes y amarillos

En la cabeza chata

Y un faro, cuando vuela,

Rio de luz intensamente roja, en el abdomen.

Hachén le llaman, pero yo sé que es mar y es rio
Que se levanta horizontal y vuela,
Cruzando el aire en sombra, de luz todo.

—Vuela sélo en su grito de luz sorda,

Su grito atado al mar en que el mar suena.—

Suena el mar, suena el mar,

Si, suena el mar aqui, duro y lejano.

Y no es de vida esta quietud tan blanca?
Es de un morir de todo con el rio

Para que todo viva en mi su muerte

Con la resurreccién de mi esperanza.

No es de mar ni de luna ese alarido:

Es del amor en mi que crea el mundo.

Con el morir sin el morir del rio

Crea la luz, la noche y el silencio

Y el mar y el rio mientras a mi mismo me crea.

Digitalizado por CRAI P. Florentino Idoate, S.J.
Universidad Centroamericana "José Simeo6n Cafas"

203



En el silencio deja

Que pase el mar y pase yo en el mar y el rio;
Y en el silencio pase la Palabra

Por la que en el amor vivimos yo y el mundo.

(Vivimos: en pasado y en presente
Para el futuro —viviremos— cierto:
Gramatica de Adan que falta me haces!)

San Juan estd dormido en las lagunas
Entre meandros dulces y secretos
Donde el San Juan, ya entre montafia, es rio.

No hay rio, mundo, luna ni alaridos:
Amor de mar y rio soy yo todo
Y en el callado amor una palabra:

En muros de silencio hay un sonido

Sin sonido que és la Palabra eterna

De la que nace el Rio de la Luz y la Vida
De todas las palabras creadoras

Y de todas las cosas sin palabras.

En cimientos de muerte

Palacio de la Vida es la Palabra.

Y en espesor de sombras
—como un espesor de odios—,

Fanal de claridad, Luz que al Amor da a luz
es la Palabra.

Si asi es, vale mas: una palabra.

Si; asi es: vale més una Palabra:
La que se dice eternamene el Padre.

Nada sobre Ella por el mar un rio.
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