A UN ANO DE ALBERTO

Alberto Guerra-Trigueros nacié en Rivas, Nicaragua,
en 1898, de padre nicaragiiense y madre salvadorefia. Vivio
en diversos paises de Ceniro América, America y Europa.
Residié la mayor parte de su vida en San Salvador, Murié
aqui en 22 de junio de 1950. Obras publicadas: Silencio,
306;1&, San_Salvador 1920; El Surtidor de Estrellas, San

osé Costa Rica, 1929; Poesie versus Arte, conferencia, San
Salvador, 1943; El libro, el hombre y la cultura, conferen-
cia, San Salvador, 1948, Inéditas: Minuto de Silencio, prosa;
Poema péstumo; Vivir, Ensayos.

El espiritu de un amigo no puede, aunque la muerte se interponga,
dejar de estar muy cerca de uno. Para mi su consejo fué valiosisimo y su
presencia carifosamente estimuladora por los lazos de la sangre y, prin-
cipalmente, por los del espiritu.

No olvidaré jamas la vispera de su viaje a Nueva York, pocos meses
antes de su fin. Estuvimos conversando de muchas cosas y, antes de des-
pedirnos, lo recuerdo bien, de Hoja, 6rgano de publicidad de la Casa de
la Cultura, cuyo primer numero y ultimo desgraciadamente, él dirigié con
esa meticulosidad suya, en el fondo de su irreprochable buen gusto, de su
responsabilidad escrupulosa y de su deseo de poner las cosas en su punto.
En los ultimos tiempos antes de aquel viaje, Hoja fué su preocupacioén
primordial. Llegaba a vernos casi siempre cerca de mediodia con algo entre
manos: un articulo, una plana del peridédico proyectada sobre el papel con
todo detalle, una idea interesante. La charla se prolongaba y juntos nos
encaminabamos a casa. Como nuestra ciudad es quebrada y con altibajos
en sus calles, al llegar a la Avenida Espana, cuando ésta empieza a subir
hacia el norte, iniciaba Alberto su zigzagueo de una acera a otra sin im-
portarle la curiosidad de los transeuntes, a fin de no fatigarse. Llevaba
frecuentemente, bajo el brazo, una revista, un libro o si no, su inseparable
verso y prosa en Protoplasma, gruesos cuadernos .de apuntes, nucleo de
muchos poemas y articulos suyos. Le veo chiquito'y menudo, marfilefio y
vestido de azul. Le veo serio, seriesisimo, empefiado en cuidar su salud
ya en vilo (él lo sabia bien) y tejida y destejida por manos inexorables,
Invisibles.

Veo ahora su rostro, como en un close-up, sonreir maliciosamente, con la
malicia sana del hombre esencializado ya en sus cosas, intelectualmente
agudo, pero-humano y ademas tierno y afectuoso para el reducido grupo
-de-log-que supieron comprenderle. '

"Chinito que estas ahi...”

Esta en cama, limpio y rasurado, palido y en reposo, diciendo, con
aquella su voz lenta en inconfundible cuando leia, dando a cada palabra
su valor, uno de sus mas hondos y trabajados poemas. Enfrente de él, col-
gando de la pared, el retrato que le hizo Amighetti; y la verdad que yo
no sé en cuil hay mas angustia, si en el extatico del lienzo o en este otro
movible y nervioso que va escandiendo los versos y blandiendo a ratos
la mano como un crucifijo.
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Y meses adelante, ya en pie él ahora, en el patio de la Casa de la Cul-
tura, leyéndonos su poema Céancer, de tan dificil asonancia. Y aquella vez
sobre un chibalete ordenando una pagina de Hoja.... Podria seguir enhe-
brando recuerdos, pero me resulta doloroso.

Contintio pensando en el estudio critico a realizar sobre Alberto, des-
pués de remover, vaciar y escudrifiar las bolsas en donde guardaba, re-
cortados y clasificados, sus articulos. Me prometi hacerlo. Debo cumplirlo
un dia.

¢Como era Alberto? El P. Angel Martinez escribié todo un libro para
definirle. Este libro so6lo el P. Martinez pudo escribirlo. El acompafié a Al-
berto durante toda su enfermedad, recogiendo su tltimo aliento como sa-
cerdote y amigo, jgran consuelo para un poeta moribundo! ;Cémo era
Alberto? ;Lo sabia él mismo? ;Lo supo el P. Martinez en aquellos instan-
tes definitivos? Fué un cristiano de la raza de los atormentados. De aqui
seria preciso partir para una indagatoria sobre su complejo espiritu. Par-
tir del significado de su apellido: guerra, con el objeto de arribar a una
clara definicion. El libro del P. Martinez, Esto se llama Alberto. que recoge
varios mensajes llegados en clave desde muy lejos y descifrados por él
en términos de exaltada y profunda poesia, servird de brajula indispen-
sable para obtener esa definicion.

Habria que hablar de Tristan. Si, ;por qué no? De su paraguas. En in-
vierno le acompafnaba siempre, aunque lo olvidara a veces. Habria que
tratar de su activo desorden, de su anti-torremarfilismo, de su sentido del
deber como escritor, de su gusto por la forma sencilla, directa, aun cuando
ésta le costara, sobre todo en sus poemas largos, un forcejeo arduo e in-
tenso con el idioma. Suscitador y receptor inteligente y siempre dispuesto
de pensamientos, cualquier idea u opinién provocaba en €l diversas reso-
nancias, reacciones diversas, sutiles razonamientos, manifestaciones de un
espiritu en constante vibracién, avido de discutir. La objecién como un
acicate, no como agua que viene a extinguir el chisporroteo mental. ;Y
su estilo? Un tiempo la superficialidad y el prurito formalista difundie-
ron, entre los literatos locales, la especie de que su estilo era abstruso. No
supieron o no quisieron leer. Desarmonico, si; seco también a las veces.
Sin sensuales cadencias ni complacencias, también. Mas, asimismo, rico
en contenido y empleado por su autor como un instrumento de pensar, de
rastrear ideas, no como una estilografica bonita. Pudo no gustar, pero
ese estilo existe, es; se le halla en sus ensayos, en sus articulos; vive y es
eficaz, y lo seguira siendo, pese a la carcoma del olvido y del tiempo
devorador.

Alberto fué incansillable, por su individualismo y su timidez a ultran-
za. Sin embargo, habra que tomar aspectos suyos y de su obra como quien
toma diversas fotografias, desde angulos distintos, para reconstruir plena-
mente su figura de artista y hombre. Entonces sera indispensable distri-
buir aquélla metddicamente con la seguridad, quien en ella bucee, de
encontrar magnifico material critico.

A un afo Alberto de nosotros. A x anos de luz su espiritu.
LUIS GALLEGOS VALDES.

San Salvador, Junio 1951.
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