Lilo de lama Allerta

Qui dira que la mort interrompt ce que j'aime?
Deja la blé fauché d’hier, on le resséme.

Francis JAMMES.
[

Aqui, para mi —ojala para ti—, tiene toda la luz que él habia ido
poniendo a su nombre y la transfiguracién con que ese nombre encarnoé
en un hombre: un hombre que vi en su vida antes de verlo con los ojos,
a cuya vida acerqué mi vida después, y al que sigo viéndolo, como lo vi
-en la vida ahora.

Esto se llama ALBERTO.

Ya este nombre es sélo suyo. Ahora mas suyo, mas suyo que nunca,
mas suyo que cuando respondia a él una cosa levemente corporal, que, al
oirlo, como despertandose, venia al nombre mismo siempre de lejos, como
si viniese desde él mismo —desde su nombre que era él mismo—, desde
éste que anoche vi, que ahora veo y que no necesita ya ni esa cosa leve-
mente corporal para respondernos; para respondernos desde ese Alberto que
tiene su nombre mas que nunca suyo, que él es su nombre —un hombre—.

Asi esto se llama ALBERTO. Solo Alberto que recoge mis recuerdos
—presencia viva—, no los suyos, desde aquel momento —para él eterni-
dad— en que él esta, todo en la vida, hasta este momento mio en que,
como anoche lo vi, como lo estoy viendo ahora, como todos lo hemos de
ver. ..

.esto se llama Alberto.

2

Tal vez st, éste es el momento.

Ahora que lo he vuelto a ver vivo, con mas luz, con esa luz realisima
incomparablemente mas licida que la que llaman luz real: con la luz de
los suenos y toda la paz —aquella admirable paz— que le di6 la cercania
de la muerte. Cuando lo vi, asi, realisimamente, en suefios, habia vuelto de
la muerte y escribia en un huerto. Era la casa de al lado exactamente
lo mismo que la de Lazaro el resucitado, aquél a quien él —Alberto—, con
palabra de luz atravesada de sombras, evocd invocandolo:

Recuerdas cuando fue la vida entera
un jirén de tu propio pensamiento:
cuando flotaste a la merced del viento,
libre y llena de sol como bandera?

Alma de tiempos idos! Alma mia!
Alma llena de azul, alma serena
del tiempo aquél en que corrié mi pena
tan mansamente como mi alegria!
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Y ya ha habido quien la despierte. Es verdad que las gotas de su san-
gre fueron cayendo despacio hacia la muerte. Pero, ahora que yo lo vi, él
no- era un resucitado como Lazaro: venia de la muerte sin haber estado
muerto. No, no estd muerto. Ya no morira nunca. Y en la vida en que esta,
con la luz con que aun lo veo, lo traigo aqui, para que él os hable.

-Si, tal vez éste es el momento. El momento en que yo puedo ya des-
prenderme de mi y hacer que esto sea lo mejor que de él se diga porque
es todo suyo; en que lo que nosotros —ti y yo— ponemos sobre lo que él
—Alberto— dice, sea sélo el accidente indispensable para que la sustancia
se muestre, pero sostenido él mismo por la sustancia; en que... nho, abrir
no, seflalemos s6lo encuadrada en el marco su ventana, la ventana que él
nos’ dej6 -abierta hacia la eternidad, para que ahora nos asomemos a él;
el momento en que él solo nos hable.

3
Ahora voy a empezar a hablar seguido
ALBERTO.

Y ahora si puedo escribir. Porque ya sé que todo viene de adentro.

Antes no sé si podia, pero ciertamente no queria escribir. Ahora si,
ahora que le he visto a él escribiendo, si, quisiera escribir para decirme y
_deciros lo que a ¢l le he visto que escribia.

Cuando lo vi —como os decla antes: en la luz mas real, la del suefio—,
llevaba en la mano un solo papel que no era como sus grandes cuadernos,
era un solo papel en el que cabia todo —todo lo que él no dijo, porque no
cabia en lo que en esta vida puede decirse—, y el papel no era grande ni
pequeno y no tenia color ninguno, ni era hecho de sol, porque no hay ma-
teria con que poder calificar un papel incalificable formado de la misma
transfigurada sustancia de su espiritu transfigurado y de su cuerpo espiri-
tual, como son los cuerpos glorificados.

Alberto, en aquella vida en que vivia antes, solia aparecérsenos —siem-
pre a su hora y siempre inopinadamente— llevando a su alma de la mano.
Entraba aqui —en la Casa de la Cultura— sorprendido y como en su propia
casa. De la misma manera que luego también, cuando ya nos hubiésemos
dispersado, a la hora en que yo me lo solia traer conmigo mientras él se iba
a su otra casa, habia de entrar cada noche en su calle con la sorpresa que
la calle le daba de que fuese la suya:

—Pero es ésta mi calle?

Y si que lo era. Y por eso desde que él pasé por esa calle suya para
no volver mas. . .:

Toda la calle llora tu partida.
Ya no tendra a quien darle cada noche
La sorpresa de ser siempre la misma. . .
Tal vez distinta siempre,

suya y la misma.

Entraba aqui Alberto con el alma de la mano. La solia traer envuelta,
metida en una grande bolsa de papel resistente, para que sélo los que ya
sabiamos lo que significaba Alberto, la descubrlesemos cuando él entre
muchos titubeos, con grandes y sustanciosos preambulos, al fin acabase
por desplegarla a nuestros ojos.
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Ahora no, ahora que yo lo vi traia solamente en la mano un papel de
sustancia de alma —y ya esta calificado lo incalificable—, de tamano sin
espacio y de color sin nombre, un papel hecho de viento, del viento que
él ya definitivamente se habia ido a ver —me voy a ver el viento—, sin
olvidarnos de que el Viento en los Libros Santos es el Espiritu y se com-
para al Amor, y que los angeles son hechos de ese Viento que se ve, como
el papel hecho de angeles —o de casi angeles— que traia en la mano
Alberto; y en ese papel estaba todo él escribiéndose —inscribiéndose, y
estoy por decir suscribiéndose para sobrescribirse—, aunque yo sdlo podia
leer ese nombre que, al fin es todo un hombre, reducido y elevado, poco
menor que los dngeles, a la medida de Dios —Dios sin medida—, y que
quiere ser y no puede ser esto que ahora escribo. Ojala pudiera yo ahora po-
ner aqui lo que él escribia! Tal vez lo supliran las (iltimas palabras que le oi.
Tal vez no se pueda decir mas que lo que él en su ultimo dia dijo. Tal vez
esas palabras —y por eso las he de ir poniendo aqui— interpreten mejor
que nada el nombre que sélo pude yo descifrar en aquel papel de sustancia
de alma. Y entonces todo esto que yo anado solamente para decir que no
sé decir aquello, sera del todo inatil? Si, pero ya dije que esto sdlo quiere
ser accidente y marco de ventana —o de cuadro, que siempre es ventana—,
su ventana abierta al infinito. Y asi, por lo menos, ahora puedo escribir,
puedo y quiero escribir.

Antes no.

Al principio, cuando dijeron que se nos fue —yo estaba seguro de que
era entonces cuando se nos venia mas que nunca— hablé mucho de él,
conté muchas veces todo lo que €l iba diciendo a medida que aumentaba
la velocidad de su viaje —viaje en su propia nave: mi propia nave de
Argos—, mientras llegaba al término, a ese término, su principio, a donde
decian que se nos fue y de donde yo digo que se nos venia: se nos venia
yéndose, se nos venia desde adentro a donde llegaba, se nos venia.

Luego me hacia dafio volver a contar todo aquello. Era como disipar
la luz en él concentrada, era como sacarlo de mi a donde ya habia llegado.
Me reconcentré para que no se me fuera, para que me doliera sélo dentro,
para que no se disipase con las palabras que yo decia de él ni siquiera
con las que él habia dicho y en las que él estaba todo. Me dolian dentro,
al salir, las palabras, y me dolia mas y peor, fuera, él, al decirlo asi como
desde fuera. Y yo queria que me doliese, pero sélo y todo dentro. Para que
cuando, como ahora, tuviese que salir, saliera todo él, de dentro, quedan-
dose —quedandose alli, viviéndome y doliéndome—. Y fuera asi todo él,
todo con él, como él entonces, abismado en si, casi todo ya en Dios, repetia
y repetia

(Palabras de Alberto):

—Ahora voy a empezar a hablar seguido.
Todo viene de adentro.

De adentro. Dentro.
Dejadme ya tranquilo.

Si. Tranquilo.
Ya. Sin que me interrumpa ni mi propio

desasosiego.
Asi: todo en sosiego.
Ahora voy a empezar a hablar seguido:
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—Todo viene de adentro. De adentro.
Y ya estd.
Mi propia nave de Argos.

Si, mi propia... de adentro.
Levantaos.

Oh coplas levantinas,

Levantaos, oh coplas, levantaos.

Yo tengo ya mi propio levantaos.

Y ya estd:

desde adentro.
Si, No... Si-No: mi propio levantaos.
O coplas levantinas. ..

Y volvia al tema del SI eterno:
—Bai: Si. Jaungoikoa: Dios. Bai: Si.

—Eso es todo, verdad, Padre?
—Si, Alberto, eso es todo.

—Un SI... eternamente. Dios SI...
eternamente. ..

~—Te amo, Dios mio, porque eres mi Dios. No tengo que decir mds,
Padre?
—No, Alberto, no hay mas: eso es todo.

—Dios. Si. Todo: No hay mds.
No hay mds que TODO.

Y en ese todo, todo eso y lo que no le entendimos, todo lo que no po-
demos comprender, todas sus palabras traian aquellas resonancias, oscuras
por el deslumbramiento del misterio, aquellas resonancias profundas del
borde de la eternidad en que las decia, frente a nuestro tiempo, desde su
propia nave, ya inmdvil a nuestra vista, por la maxima velocidad que ad-
quiria, creciendo ain hacia el infinto. Y él se internaba mas, y sin haber
llegado ain nos hablaba ya como desde adentro, como desde aquel adentro
absoluto.

A ratos era si0lo como desde aquel infinito negro en el que solamente
sus sentidos entraban: ’

—Negro! —Dark? No: Black! Noir. Melas. ..
Y como saliendo de ese NEGRO en el que sdlo sus sentidos entraban:

—Il est mort pour notre salut...
pour notre salut!

Y todavia méas y mas se internaba. Solamente a los que lo mirdbamos
desde la orilla nos daba vértigo la serenidad de su entrada. A €l no: su
paz era total. Y sin haber llegado adn, lo mismo cuando estaba con los
ojos cerrados, abismado en si —en Dios—, que cuando, llamado por nos-
otros, los abria despertando a este mundo, nos miraba ya todo desde aden-
tro, casi desde la eternidad: —Dentro! Ya estd. En paz. El Si de un No
redondo. Dios, el eternamente SI y dentro. Adentro!
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Desde alli ahora va a empezar a hablar seguido, con una sola palabra,
con la PALABRA que ya puede ver vy desde adentro.

—S1%, mucho wverso cansa...

Pero éste otro cantar: El Cantar Nuevo. La Palabra —el Verbo de
Dios— y desde adentro:

4

Todo viene de adentro
ALBERTO.

Este es el dentro que, ahora, sacandome del recuerdo que me abismaba
en aquella noche de la mas honda soledad, me lleva al otro abismo de so-
ledad reducida, en que €l -—la menor parte de €1, pero él al fin— era quien
quedaba solo.

SOLO!

Iba bajando solo.
No rodaban
Las barras de metal, ni las poleas
Lo sostenian en sus bandas, como
Para que no chocase fuerte en tierra.
_ Solo:

Iba bajando solo al hoyo. Solo
Al hoyo, no insondable,

si negro, inmenso, si infinito,
Pero que lo sondaba con los ojos
La Fe que su negrura traspasaba
Y penetraba en su infinito blanco.

Era de luz la tierra con lg tarde:

—Toma esta luz.
Y te la eché el primero,
Bendita con el agua de mi sangre,
Poeta al fin y en luz.
Y Sacerdote:

Bendita con el agua del rito en el misterio.

—Dale, Senor, el eterno descanso

Y luzca para él la Luz perpetua.

—Rece por mi,
decias frente al velo
Blanco en que se cubria
El que ahora se descubre a tu mirada,
—Rece por mi, decias,” '
Como poeta y como Sacerdote:

—Toma este amor en luz de aquella tierra
Que yo bendije para ti en el nombre

De un solo ser en tres modos distintos:
Hombre —amigo!— Poeta y Sacerdote;
Que yo bendije para ti en el nombre

De una Luz esencial, indivisible

Y en tres luces distintas no diversa:

160

Digitalizado por CRAI P. Florentino Idoate, S.J.
Universidad Centroamericana "José Simeo6n Cafas"



—FEn el Nombre del Padre
Y del Hijo
Y del Espiritu Santo.

—Toma el amor en luz de aquella tierra
Que a tu tierra sin luz ya —y tan querida—
Eché con mi primera paletada.

Iba bajando solo _
—Como un mar en su propio mar hundido,
Tierra en su propia tierra—

Iba bajando solo.

Y al fin quedé en el negro
—Dark? No, black, negro, si. noir, nigro, niger,
Melas, melaina melan...—
Y al fin quedd en el negro de aquel hueco
Parado en infinto.
Y repetia
Con su sonrisa transparente —alba en lo eterno—
Y su silencio impenetrable:

Todo
Viene de adentro. Viene. Desde adentro.
Yo tengo aqui mi propio desde adentro.

Pero aun no habia entrado todo: estaba
Ya en la tierra parado.

Y era ya de la tierra en la que entraba
Para el definitivo salto al cielo.

Y entr6, en su nueva nave,
Para el dia de gala del mar, llena de flores
Vivas y gallardetes invisibles:
Entré como una nave en su mar nuevo
Y se qued6é perfectamente solo.
T crees que esta alli, pero navega
Su propia Nave de Argos.

Rodé bajo la boveda aun abierta.
Sobre ella estaba el cielo, abierto al mundo.
Bajo ella quedaba él
—1la parte de él que es tierra
En espera de ser cielo del cielo—.

Maés alla? Y repetia:

—Mi propio levantaos.
Oh coplas —cosas?— levantinas:
Yo tengo aqui mi propio levantaos.

Mas alla? Cuando ya no lo veia
La mirada insistente, en los oidos
Resonaban sus intimas palabras:
—Desde adentro.
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No era eso lo que todos en la densa
Claridad de la sombra de aquel hoyo
—Con la luz de su nombre, luz de Alberto—
Oimos bien?
TG estabas a mi lado,
Serafin, ta, Ricardo, en frente. Mudos
Todos. La tierra enteramente sola.
Repetia la luz nuestras miradas
Y el aire ,también mudo, su silencio.
Todos sus ultimas palabras:
—Desde adentro.
Ya estd. En paz. En luz todo.
Todo viene de adentro. Desde adentro.

Y asi seguird todo. Oh qué de cosas
Pueden pasar y el mundo sigue siempre
Como si nada!

Siempre el mundo sigue:

Pasara una pareja
Por el sendero, al lado, como siempre
Sola, inventando el mundo.
T4 seguiras diciendo:
—Desde adentro:
Todo viene de adentro...—
desde adentro.

—“Quién dird que la muerte me interrumpe
lo que amo?”
__(KL ' d ”,
a muerte no nterrumpe nada!
—“Ved, ya de nuevo siembran el
trigo ayer segado.”

5

en la infinita soledad duerme la vida
entre las mdrgenes oscuras de la muerte

Alberto.
En soledad extrema.

Asi me llegan los recuerdos: corazones sueltos, qué pueden saber ellos
del orden de los hombres? Corazones sin tiempo —de todo tiempo—, eter-
nos corazones sin memoria, recuerdos: qué pueden saber ellos de crono-
logias?

Antes de que muriese ya lo he llevado al cementerio. Asi nos llevd él
tanto durante su vida. Casi le obsesionaba la morada de su descanso. Y le
gustaba el nombre hasta por su etimologia cristiana: sitio de los que duer-
men. Y repetia el dulce aviso de San Pablo, de donde tal vez vino el nom-
bre de cementerio: —No quiero que estéis ignorantes acerca de los que
duermen. La morada del suefio, de la que despertar es nuestro nacimiento.

Alli nos vimos ahora hace algo mas de un aifio. Alli le recordé —y él
se medio-sonrié entre aquellas presencias con sabor de muerte—:
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Le tombeau confident de mon réve infini
—Car le tombeau toujours comprendra le poéte. . .

Y mejor aun lo suyo:

Y llegard la hora del soberano olvido;
Yy entonces, cara al cielo, me quedaré dormido
al ritmo de tu pecho, como al vaivén del mar. ..

“En el silencio de la hora meridiana

junto a la languida humildad del cementerio.
como paloma que dejé su cautiverio

vuela a los cielos la oracién de la campana. ..

La vida duerme. Se oyen lentos sus latidos.

Una quietud mas honda en el mutismo vierte. ..
.. .en la infinita soledad duerme la vida

entre las margenes oscuras de la muerte.”

Eso. lo sentimos después. En el momento mismo sélo sentimos lo que
hay de muerte en esa profunda soledad en que nos deja la muerte, la. muer-
te de aquéllos en los que, en realidad, somos nosotros los que morimos.

Eso lo sentimos después. Entonces. . .

En soredad extrema.

La noche en que se fue —en que lo dejamos—, en que lo dejamos que
se nos viniese, me vine mas solo que nunca a mi cuarto. Y me hallé en el
cuarto tan solo, como si él, durante siglos, 1o hubiera estado habitando y
ahora lo deshabitase.

El no eatuvo nunca corporalmente en mi cuarto. Mi cuarto esta en lo
alto. El no podia subir escaleras materiales. Su escala Unica era la de
Jacob, por la que, de Dios a la tierra, de la tierra a Dios, solamente suben
y bajan los angeles, mientras al pie el hombre suefia. Todas sus escalas
eran de ens.iefio, hechas de espiritu, del viento que ya habia visto, como
el papel que traia anoche en la mano: las escalas mas reales, Aquella
envoltura, tan levemente corporal, le caia en peso tan gravemente sobre
su corazon, que no podia subir escaleras materiales.

Y asi no pudo estar nunca corporalmente en mi cuarto. Pero vivimos
siempre cerca. Aun antes de que nos conociéramos en nuestros cuerpos.
Sera verdad que aun antes? Sera verdad que no nos conociamos ya antes?
Lo cierto es que yo tenia en mi su imagen corporal desde muchisimo antes
que mis ojos corporales la vieran. Y de él sé que dijo después de la primera
vez que nos encontramos, que yo era exacto a como €l me habia visto
antes de que nos viésemos. Lo cierto es que aquel conocernos no fue sino
reconocernos. Y precisamente por eso re-velarnos. Y precisamente por
esto era, en el re-vernos, re-crearnos.

. Por eso viviamos tan cerca. Y quiza porque viviamos tan cerca, suce-
di6 esto que digo. Y por las dos cosas, que son una —una que tiene su nom-
bre, como é| tiene ya su nombre y yo voy tras el mio—, no hacia falta que
él hubiese estado nunca corporalmente en mi cuarto, para que yo lo sin-
tiese éste tan vacio, al entrar en él la noche de su transito.
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Yo me venia antes siempre con Alberto, cuando lo dejaba. Pero esta
noche me venia solo. Tenia que esperar a que él viniese. Ha tardado en
venir. Pero al fin ha venido.

Ayer mismo me decia yo:

Después de todo, no, no me acostumbro.

Yo te quiero de carne ante mis ojos
—Entre mis brazos, todo alma tu cuerpo
Tan levemente corporal, entre mis brazos,
Como después de un viaje...—.

Y tu sombra de luz no me congrega.

Y es mi dolor tu nacimiento extremo:

Mi egoista dolor que aun no te trae
—Lejos, desde tan cerca—,

Dolor de tu alegria:

TG en luz total y alin sombra de mis ojos,
Ojos de carne que te necesitan,

Aun para verte, con el alma, dentro.
Después de todo, no, no me acostumbro

Y te quiero de carne ante mis ojos.

Mientras vivia, me era facil prescindir de su vista en el cuerpo, para
traerlo consigo al cuarto, en el alma. Me bastaba pensar: —Alli estd él,
él todo. Y se venia conmigo.

Entraba en el cuarto con él. El se habia quedado un poco atras. Le
mandaba que se sentase en la silla menos incomoda, 0 en una perezosa
que antes desocupaba yo de muchos libros, ropa, papeles, pero que él siem-
pre rehusé, mirando a los lados, como si se fuese a volver o volviéndose,
indeciso, y resolviéndose al fin por tomar un sitio cualquiera, que sin em-
bargo siempre era el sitio de Alberto.

Pasaba largos ratos con él. Seguiamos la conversacién que habian in-
terrumpido las despedidas o la conversacion nunca comenzada en firme.
Le resolvia las dificultades que habian quedado pendientes, dejando siem-
pre alglin resquicio en la solucién, por donde al fin se escapase. A veces
quedaba totalmente tranquilo. Le tranquilizaba a veces mi misma inquie-
tud. Como aquélla expresada en versos intranquilamente tranquilizadores:

De cinco a cinco y media de la tarde. ..
Esta es mi hora inquieta, aquietadora. ..

que tanto le gustaba y tanta paz le daba. En estas ocasiones, a mi me
hacia mucho bien su tranquila paz, aunque yo bien sabia que sélo era un
pequefio preludio de la que al fin habia de tener, que tardaria en ser de-
finitiva, que pronto volveria a su inquietud, aquella inquietud que, después
de todo, era su vida.

Le leia muchas cosas: todas las que yo sabia que se conformaban con
esa inquietud, excitindola, para que se sosegase, y las que directamente
se la sosegaban, para que luego volviese més viva, pero siempre mas se-
rena, mas iluminada. Un dia se iluminé todo cuando le dije, como final de
una larga platica alternada: “Savoir qu’on vient de Dieu est une pensée
qui rend pures toutes les impuretés et simplifie tous les problémes.”

Le entendia y me entendia. Sélo podian no enterderle los que nunca
han sentido, desde una roca agria, agria como la vida, lo que es esa in-
quietud aquietadora del mar: _

L S——

Junto a la mar inquieta aquietadora. ..
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‘Y sobre todo.los que no han sentido —no han dejado que se sienta
en ellos— que Dios es un huésped terrible que no os ha de dejar un mo-
mento en reposo, que entrar en los caminos de Dios es llegar a la vida,
pero a la vida —aqui— del hombre, y no hay hombre cuando su vida no.
es milicia y guerra.

El también me leia muchas cosas. Todas aquéllas que, leyéndolas é1
para si, las leia diciéndose:
—Se las tengo que leer al Padre.

Y todo esto yo en mi cuarto del Seminario a donde él no podia subir y-
él en su cuarto del Pasaje Guirola 1, casa N° 5, a donde yo no podia ir
tantas veces como lo hubiera deseado.

-Y por todo esto me senti tan solo en este cuarto aquella noche —casi
ya manana— en gue no sé cémo lo dejamos que se nos fuese.

Si, que se nos viniese. Pero yo me sentia mas solo que nunca.

Mi dolor era unico. Solo y desolado. Alli quedaban, cerca de lo que
fue él, tantos dolores reunidos por él que ya no era. Margot, que tendra
ya que ser el centro de reunién del dolor de todos, Maria Teresa, Dora,
las dos pequefias, que tendran ya la vida para siempre como empezada en
esa noche, su hermano, su tia que fue como madre, todos los demas fami-
liares, sus amigos, especialmente los que ademas de amigos eran sus co-
frades del ensueno... Todos, alli quedaban ellos —todos esos dolores—
acercados y reunidos por un solo dolor, el de la muerte en aquel cuerpo
presente.

El mio, aqui, sin-é], sin ellos, se vino solo, el mas solo.

La casa era grande y todavia crecia y se me agrandaba hasta el infi-
nito:" era como un mundo inmenso que todavia se hacia cada vez mayor,
para que, como en aquel inmenso vac1o pudlese en ella caber mi soledad.
que también y siempre un poco mas que el vacio crecia y se agrandaba. Y
eran como dos casas grandes, la casa y mi soledad, que se juntaban en una,
en esta casa material inmensa que yo no podia llenar con nada. Todos dor-
mian y mi cuarto era el centro de la soledad infinita.

Me senté en la cama, asi, desolado. Me agarré, asi, sentado, con las dos
manos la cabeza. Me hubiera agarrado, si se pudiese, el corazén del mismo
modo. Y batallé conmigo para no pensar. Y recordé punto por punto el
dia, recorri uno por uno, acaricidndolos y atormentindolos, todos los se-
gundos de cada una de las horas.

.desde que me dieron el aviso. .. ' desde que dejé tirada aqui, en esta
misma cama, mi enfermedad y yo me fui a sentir la suya. A morir con
él, que ya no ha de morir nunca. Desde ese punto hasta ahora que lo dejé,
ya sin enfermedad, sin alma el cuerpo tibio en la ambulancia que lo habra
llevado al otro cuarto, a aquel cuarto donde tantas veces estuvimos juntos,
donde €l vivia conmigo, como yo aqui con él, aun cuando los cuerpos es-
tuviesen uno en cada uno, él alli en el cuarto a donde lo habran llevado
ahora —su cuarto—, yo aqui en este cuarto —mi cuarto— de una casa
ahora infinita, donde me hallo sentado en la cama, solo, completamente
solo y desolado.

Quisiera echarme a... no pensar, a querer no vivir... Y segui pen-
sando y viviendo. Viviendo solo! Desgarrado! Y empapado en ese seco
llorar sin sollozos, en el que s6lo uno, uno mismo se entera de que llora.

—Marfiana, me decia, un mafana que ya es hoy, diré Misa en el otro
cuarto, en el suyo. Misa de alma presente. No sera la altima a la que su
alma a51sta las oira todas juntas desde Dios. Pero su cuerpo si, sera esa
mia la ultima Misa a la que asista: Misa de cuerpo presente.
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Viviendo mi soledad, seguia pensando, pensando que debia escribir,
que mi soledad y con ella el dolor mio solitario y el dolor reunido de todos
se romperia un poco y por la resquebrajadura podria entrar algo, algo de
él que llenase nuestro vacio. Pero era cobardia querer romper la soledad y
me enfrentaba con ella, porque no sé por qué, tal vez porque amaba aquel
dolor que al fin era él o algo de él, porque amaba entraflablemente aquel
deshacerse de mis entrafias ante la disolucién ya lentamente comenzada
de su cuerpo: porque amaba, dolorosisimamente amaba aquella intima
presencia de su mismo vacio absoluto que tanto me dolia.

Las palabras que hubiese escrito me hubiesen sido de algiun consuelo
y yo queria el dolor solo, intimo, entrafiable con que lo sentia mas a él, como
era, como ya no serd, todo él con su muerte, que también él alimenté en
si, como el fruto el hueso, la semilla del arbol que ya es, todo él con su
muerte, con su separacién, con mi desgarramiento, si, si, con la atroz cer-
tidumbre de no volverle a ver mas aqui vivo en su cuerpo de muerte,
doliéndome sin consuelo.

No sé, no sé cémo son estas cosas. Lo queria asi todo, doliéndome sin
consuelo, y como por debajo de mi era un consuelo ese mismo dolor, por
la satisfacciéon de que asi lo tenia mas que nunca; y por encima de ese
dolor mismo que me consolaba doliéndome, todavia era un consuelo ma-
yor —también doliente, también desgarrador, también agoénico con la ul-
tima agonia de é1— el saber méas que sentir que de ese mismo dolor venia
la total esperanza, la esperanza de que méas que nunca, mas que con la
misma posesion que da el dolor, lo habia de tener en el gozo como infinito
de verlo otra vez, de verlo como es en El que es, de verlo llenar para siem-
pre su nombre, con su cuerpo, su alma, su nombre para siempre suyo: con
su nombre Alberto y con su apellido Cristiano, no apellido de guerra, sino
de paz que llama a la paz, Cristiano, hombre de Cristo para siempre, re-
velado en El y revelando él —manifestando— en su propia revelacion de
hijo de Dios, el misterio de todas las cosas que dejan de ser espejos y
enigmas, para ser luz del Ser —de su propio ser y del que se lo ha dado—,
el misterio de todas las criaturas, de este mundo dual, contradictorio y tra-
gico, que aqui tanto le habia atormentado e iluminado.

No sé como son estas cosas. Pero eso era aquel gozarme en mi dolor,
consolarme en mi desconsuelo, para quedar, entonces, al fin, sin consuelo
ni gozo. Porque como el mismo dolor era su presencia actual, su presencia
de muerte, era desconsuelo y dolor el que aquello sirviera de consuelo. Ya
digo que no sé cémo son estas cosas. Lo que si sé es que por nada del
mundo hubiera querido turbar aquella ausencia que me producia el desga-
garramiento ni aquella presencia tan unidora en su dolor. Escribir enton-
ces me hubiera parecido una profanacion. Sélo me quedaba aquello que
no queria y que no podia menos de querer: pensar, sufrir, vivir pensando
y sufriendo, pues eso era lo Uinico que me podia hacer estar con el

Y asi pensaba y sufria y vivia. Por la ventana abierta entraba toda
la noche que habia ya pasado de su medio silencio. Me levanté y me fui
a la ventana. Frente a la noche mi noche era total. Todo callaba fuera
el grito de dentro. Entonces no me acordaba ni queria acordarme de nada
que me diera consuelo. Ahora ya si, ahora, todavia a la orilla oscura de
la muerte en que esta su muerte, me consuelo con llenar esa infinita so-
ledad repitiendo el verso suyo:

En la infinita soledad duerme la vida.
Y diciendo estos mios que entonces senti, pero no dije:
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Me asomé a la noche entera.
Nunca la encontré mas sola
Ni mas noche. Todo como
Quien a la muerte se asoma.
Todo lo de fuera, dentro
Con la densidad mas honda,
Salia de mi como una
Respiracion de la sombra.

Y en la voz con que él callaba
Se oia la noche toda.

Nunca la senti mas noche,
Nunca la encontré mas sola.
Sabia a amargor de olvido

Su presencia en la memoria:

El, solo, tan cerca, lejos,
Amortajado en su sombra,

Y yo, en el recuerdo, vivo,
Sobre la esperanza rota;

Sélo esperando otra noche
Donde lo encuentre a la aurora:

Donde la vida se entregue,
Donde el misterio se rompa,

Donde no sean espejos

Sino luz del Ser las cosas. ..
Donde la Cara de Dios

No mire desde esta sombra.

(Estas lineas de puntos tienen su propia significacion suspensiva. Entre
este parrafo y el que sigue hay un espacio aun en blanco, pero ya lleno
con la esperanza de todo lo que he de seguir diciendo de Alberto.)
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Y Dios le llama Alberto

Y después de todo lo que no he dicho, y de todo lo que sé que no he
de saber decir en todo lo que, sin embargo, he de seguir diciendo, éste es
el nombre que me lo dice todo: Alberto.

Es como cuando yo le decia medio-bromeando, para que él se medio-
sonriese: .

Alberto Guerra Trigueros,
Con una espada en el alma,
Lleva la muerte en el pecho
Y sélo siente la espada.

Ahora ya, triste con su recuerdo, seguiria:

Ya sélo su muerte siento.
Pero en la noche que pasa,
Como una fruta en el hueso,
Miro su arbol en el alba.

Siento el dolor como un cuerpo
Que no halla reposo en nada:
Desesperado tormento

Que en no terminar acaba

Y al fin, mas alegre con su ya presencia viva, sabiendo que Dios le
llama Alberto, acabaria diciendo:

Cuando bajé subia.

Y éste es su nombre: Todo .
Para siempre en la luz, se llama Alberto:
Cristiano, hombre de Cristo,

Para siempre en su luz, se llama Alberto:

Ya sé su nombre como Dios lo llama!

No conquisté su paz —su luz— hasta que vencié
el dia. Pero

Ya esta en él todo. Ya, vencedor conquistado,

Con su apariencia de insignificancia,

Todo él sentido, corazén del mundo

Que al fin domina, en muerte,

Como semilla de la vida, el fruto;

Para el gozo anhelado de su paz en el gozo,

De nuestro aliento y de nuestra esperanza,

Ya esta como un volcan puesto en el dia:
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—Sin noche, con estrellas,
Sin temblor de explosiones,
Apuntando a la luz que lo ilumina—

Permanencia de paz en su luz plena

—Siempre de frente al cielo,
Sin albas, sin ocasos
sin escalas—

Ya esta como un volean subido al Dia.

—Si, esto se llama Alberto:
Ya sé su nombre como Dios lo llama!

Todo fin es principio.

Y éste el nombre que lo dice todo. Y que aungue yo no lo haya sabido
ni lo sepa sepetir, siento que por dentro me suena con el eco lejano de la
voz —sin voz— con que lo llamé Dios desde antes que fuese. Y por eso
y porque ya lo oigo asi...:

Yo sé su nombre como Dios lo llama.

Y porque como todo lo que él hizo y todo lo que él hace se llama
asi —tiene luz de su nombre—, he querido que también esto se llame

Alberto. . .

Y esto se llama ALBERTO.
A. M. D.G.
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