
Por Angel Martínez, S. J. 

Presencia de Alberto Guerra Trigueros 

Las influencias más fuertes en el mundo son las que menos se sienten; las 
que sólo al cabo de mucho tiempo se descubren. Son las fuerzas que obraron en la 
creación desde el principio y siguen y seguirán obrando en esta que es una crea­
ción continua de todo hacia el todo. El mundo en que obra~ esas, fuerzas es tanto 
el de la física, como el de la metafísica, el de la psicología como el de la metapsico­
logía, el de la ética como el de la metaética, que no son seis mundos distintos, sino 
un solo mundo, mientras en él estamos, mientras estamos en el mundo aunque 
aspiremos a no ser del mundo, a llegar a ser, valiéndonos de todo lo que es, algo 
que sea más que el mundo y más que nosotros mismos, en la razón de ser q.e 
todo. El todo comunicado por corrientes misteriosas,. en lo que todo tiene razón 
de ser y de comunicarse. 

Cada descubrimiento de la comunicac1on que ya existía entre nuestra vida 
y otras vidas, aparentemente incomunicadas, nos afirma más en la verdad de ese 
pensamiento, con una nueva revelación de la total comunicación del mundo, cada 
vez más clara en el orden de los cuerpos y tan secreta todavía en el de las almas. 

La presencia en mi vida de la vida de Alberto Guerra Trigueros fue mucho 
anterior al descubrimiento de esa presencia. Y nuestro conocimiento precedió con 
mucho al que nos trajo la comunicación sensible. Rota esa comunicación sensible 
con su vida por eso que llaman muerte, se prolonga intacta la insensible comuni­
cación y sigue siendo real, en lo esencial de la vida, su presencia con una comu­
nión -verdadera y esencial unión- más allá de la vida y de la muerte. 

Por todo eso, él, como pocos, entendió, sintió y vivió en su más perfecto. grado 
_lo que allí llamEmos Comunión de los Poetas y contribuyó, con su adhesión a ella, 
a que cada día me afirmase más en la creencia de su esencial verdad. 

Esta Segunda Carta a los Poetas, sobre la comunión en que creo, evoca la 
presencia de Alberto Guerra Trigueros, para conmemorar su primer año de vida 
en la Vida --donde son imposibles años y conmemoraciones-.En momento opor­
tuno viene una presencia que nos redime de incomprensiones, de indiferencias, de ... 
sonrisas, con la suprema afirmación que fue para los que la vivimos aquella trans­
figuración de su última sonrisa, síntesis de la seriedad de todo él transfigurado 
en la luz. 
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Con la publicación de lo que hasta ahora era para mí intimidad hablada -el 
escribir de ello era sólo hablar, hasta ahora en la intimidad- he tenido el consuelo 
de que se haya entendido lo que dije y hasta de que algunos hayan visto más -o 
por lo menos cosas altas distintas- de lo que dije y que se resume en el lema 
que tanto vamos a repetir: 

Creo en la Comunión de los Poetas. 

En cambio, algunos otros (de losotros), si no lo han echado a broma, no lo 
han tomado todo lo en serio con que está dicho. La causa de esto puede se varia: 
no estar dentro de la corriente del pensamiento, sentimiento o sensibilidad y len­
guaje de hoy, en los que la comunicación -comunión- o el aislamiento -soledad 
de la absoluta soledad- son la fuente de vida o el abismo de muerte nada menos 
que para la humanidad toda; no darse cuenta de que la poesía es ante todo y 
esenciahnente --si es que ha ser algo- comunicación, vida que se hace vida, de 
Dios a las cosas, de las cosas al que las vive, del que las vive a aquellos a quie­
nes, por la palabra -cualquiera que ésta sea- las trasmite con su vida. . . comu­
nicación de todos y del mundo con todos en el Principio que es Término de esa 
vida total. Círculo perfecto de comunicación, círculo que, por lo menos, quiere 
ser perfección del ser. . . siempre volviendo, 

Otra causa de no dar la importancia que tiene al pensamiento que informa es­
tas cartas, puede ser el no haber visto clara una intención que yo creía haber pues­
to tan claramente oculta o tan mal disimuladamente abierta. Esa intención, no 
buscada, sino nacida de la raíz misma del pensamiento de estas cartas y del im­
pulso que informa el acto de creación del artista, en comunicación con el hecho 
de la Creación de Dios, es finahnente ver cómo podemos subir por la comunión de 
los poetas a la Comunión de los Santos, su justo término. 

Porque, qué es sino sumergirnos los unos en los otros -para ser unos mis­
mos, para ser todos unos- este abismarnos en nosotros, con el mundo dentro, 
cuando en lo que ha de ser objeto de nuestro canto -al despertar del éxtasis­
con alma y cuerpo nos hundimos? Y qué es este sumergirnos los unos en los otros 
sino buscar la raíz de toda comunicación, que está en la palabra, y finahnente 
saciar el ansia de dar el salto definitivo de la palabra a la PALABRA? Todo lo 
hemos de explanar en la comuniación que quieren ser estas cartas. Hablaremos 
de esa virtud de ser, en el orden natural -de un modo análogo al que lo es en 
el orden sobrenatural-, palabra revelada y reveladora la palabra de poesía. Y 
del paso -enorme salto- a las mayo;res palabras de poesía que ha habido y que 
son precisamente y por eso las palabras sobrenaturalmente reveladas y revelado­
ras. Y del último salto -fácil tránsito--, que nos ha de enseñar a dar San Pablo, 
de las palabras reveladas, por Dios, a la Palabra que es Dios, que es el Verbo, la 
Palabra; de la palabra viva y obradora y más penetrante que cualquier espada de 
dos·filos, que llega hasta la división del alma y el espíritu y a las junturas dei los 
huesos y del meollo ... , al Dios vivo (que es esa misma Palabra), ante quien no 
hay criatura que no esté patente, sino que todas las cosas están desnudas y abier­
tas de entrañas a sus ojos, para quien es nuestra palabra. (Véase Carta a Los He­
breos, cap, 4, de los versos 11 al 14.) 

En realidad, por encima de todas las intenciones -o por debajo, por lo honda 
que va-, está esa raíz del anhelo de comunicación, raíz del suspiro, de donde 
sale a volar, sale quedándose y sale siempre volviendo. . . el alma con raíces en 
los astros. 
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Así todo este escribir -escribiros, inscribirnos- no tiene otro principio ni otro 
fin que aquel que San Agustín vió en la contemplación callada de San Juan, mien­
tras Jesús vivía, al hacerse luego, para todos, en el Evangelio, palabra del Verbo: 
"Eructaba lo que había bebido", dice con un atrevimiento de expresión que jus­
tifica lo hondo de su significado. "Porque no sin causa se cuenta de él, en este 
mismo Evangelio, que en el banquete se acostaba sobre el pecho del Señor. De 
aquel pecho bebía en secreto; pero lo que en secreto bebió, lo eructó en público, 
para que a todas las naciones llegue ... la Palabra del Padre". (1) 

Un momento, mientras escribía esto, he estado por ponerle como nuevo lema 
unos versos que me sorprendieron en un Breviario, abierto al azar en un momento 
de descanso. El Breviario es de Holdelin. Y los versos, de una poesía que tiene 
poi, título y comienzo: Wie wenn am Feiertage ... : Como cuando eñ los Días de. 
Fiesta. . . Leídos primero sueltos, ellos me llevaron a leer la poesía entera; y vi 
que, en vez de poner algunos de sus versos, la tendría que poner toda, porque 
toda la poesía tiene el sentido de lo que yo iba pensando. Los versos que espe­
cialmente y de primera intención me hirieron son los siguientes: 

"Y así camo en los ojos del hombre un fuego brilla 
Cuando concibe un alto pensamiento, así ahora, 
De las nuevas señales, nuevos hechos del mundo, 
Un fuego arde, encendido en el alma del poeta. 
Y lo que antes pasÓI y apenas se sentía, 
Por vez primera se revela ahora; 
Y las que, entre sonrisas, el campo nos labraban 
En forma de criados, son conocidas, las 
Que dan a todo vida, las Fuerzas de los Dioses ... " 

Por vez primera se revela ahora. . . Cada vez que un poeta habla como poeta, 
da por< vez primera esa revelación. Revelación de las fuerzas del universo donde 
trabaja, desde el principio Dios -no los dioses-, es la obra común de los poetas 
todos; y el rumor que viene de las más hondas profundidades del tiempo, es el 
espíritu, el sentido de todo que se hace voz en él y grita en su canción. Pensa­
mientos del espíritu de todos son los que calladamente vienen a terminarse en el 
alma del poeta. Porque sólo ellos -los poetas- son limpios de corazón, como niños, 
y sus manos inocentes. Así, a ellos les toca ponerse, con la cabeza descubierta bajo 
las tempestades de Dios, para agarrar el rayo del Padre, a El mismo, y llevarle al 
pueblo, ocultos entre su canto, los dones del cielo. (1) 

Y sin embargo. . . Sí, es mejor que les dejemos el lema que ya tienen todas 
las cartas: Creo en la Comunión de los Poetas, con su alusión tan directísimam.ente 
indirecta a la Comunión de los Santos. 

Porque sólo la Comunión de los Santos es el término justo -la medida exac­
ta- de la comunión de los poetas. Como sólo la Palabra -la Palabra divina- es 
el término justoi y la medida a que aspira, aunque sepa que nunca la ha de llenar, 
la palabra humana. Sin esta aspiración, toda relación entre los hombres es un 
lujo que se gasta, o un terrible acompañamiento que sólo logra hacer nuestra 
común y comc- esencial soledad más sola. Y nada más desolador o asolador que 

(1) 

(1) 

"Hoc ructabat quod biberat: De il!o ergo pectare in secreto biberat: sed quod in secreto 
bibit, in manifesto eructavit ... " (Tract, in Joan. XXXVI, l. -1\IL, XXXV, 1602-3.) 

Friedrich Hiilderlin.- BREVIER.- Werner Classen Verlag Ziirich, pgs. 31-32. El Breviario 
contiene Poesías, Himnos, Cartas, Prosa y un Epilogo del coleccionador Hans Schumacher. 
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el amor mismo, cuando se le corta el impulso de eterno e infinito que en su raíz 
tiene, cuando se le deja aislado de su principio y de su término. Toda la vida 
no· es sino un absurdo inmenso, aplastador, desesperante, si no va, en arran­
que de nacimiento. y en nieta de aspiración, unida a esa vida radical y última de 
la Palabra en la que estaba --con el estar que dura siempre y nunca pasa- la 
Vida. Sombra interior de una sombra, vacío de un vacío, una vida sin nombres: 
sin ninguna ventana. 

La alusión que muchos verán, en lo anterior, a determinados autores, de los 
más representativos del pensamiento de hoy y de los que más influyen en él, la pue­
den extender a todos los que más adentro han querido y creído penetrar, con la 
espada de doble corte, en las entrañas mismas de la condición humana, de la especie 
humana, tal como hoy la encuentran ellos. Pensad en poetas, novelistas, filóso­
fos; recordad cuadros, esculturas, y hasta obras del arte que parece por esencia 
elevador, la música. Todos esos que dicen dar la humanidad que ven -la que a 
ellos les rodea-. desligada de la que es única unión esencial del hombre, llegan 
a la atroz conclusión de que su única comunión posible es la comunión en la 
muerte. Y ésta como paso a la nada. Nosotros, en la comunión de los poetas, bus­
camos por la palabra comunión en la vida. Sí, en esta vida que pasa. Que pasa 
hacia la muerte, pero a la muerte que es paso en firme a la vida: un mayor naci­
miento en la vida qt¡.e no se termina: La Vida en la Palabra. 

Una aspiración que tienda a llenar el vacío que hoy se abre en el mundo y a 
reanudarlo a él con su único centro posible -en último término la Encarnación-, 
es ya por sí misma respuesta. Porque m~ había olvidado de lo que escribía -una 
conmemoración que es comunión- y sin ,caer en la cuenta estaba contestando a 
lo que no se debe responder con palabras: una sonrisa. 

Carta de Presente 
. En el aniversario de tu vida 

P'.ara mí la mejor respuesta fue otr;:i sonrisa. Una sonrisa transformadora. 
Porque ya no puede ser lo mismo la vida de uno a quien le han sonreído desde 
la orilla de la eternidad. Fue hace ju&tamente un año, a esta misma hora. Había 
yo dejado tirada en la cama mi enfermedad, para ir a acompañar a la del que ya 
se ponía bueno cuanto más se agravaba. Llegué hasta la cabecera de su cama: 

-Alberto, aquí está el Padre Martínez. 
Abrió los ojos como si volviese ya del mundo al que iba. Y se transfiguró, 

iluminado todo. Y dijo con el gozo del que ya está para siempre en la luz que 
siempre ha de ver, con el gozo que participa de la infinitud del que ha entrado 
en el gozq de su Señor: 

-Padre Martínez! Qué alegre! 
Desde aquella mañana fui ya todu como hecho de rendijas por las que en­

traba en mi ser de cada día la luz que todo lo transforma, luz de aquella sonrisa 
que es respuesta a ·todo lo, que aquí no la tiene, y que nos hace otros, porque ya 
no puede ser lo mismo uno a quien le han sonreído desde el fondo de la eterna Luz. 

i Y esa sonrisa ,era el eco de la perfecta seriedad con que siempre me había 
acogido 'Alberto el pensamiento de la comunión de los poetas. Y era la afirma­
ción de que nosotros, .por lo menos, entonces, habíamos alcanzado su término justo, 
su medida exacta. • 

El tiempo no pasa por él. Ni por la impresión que nos dejó su último v1aJe. 
Hoy hace un año y es el mismo día. El mismo día en él. Y en nosotros reproduc­
ción exacta de ese día. Desde su eternidad él se asoma a nuestro tiempo. 

Y también ·-para escribir esto- estuve esperando este día. Llegará un poco 

152 

Digitalizado por CRAI P. Florentino Idoate, S.J. 
Universidad Centroamericana "José Simeón Cañas"



tarde a los que siempre tienen un tiempo determinado, a los que saben contar 
tan bien su tiempo. Pero a él le ha llegado en su momento justo. Sin que haya 
para él aniversarios, le llega mi carta 

En el aniversario de su Vida. 

Vengo del cementerio, pero no dejé allí mi carta. Allí, como en todas partes 
donde con Dios estás, estaba también lo mejor de ti mismo. De tu cuerpo, bajo 
la hierba que ha crecido de ti, bajo las coronas y las flores que nosotros llevamos, 
está sólo el poco de muerte que aguarda la palabra de la Vida. Aquí estás en este 
Poema Póstumo. Estás en ... Todavía: en las estrellas que no veo y que, según tú 
me dices, existen todavía. Tú sabías, antes de irte, que habías de existir -mucho 
más que las estrellas-, después de que te hubieras ido; pero sabías y por eso lo 
dijiste que, después de tu ida, entre tu ida y tu venida, también habían de 
existir las estrellas: las estrellas del cielo y las del hombre -lágrimas-. 

Acabamos de venir. Todo ha sido en silencio, como a ti te gustaba. La Misa 
nos congregó en ti, que estás en El que, al fin, con el don de la Paz, congregó tu 
ser tan concentrado como disperso. También la Misa era rezada, casi en silencio. 
La palabra de Dios, en mis labios, sólo subrayaba de vez en cuando aquel silen­
cio. Y el órgano, apenas levemente oído, le ponía una música tan callada como al 
hondo silencio convenía. En el altar, contra la costumbre fúnebre, había muchas 
flores como para una boda: azucenas, rosas, alguna pasionaria en su día de resu­
rrección y glo¡ria. Esperaban esas flores al que las ha creado y que iba a venir 
en la Hostia, porque hoy es viernes de junio. Pero entre tanto, te adornaban a ti: 
tu futura resurrección, la gloria de tu día en el aniverario de tu Vida. 

Y también había estrellas. Todavía, por ti, el cielo y los hombres lloran 
estrellas. Allí unas se veían -y estaba muy bien que se viesen-; otras se que­
daban dentro, pero sólo para mejor arder. Y no dejaba de asomarse su luz hasta 
los ojos húmedos. Y todo el cuerpo participaba de la luz que esas estrellas -ya 
almas- ponían para ti, como cirios de resurrección, en la ceremonia conmemorati­
va de tu muerte, y de la luz que tú ponías en esas almas -ya para ti, todavía y 
siempre- estrellas. 

Hemos venido. Nos hemos juntado donde contigo nos juntábamos. Luego nos 
hemos dispersado, unidos. Yo estoy aquí donde te hallé. Y aquí te encuentro 
en este gran silencio -un silencio que no logran romper los martillos de los que 
edifican golpeando en la piedra, ni el sonido seco de las maderas al ser clavadas, 
ni el trueno bronco, continuado, casi infernal del avión que hoy pasa muy bajo 
porque el cielo está muy cubierto. 

Aquí estás y -desde aquí donde estoy, hasta aquí donde estás- te envío 
esta carta. 

Yo decía: Cartas a los vivos. Así, ninguna ocas1on mejor que ésta. Para eso 
me estaba esperando este día. El -el día- no ha venido: yo he llegado a él y él 
me ha dicho que me esperaba para que te escribiese con él mi Segunda Carta 
a los Poetas. 

Y así te la escribo con el día. Lástima que esté aún cubierto el cielo. Pero 
ya empieza a abrirse. Cuando del todo se abra y esté todo azul sobre la tierra 
con fresco olor a lluvia reciente, envolveré con todo el cielo, como en un sobre, 
la carta, y te la mandaré, desde aquí donde estoy, hasta aquí donde estás,. 
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Para el aniversario de tu vida. 

"Ninguna carta se termina" 

ALBERTO 

''Llegan, llegan las cartas siempre, aun las que no mandamos nunca ... " 

Así decía yo al principio de las que estoy escribiendo. Y así le llegó a Alberto 
Guerra Trigueros aquella carta que nunca le mandé. Se la leí después de seis o 
siete años de haberla empezado y, entonces, al decirle yo que nunca había podido 
terminarla, fue cuando él me dijo: "Ninguna carta se termina nunca". 

Esta de hoy tampoco es aquella carta interminada e interminable. Sí es una 
carta es.crita a un poeta vivo. Es la que le escribí a Alberto, primero con el pen­
samiento -algún nombre le· hemos de dar a lo que el corazón nos dice--, la 
noche misma de su vida nueva, de su mayor nacimiento, y con la pluma, aún 
empapada de su muerte, algún tiempo después. (Cada vez me admiro más de 
Andrés Lang: Cartas a Autores Muertos! "Dejad a los muertos que entierren a 
sus muertos.") 

Alberto vive y vivirá. Por eso estamos hoy celebrando, con él asomado a nues­
tro tiempo, con él sin. posibilidad de aniversarios, el aniversario de su vida. Los 
santos (fieles) de la comunión primitiva sabían entender bien esto, y por ello 
era ese día, el de su nacimiento a mejor vida, aquel en que celebraban a sus San­
tos y en que también nosotros seguimos celebrándolos. Por poeta y por cristiano, 
por fiel a sus dos vocaciones de que él sup<l hacer una -la una que encierra en 
realidad las dos en diversos órdenes-, estamos hoy, 22 de junio, celebrando el 
día de Alberto. Mi carta a un autor vivo estaba sin duda escrita para esta conme­
moración de una presencia: Presencia de Alberto Guerra Trigueros. 

Esta carta es sólo una carta a su nombre. Y está también sin terminar. 

Se la escribo para que él la termine, porque ahora, allí donde él tiene su 
nombre completo, no puede ya decir que ninguna carta se termina nunca. Carta 
completa es ya él mismo como su nombre, como su edad: 

Está fijo en sus años para siempre. 
Ya tiene, como el pan cuando se hace 
Cuerpo de Dios y como el vino cuando 
Se hace Sangre de Dios, la edad exacta 
Del trigo y de la uva en que él fue tiempo: 
Su edad, la edad exacta 
Del nombre eterno con que Dios lo nQm.bra, 
Carta completa en El, como su Nombre. 

El nombre en que él será su autorretrato y a la vez, como él decía, un autorre­
trato de Dios, autor-retrato, un retrato de su Autor, cuando ahora haya acabado de 
hacer su imagen y semejanza, abriéndole los ojos a la luz de su Santa Faz e im­
primiéndole así, viva y fija para siempre, convertida en el propio ser de Alberto 
que es ya su vida, la imagen de su propio Ser de Dios, Trino y Uno; image~ 
creada por el padre, revelada por el Hijo, santificada por el Espíritu Santo, en 
un solo acto -un solo beso eterno-, que es de los tres y en que los tres se dan 
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en un solo amor que es su vida y de una vida que es su luz para siempre. (Por eso· 
dijimos tantas veces hace un, año y hemos repetido hoy: Y brille para él la Luz 
perpetua!) 

Su autorretrato: así Dios les da un nombre a los que, por Dios, hicieron lo 
posible por renunciar al suyo. Dios se lo devuelve ahora iluminado y transfigu­
rado de Dios. A los que aquí querían como borrar su cara, Dios les da allí una cara 
toda suya, para que puedan verle a cara. Y Alberto era de ésos: vino al mundo 
para decir una sola cosa, la que después que se ha ido nos dice ya su n01mbre, la 
que me .decía a mí todo su ser, cuando queriendo más que escribir de él, escribirle 
a él e inscribirlo en lo que de él decía, sólo logré escribirle a su nombre, para re­
petir y repetir su nombre. Y como el único modo de dar en resumen su gloria, 
llamé a lo qu~ ahora Hamo carta: -Esto se llama Alberto. 

Y así -siempre así- es cómo él -su nombre-- nos reúne en esta Comwúón 
de Poetas, que por ser él ya quien la hace, se eleva, gracias a Dios, a verdadera 
.Comunión de los Santos. No sentís cómo· ya estamos todos en él, desde, que dicen 
.que se nos ha ido? Nunca nos reunió -y qué bien, qué calladamente lo hacía­
oolllo . nos reúne ahora. Ahora que ya podemos pronunciar entero su nombre, 
su nombre que nos lo dice todo; ahora que esto que sentimos ,de él sabemos que 
se llama Alberto; ahora que con gozo puedo yo mandarle -sin terminarla nunca 
en mí, acabada en él- esta carta a su nombre, que él habrá ya leído en aquel 
Viento que se fué a ver, en el Espíritu Santo que con el Padre y el Hijo es ya la 
eternidad de ,su nombre -su autorretrato-- completo. 

Como un. símbolo, tan natural, de todo lo que he querido decir, núentras lo 
terminaba,. el cielo se ha despejado del todo y • está más azul por haber estado antes 
cubierto. Y ahora, sí, puedo con todo el cielo, como en un sobre azulísimo --sin 
franjas negras de luto-, envolver, para mandársela, mi carta a su nombre en el 

. aniversario .de su vida. Una vida en un nombre. Un nombre que es ya la trans­
figuración de su vida. Porque ese nombre, que todavía no sabemos cómo es, aun­
que lo llamemos Alberto, es ya el hombre completo -""el Hombre Nuevo- que él 
quiso ser. Y que desde la eternidad, como hoy hace un año desde su orilla ---.en 
aquel último impulso de su viaje--, con toda la seriedad de un hombre entero 
nos sonríe. 
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