Cartad a lod ﬂoefad
Segunda Carta

Por Angel Martinez, S. J.

Presencia de Alberto Guerra Trigueros

Las influencias mas fuertes en el mundo son las que menos se sienten; las
que sdlo al cabo de mucho tiempo se descubren. Son las fuerzas que obraron en la
creacién desde el principio y siguen y seguirdn obrando en esta que es una crea-
cién continua de todo hacia el todo. El mundo en que obran esas fuerzas es tanto
el de la fisica, como el de la metafisica, el de la psicologia como el de la metapsico-
logia, el de la ética como el de la metaética, que no son seis mundos distintos, sino
un solo mundo, mientras en él estamos, mientras estamos en el mundo aunque
aspiremos a no ser del mundo, a llegar a ser, valiéndonos de todo lo que es, algo
que sea mas gue el mundo y mis que nosotros mismos, en la razén de ser de
todo. El todo comunicado por corrientes misteriosas, en lo que todo tiene razén
de ser y de comunicarse.

Cada descubrimiento de la comunicacién que ya existia entre nuestra vida
y otras vidas, aparentemente incomunicadas, nos afirma mas en la verdad de ese
pensamiento, con una nueva revelacién de la total comunicacién del mundo, cada
vez mas clara en el orden de los cuerpos y tan secreta todavia en el de las almas.

La presencia en mi vida de la vida de Alberto Guerra Trigueros fue mucho
anterior al descubrimiento de esa presencia. Y nuestro conocimiento precedié con
mucho al que nos trajo la comunicacién sensible. Rota esa comunicacién sensible
con su vida por eso que llaman muerte, se prolonga intacta la insensible comuni-
cacién y sigue siendo real, en lo esencial de la vida, su presencia con una comu-
nién —verdadera y esencial unién— mas alld de la vida y de la muerte,

Por todo eso, él, como pocos, entendid, sintié y vivié en su mas perfecto. grado
lo que alli llamamos Comunién de los Poetas y contribuyé, con su adhesién a ella,
a que cada dia me afirmase mas en la creencia de su esencial verdad.

Esta Segunda Carta a los Poetas, sobre la comunién en que creo, evoca la
presencia de Alberto Guerra Trigueros, para conmemorar su primer afio de vida
en la Vida —donde son imposibles afos y conmemoraciones—.En momento opor-
tuno viene una presencia que nos redime de incomprensiones, de indiferencias, de. ..
sonrisas, con la suprema afirmacién que fue para los que la vivimos aquella trans-
figuracién de su Gltima sonrisa, sintesis de la seriedad de todo él transfigurado
en la luz
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Con la publicacién de lo que hasta ahora era para mi intimidad hablada —el
escribir de ello era sélo hablar, hasta ahora en la intimidad— he tenido el consuelo
de que se haya entendido lo que dije y hasta de que algunos hayan visto mas —o
por lo menos cosas altas distintas— de lo que dije y que se resume en el lema
que tanto vamos a repetir:

Creo en la Comunién de los Poetas.

En cambio, algunos otros (de losotros), si no lo han echado a broma, no lo
han tomado todo lo en serio con que estd dicho. La causa de esto puede se varia:
no estar dentro de la corriente del pensamiento, sentimiento o sensibilidad y len-
guaje de hoy, en los que la comunicacién —comunién— o el aislamiento —soledad
de la absoluta soledad— son la fuente de vida o el abismo de muerte nada menos
que para la humanidad toda; no darse cuenta de que la poesia es ante todo y
esencialmente —si es que ha ser algo— comunicacién, vida que se hace vida, de
Dios a las cosas, de las cosas al que las vive, del que las vive a aquellos a quie-
mes, por la palabra —cualquiera que ésta sea— las trasmite con su vida... comu-
nicacién de todos y del mundo con todos en el Principio que es Término de esa
vida total. Circulo perfecto de comunicacién, circulo que, por lo menos, quiere
ser perfeccién del ser... siempre volviendo.

Otra causa de no dar la importancia que tiene al pensamiento que informa es-
tas cartas, puede ser el no haber visto clara una intencion que yo creia haber pues-
to tan claramente oculta o tan mal disimuladamente abierta. Esa intencién, no
buscada, sino nacida de la raiz misma del pensamiento de estas cartas y del im-
pulso que informa el acto de creacidén del artista, en comunicacién con el hecho
de la Creacién de Dios, es finalmente ver c6mo podemos subir por la comunién de
los poetas a la Comunién de los Santos, su justo término.

Porque, qué es sino sumergirnos los unos en los otros —para ser unos mis-
mos, para ser todos unos— este abismarnos en nosotros, con el mundo dentro,
cuando en lo que ha de ser objeto de nuestro canto —al despertar del éxtasis—
con alma y cuerpo nos hundimos? Y qué es este sumergirnos los unos en los otros
sino buscar la raiz de toda comunicacién, que esti en la palabra, y finalmente
saciar el ansia de dar el salto definitivo de la palabra a la PALABRA? Todo lo
hemos de explanar en la comuniacién que quieren ser estas cartas. Hablaremos
de esa virtud de ser, en el orden natural —de un modo anilogo al que lo es en
¢l orden sobrenatural—, palabra revelada y reveladora la palabra de poesia. Y
del paso —enorme salto— a las mayores palabras de poesia que ha habido y que
son precisamente y por eso las palabras sobrenaturalmente reveladas y revelado-
ras. Y del Gltimo salto —facil transito—, que nos ha de ensefiar a dar San Pablo,
de las palabras reveladas, por Dios, a la Palabra que es Dios, que es el Verbo, la
Palabra; de la palabra viva y obradora y méas penetrante que cualquier espada de
dos filos, que llega hasta la divisién del alma y el espiritu y a las junturas de los
huesos y del meollo..., al Dios vivo (que es esa misma Palabra), ante quien no
hay criatura que no esté patente, sino que todas las cosas estin desnudas y abier-
tas de entrafias a sus ojos, para quien es nuestra palabra. (Véase Carta a Los He-
breos, cap, 4, de los versos 11 al 14.)

En realidad, por encima de todas las intenciones —o por debajo, por lo honda
que va—, estd esa raiz del anhelo de comunicacién, raiz del suspiro, de donde
sale a volar, sale quedidndose y sale siempre volviendo... el alma con raices en
los astros.
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Asi todo este escribir —escribiros, inscribirnos— no tiene otro principio ni otro
fin que aquel que San Agustin vié en la contemplacién callada de San Juan, mien-
tras Jesus vivia, al hacerse luego, para todos, en el Evangelio, palabra del Verbo:
“Eructaba lo que habia bebido”, dice con un atrevimiento de expresién que jus-
tifica lo hondo de su significado. “Porque no sin causa se cuenta de él, en este
mismo Evangelio, que en el banquete se acostaba sobre el pecho del Sefior. De
aquel pecho bebia en secreto; pero lo que en secreto bebié, lo eructé en publico,
para que a todas las maciones llegue... la Palabra del Padre”. (1)

Un momento, mientras escribia esto, he estado por ponerle como nuevo lema
unos versos que me sorprendieron en un Breviario, abierto al azar en un momento
de descanso. El Breviario es de Holdelin, Y los versos, de una poesia que tiene
poxt titulo y comienzo: Wie wenn am Feiertage...: Como cuande en los Dias de
Fiesta... Leidos primero sueltos, ellos me llevaron a leer la poesia entera; y vi
que, en vez de poner algunos de sus versos, la tendria que poner toda, porque
toda la poesia tiene el sentido de lo que yo iba pensando. Los versos que espe-
cialmente y de primera intencién me hirieron son los siguientes:

“Y asi como en los ojos del hombre un fuego brilla
Cuando concibe un alto pensamiento, asi ahora,

De las nuevas sefales, nuevos hechos del mundo,

Un fuego arde, encendido en el alma del poeta.

Y lo que antes pasd y apenas se sentia,

Por vez primera se revela ahora;

Y las que, entre sonrisas, ¢l campo nos labraban
En forma de criados, son conocidas, las

Que dan a todo vida, las Fuerzas de los Dioses...”

Por vez primera se revela ahora... Cada vez que un poeta habla como poeta,
da por vez primera esa revelacién. Revelacién de las fuerzas del universo donde
trabaja, desde el principio Dios —no los dioses—, es la obra comin de los poetas
todos; y el rumor que viene de las mas hondas profundidades del tiempo, es el
espiritu, el sentido de todo que se hace voz en él y grita en su cancién. Pensa-
mientos del espiritu de todos son los que calladamente vienen a terminarse en el
alma del poeta. Porque sélo ellos —los poetas— son limpios de corazén, como nifios,
y sus manos inocentes. Asi, a ellos les toca ponerse, con la cabeza descubierta bajo
las tempestades de Dios, para agarrar el rayo del Padre, a El mismo, y llevarle al
pueblo, ocultos entre su canto, los dones del cielo. (1)

Y sin embargo... Si, es mejor que les dejemos el lema que ya tienen todas
las cartas: Creo en la Comunion de los Poetas, con su alusién tan directisimamente
indirecta a la Comunion de los Santos.

Porque sélo la Comunién de los Santos es el término justo —la medida exac-
ta— de la comunién de los poetas. Como sélo la Palabra —la Palabra divina— es
el término justo y la medida a que aspira, aunque sepa que nunca la ha de llenar,
la palabra humana. Sin esta aspiracién, toda relacién entre los hombres es un
lujo que se gasta, o un terrible acompafiamiento que solo logra hacer nuestra
comiin y comc esencial soledad mas sola. Y nada mas desolador o asolador que

(1) “Hoc ructabat quod biberat: De illo ergo pectore in secreto biberat: sed quod in secreto
bibit, in manifesto eructavit...” (Tract, in Joan. XXXVI, 1. -ML, XXXV, 1602-3.)

(1) Friedrich Holderlin.— BREVIER.— Werner Classen Verlag Ziirich, pgs. 31-32. El Breviario
contiene Poesfas, Himnos, Cartas, Prosa y un Epilogo del colecclonador Hans Schumacher.
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el amor mismo, cuando se le corta el impulso de eterno e infinito que en su raiz
tiene, cuando sé le deja aislado de su principio y de su término. Toda la vida
no es sino un absurdo inmenso, aplastador, desesperante, si no va, en arran-
que de nacimiento-y en meta de aspiracién, unida a esa vida radical y dltima de
la Palabra en la que estaba —con el estar que dura siempre y nunca pasa— la
Vida. Sombra interior de una sombra, vacio de un vacio, una vida sin nombres:
sin ninguna ventana.

La alusién que muchos veran, en lo anterior, a determinados autores, de los
mas representativos del pensamiento de hoy y de los que maés influyen en €], la pue-
den extender a todos los que més adentro han querido y creido penetrar, con la
espada de doble corte, en las entrafias mismas de la condicién humana, de la especie
humana, tal como hoy la encuentran ellos. Pensad en poetas, novelistas, filéso-
fos, recordad cuadros, esculturas, y hasta obras del arte que parece por esencia
elevador, la musica. Todos esos que dicen dar la humanidad que ven —la que a
ellos les rodea—, desligada de la que es tinica unién esencial del hombre, llegan
a.la atroz conclusiéon de que su Unica' comunién posible es la comunién en la
muerte. Y ésta como paso a la nada. Nosotros, en la comuniéon de los poetas, bus-
camos por la palabra comunién en la vida. Si, en esta vida que pasa. Que pasa
hacia la muerte, pero a la muerte que es paso en firme a la vida: un mayor naci-
miento en la vida que no se termina: La Vida en la Palabra.

Una aspiracién que tienda a llenar el vacio que hoy se abre en el mundo y a
reanudarlo a él con su unico centro posible —en ultimo término la Encarnaciéon—,
es ya por si misma respuesta. Porque me habia olvidado de lo que escribia —una
conmemoracién que es comunién— y sin caer en la cuenta estaba contestando a
lo que no se debe responder con palabras: una sonrisa.

Carta de Presente
'En el aniversario de tu vida

Para mi la mejor respuesta fue otra sonrisa. Una sonrisa transformadora.
Porque ya no puede ser lo mismo la vida de uno a quien le han sonreido desde
la orilla de la eternidad. Fue hace justamente un afio, a esta misma hora. Habia
yo dejado tirada en la cama mi enfermedad, para ir a acompafiar a la del que ya
se ponia bueno cuanto mas se agravaba. Llegué hasta la cabecera de su cama:

* —Alberto, aqui esta el Padre Martinez,

Abrié los ojos como si volviese ya del mundo al que iba. Y se transfiguré,
iluminado todo. Y dijo con el gozo del que ya estd para siempre en la luz que
siempre ha de ver, con el gozo que participa de la infinitud del que ha entrado
en el gozq de su Sefor:

—Padre Martinez! Qué alegre!

Desde aquella manana fui ya todo como hecho de rendijas por las que en-
traba en mi ser de cada dia la luz que todo lo transforma, luz de aquella sonrisa
que es respuesta a-todo lo que aqui no la tiene, y que nos hace otros, porque ya
no puede ser Jo mismo uno a quien le han sonreido desde el fondo de la eterna Luz.

} Y esa sonrisa era el eco de la perfecta seriedad con que siempre me habia
acogido Alberto el pensamiento de la comunién de los poetas. Y era la afirma-
cién de que nosotros, por lo menos, entonces, habiamos alcanzado su término justo,
su medida exacta.

El tiempo no pasa por él. Ni por la impresién que nos dejé su wltimo viaje.
Hoy hace un ano y es €l mismo dia. El mismo dia en él. Y en nosotros reproduc-
cion exacta de ese dia. Desde su eternidad él se asoma a nuestro tiempo.

Y también —para escribir esto— estuve esperando este dia. Llegara un poco
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tarde.a los que siempre tienen un tiempo determinado, a los que saben contar
tan blf:n su tiempo. Pero a él le ha llegado en su momento justo. Sin que haya
para él aniversarios, le llega mi carta .

En el aniversario de su Vida.

Vengo del cementerio, pero no dejé alli mi carta. Alli, como en todas partes
donde con Dios estds, estaba también lo mejor de ti mismo. De tu cuerpo, bajo
la hierba que ha crecido de ti, bajo las coronas y las flores que nosotros llevamos,
estd sélo el poco de muerte que aguarda la palabra de la Vida. Aqui estds en este
Poema Postumo. Estis en... Todavia: en las estrellas que no veo y que, segin tu
me dices, existen todavia. TG sabias, antes de irte, que habias de existir —mucho
mas que las estrellas—, después de que te hubieras ido; pero sabias Yy por eso lo
dijiste que, después de tu ida, entre tu ida y tu venida, también habian de
existir las estrellas: las estrellas del cielo y las del hombre —lagrimas—.

Acabamos de venir. Todo ha sido en silencio, como a ti te gustaba. La Misa
nos congregé en ti, que estds en El que, al fin, con el don de la Paz, congregd tu
ser tan concentrado como disperso. También la Misa era rezada, casi en silencio.
La palabra de Dios, en mis labios, sélo subrayaba de vez en cuando aquel silen-
cio. Y el érgano, apenas levemente oido, le ponia una musica tan callada como al
hondo silencio convenia. En el altar, contra la costumbre fiinebre, habia muchas
flores como para una boda: azucenas, rosas, alguna pasionaria en su dia de resu-
rrecciéon y gloria, Esperaban esas flores al que las ha creado y que iba a venir
en la Hostia, porque hoy es viernes de junio, Pero entre tanto, te adornaban a ti:
tu futura resurreccién, la gloria de tu dia en el aniverario de tu Vida.

Y también habia estrellas. Todavia, por ti, el cielo y los hombres lloran
estrellas. Alli unas se veian —y estaba muy bien que se viesen—; otras se que-
daban dentro, pero sélo para mejor arder. Y no dejaba de asomarse su luz hasta
los ojos hiimedos. Y todo el cuerpo participaba de la luz que esas estrellas —ya
almas— ponian para ti, como cirios de resurreccién, en la ceremonia conmemorati-
va de tu muerte, y de la luz que ti ponias en esas almas —ya para ti, todavia y
siempre— estrellas.

Hemos venido. Nos hemos juntado donde contigo nos juntdbamos. Luego nos
hemos dispersado, unidos. Yo estoy aqui donde te hallé. Y aqui te encuentro
en este gran silencio —un silencio que no logran romper los martillos de los que
edifican golpeando en la piedra, ni el sonido seco de las maderas al ser clavadas,
ni el trueno bronco, continuado, casi infernal del avion que hoy pasa muy bajo
porque el cielo estd muy cubierto.

Aqui estas y —desde aqui donde estoy, hasta aqui donde estis— te envio
esta carta.

Yo decia: Cartas a los vivos. Asi, ninguna ocasién mejor que ésta. Para eso
me estaba esperando este dia. El —el dia— no ha venido: yo he llegado a él y €l
me ha dicho que me esperaba para que te escribiese con él mi Segunda Carta
a los Poetas.

Y asi te la escribo con el dia. Lastima que esté ain cubierto el cielo. Pero
ya empieza a abrirse. Cuando del todo se abra y esté todo azul sobre la tierra
con fresco olor a lluvia reciente, envolveré con tado el cielo, como en un sobre,
la carta, y te la mandaré, desde aqui donde estoy, hasta aqui donde estas,
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Para el aniversario de tu vida.

“Ninguna carta se termina”
ALBERTO
“Llegan, llegan las cartas siempre, aun las que no mandamos nunca...”

Asi decia yo al principio de las que estoy escribiendo. Y asi le llegé a Alberto
Guerra Trigueros aquella carta que nunca le mandé. Se la lei después de seis o
siete afios de haberla empezado y, entonces, al decirle yo que nunca habia podido
terminarla, fue cuando él me dijo: “Ninguna carta se termina nunca”.

Esta de hoy tampoco es aquella carta interminada e interminable. Si es una
carta escrita a un poeta vivo. Es la que le escribi a Alberto, primero con el pen-
samiento —algin nombre le hemos de dar a lo que el corazén nos dice—, la
noche misma de su vida nueva, de su mayor nacimiento, y con la pluma, aln
empapada de su muerte, algin tiempo después. (Cada vez me admiro mas de
Andrés Lang: Cartas a Autores Muertos! “Dejad a los muertos que entierren a
sus muertos.”)

Alberto vive y vivira, Por eso estamos hoy celebrando, con él asomado a nues-
tro tiempo, con él sin posibilidad de aniversarios, el aniversario de su vida. Los
santos (fieles) de la comunién primitiva sabian entender bien esto, y por ello
era ese dia, el de su nacimiento a mejor vida, aquel en que celebraban a sus San-
tos y en que también nosotros seguimos celebrandolos. Por poeta y por cristiano,
por fiel a sus dos vocaciones de que él supa hacer una —la una que encierra en
realidad las dos en diversos 6rdenes—, estamos hoy, 22 de junio, celebrando el
dia de Alberto. Mi carta a un autor vivo estaba sin duda escrita para esta conme-
moraciéon de una presencia: Presencia de Alberto Guerra Trigueros.

Esta carta es sdlo una carta a su nombre. Y estd también sin terminar.

Se la escribo para que él la termine, porque ahora, alli donde él tiene su
nombre completo, no puede ya decir que ninguna carta se termina nunca. Carta
completa es ya él mismo como su nombre, como su edad:

Esta fijo en sus afios para siempre.

Ya tiene, como el pan cuando se hace
Cuerpo de Dios y como el vino cuando

Se hace Sangre de Dios, la edad exacta

Del trigo y de la uva en que él fue tiempo:
Su edad, la edad exacta

Del nombre eterno con que Dios lo nombra,
Carta completa en El, como su Nombre.

El nombre en que él sera su autorretrato y a la vez, como él decia, un autorre-
trato de Dios, autor-retrato, un retrato de su Autor, cuando ahora haya acabado de
hacer su imagen y semejanza, abriéndole los ojos a la luz de su Santa Faz e im-
primiéndole asi, viva y fija para siempre, convertida en el propio ser de Alberto,
que es ya su vida, la imagen de su propio Ser de Dios, Trino y Uno; imagen
creada por el padre, revelada por el Hijo, santificada por el Espiritu Santo, en
un solo acto —un solo beso eterno—, que es de los tres y en que los tres se dan
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en un solo amor que es su vida y de una vida que es su luz para siempre. (Por eso
dijimos tantas veces hace un, afio y hemos repetido hoy: Y brille para él la Luz
perpetua!)

Su autorretrato: asi Dios les da un nombre a los que, por Dios, hicieron lo
posible por renunciar al suyo. Dios se lo devuelve ahora iluminado y transfigu-
rado de Dios. A los que aqui querian como borrar su cara, Dios les da alli una cara
toda suya, para que puedan verle a cara. Y Alberto era de ésos: vino al mundo
para decir una sola cosa, la que después que se ha ido nos dice ya su nombre, la
que me decia a mi todo su ser, cuando queriendo mas que escribir de é), escribirle
a él e inscribirlo en lo que de él decia, sélo logré escribirle a su nombre, para re-
petir y repetir su nombre. Y como el tinico modo de dar en resumen su gloria,
llamé a lo que ahora llamo carta: —Esto se llama Alberto.

Y asi —siempre asi— es cémo él —su nombre—- nos reune en esta Comunién
de Poetas, que por ser él ya quien la hace, se eleva, gracias a Dios, a verdadera
"Comunién de los Santos. No sentis cdmo:ya estamos todos en él, desde que dicen
que se nos ha ido? Nunca nos reunié —y qué bien, qué calladamente lo hacia—
gomo . nos reune ahora. Ahora que ya podemos pronunciar entero su nombre,
su nombre que nos lo dice todo; ahora que esto que sentimos .de él sabemos que
se llama Alberto; ahora que con gozo puedo yo mandarle —sin terminarla nunca
en mi, acabada en él— esta carta a su nombre, que él habra ya leido en aquel
Viento que se fué a ver, en el Espiritu Santo que con el Padre y el Hijo es ya la
eternidad de.su nombre —su autorretrato— completo.

Como. un simbolo, tan natural, de todo lo que he querido decir, mientras lo
terminaba, ¢l cielo se ha despejado del todo y estd mas azul por haber estado antes
cubierto. Y ahora, si, puedo con todo el cielo, como en un sobre azulisimo —sin
franjas negras de luto—, envolver, para mandérsela, mi carta a su nombre en el
.anjversario de su vida. Una vida en un nombre. Un nombre que es ya la traris-
figuracién de su vida. Porque ese nombre, que todavia no sabemos cémo es, aun-
que lo llamemos Alberto, es ya el hombre completo —el Hombre Nuevo— que él
quiso ser. Y que desde la eternidad, ccmo hoy hace un afio desde su orilla —en
aquel ultimo impulso de su viaje—, con toda la seriedad de un hombre entero
nos sonrie.
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