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Por Angel Martínez, S. J. 

Queridos Poetas: 

He dicho que esta carta estaba esperándome -esperándonos- aquí y quise 
hacer de ella mi primera carta a los poetas. Ahora veo que ni es primera ni casi 
carta ni está escrita todavía. No sé cómo la escribiré, como tampoco sé a quién 
se la dirijo. Se la dirijo -y con esto no me contradigo-- a todos los poetas, los 
que han sido, los que son y los que serán. Todos juntos en un verdadero cuerpo 
poético, que se parece, en lo natural, a lo que, en lo sobrenatural, es el otro Cuerpo 
que llamamos místico. 

No es primera carta, porque todas las que escriba no han de ser sino una sola 
continuada, aunque aquellos a quienes directamente vaya dirigida cada una de las 
partes sean distintos. 

No es casi carta. Y sin embargo a medida que avanzan todas estas que forman 
la única carta, veo más su verdad de verdaderas cartas. Por qué había de fingir 
yo lo natural, cuando tan naturalmente nacía? En lo que sí hubiera dudado hoy, 
si ahora comenzara yo estas cartas, sería en el título que llevan todas ellas: 
CARTAS A LOS POETAS. Al empezarlas, no me acordaba yo -si es que alguna 
vez lo había sabido-- de que existiese la obra de Andrew Lang LETTERS TO 
DEAD AUTHORS (Cartas a Autores muertos). Y con todo, aunque fuese ahora 
cuando comenzase las impresiones literarias que aquí he de ir reuniendo, estaría 
demás una excusa del nombre y la forma con que van agrupadas. Ni en el nombre 
propiamente coinciden, ya que las cartas de Lang son a autores muertos y las 
mías son siempre a autores vivos -Homero, Shakespeare, Cervantes-; ni menos 
coinciden en el modo, ya que las de Lang son una ficción más de cartas y las mías 
o son cartas verdaderas --escritas y mandadas como cartas- o del todo no son 
cartas. Ahora me parece que ninguna de ellas es carta y que, sin embargo, todas 
ellas son cartas verdaderas, por más que cuando escribía algunas de ellas no pen­
sase en que estaba escribiendo una. carta. Me pasa con esas impresiones literarias 
lo que con mis poesías, que, cuando resultan buenas, son siempre cartas. Y cartas 
de ¡¡mor: "Toda obra de arte es una carta de amor escrita a alguien". (Charles 
Chaplin.) 

Así sucede esta cosa inverosímil: que yo me pase ratos y ratos escribiendo 
cartas a aquéllos -éstos- que viven conmigo en mi cuarto, distribuídos de ordi­
nario por los estantes y siempre, cuando escribo o leo, agrupados alrededor de 
mi mesa, siendo yo el centro de todos y siendo cada uno el centro de todos los 
demás. Converso largamente con ellos. Y después de la conversación me pongo 
a escribirles. A veces, en la misma conversación, sin decirles: -Con su permiso, 
los dejo un momento y les escribo el trozo de una carta. Así van saliendo estas 
destrozadas Cartas a los Poetas: destrozadas partes de la irrompible unidad que 
todos formamos a una: los que fueron, los que somos, los que vendrán, en el, 
hermoso y uno, cuerpo poético que se ha de formar de todos los cuerpos de poesía. 

Estoy con todos. De todos vivo y con todos sueño. Sueño que desde mi sole-
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dad, ancha soledad de este cuarto estrecho para tantos papeles, para tantos libros, 
para tantas almas -las almas no ocupan lugar y es sin embargo el cuarto estre­
cho para tantas almas-, los hago yo también vivir un poco más a todos, vivir de 
mi vida cuando yo vivo la de ellos y la mía. Cuando yo hago una poesía, toda la 
poesía de ellos crece un poco, y tal vez mucho, si mi poesía es digna de ellos. 
Cuando leo una poesía suya, cuando la leo de veras, para mí en poeta -y siempre 
por primera vez después de haberla . leído antes muchas veces-, lo mismo que 
cuando se la leo a ellos mismos, toda mi poesía crece y crece siempre mucho. 
(Esa es la razón de que al volver después de pasádo algún tiempo sobre una 
poesía buena nuestra, nos encontremos con que ha crecido.) Y así la poesía del 
Dante es mía, yo la hago mía y le doy al Dante algo de mi poesía. Mutuamente 
nos estamos -en un tiempo sin tiempo, contemporáneos en lo eterno de la poesía­
creando y re-creando. Y así cuando hable yo de la poesía del Dante -o de la de 
Aleixandre o de la de José Ma. Areitio, el auténtico poeta que casi yo solo conoz­
co_:_, o cuando hable del Dante mismo como poesía, no podré menos de dar a 
todos algo de mi poesía con la suya y con él mismo hecho poesía para todos. Y 
la de todos crecerá, y con ella la mía. Y este crecer todos a una con el crecimiento 
de· uno solo es Comunión de los Poetas. Y no hay en el decir esto así ninguna 
profanación de un nombre y de una cosa tan santos. Vosotros, poetas, ya lo sabé~. 
Me lo habéis recibido con alegría cuando os lo dije de palabra y yo sé que también 
ahora sentís esa misma alegría al verlo escrito. Otros no lo verán así. Pero es 
así: No es sino trasladar al orden natural esa cosa tan alta del orden sobrenatural, 
que como todas las cosas altas, sobrenaturales, tiene en las naturales sus corres­
pcmdientes análogas. Esto es comunión. Os lo escribo a vosotros, poetas todos, en 
es.ta carta que es para todos, como si a cada uno en particular se la escribiese --co­
mo, en realidad, a cada uno en particular se la escribo--. Y os lo diré siempre a 
todos en las cartas que a cada uno en particular he de ir escribiendo, como si a 
todos se las escribiese, como de verdad para todos las he de escribir en la que a 
cada uno en particular escriba. 

Queridos poetas: 
Cuando os escribo, me escribo a mí y me inscribo en vosotros -me suscribo 

a vuestra poesía-, porque antes, en esta comunión de los poetas en que creo, todos 
habíamos sido ya escritos e inscritos: inscritos en y suscritos a esa poesía univer­
sal, que es alma que informa ése que hemos llamado cuerpo poético que se está 
haciendo de todos los poetas que fueron, que somos, que han de ser y que nos hace 
decir a una voz a todos: Creo en la Comunión de los Poetas. 

De esto sólo quería yo hablar en esta carta primera o en este comienzo de 
mi única carta. Quizá inconscientemente pretendía, hablando con vosotros, explicar 
a losotros ése que ha de servir de lema para todas las partes de esta carta una 
y diversa. Pero me hallo embarazado. Porque este comienzo se ha alargado más 
.de lo conveniente; porque quizá he dicho ya, para algunos, demasiado; porque 
todavía no hallo el modo de poner frente a frente el analogádo principal que es 
la Comunión de los Santos y este otro analogado imperfecto, pero tan sugerente y 
sugestivo, de la Comunión de los Poetas, para que de aquél reciba toda la alteza 
de iluminación que merece. Sí, yo sé lo que es la Comunión de los Santos. Sé lo 
que significa ese dogma en la vida de la Iglesia -en su vida de siempre y espe­
cialmente en su vida de hoy por la actualidad que las circunstancias de su mo­
mento histórico dan a esa verdad-. Y por lo que sé que eso es en el orden 
sobrenatural o de vida divina, siento lo que es y lo que en el orden natural debiera 
significar, para la vida humana -siempre elevable a divina-, esta otra comunión 
de los poetas, de la que, como ideal y en el grado posible, deben participar todos 
los hombres. 

Apenas si hay nada de lo que he aprendido de esa más alta y divina Comu­
mon, que no tenga aplicación a esta excelsa, pero humana comunión poética. Ya 
digo, siempre para losotros, que estamos en pura analogía. Y cuántas cosas no 
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tenemos que explicar del principal analogado! Tendríamos que explicar la altísima 
significación de la palabra Comunión, tal como la recibió de los autores sagrados 
la primitva comunidad cristiana: el más alto, el último sentido al que tienden todos 
los otros, el que le da San Juan, de vida en comunión, comunidad, sociedad, con 
las divinas Personas; los diversos sentidos -que vienen a reducirse a uno: comu­
nión de la vida divina en Cristo y por Cristo- que tiene en San Pablo, ya de 
comunicación (comunión) con los sufrimientos de Cristo; ya comunicación del 
cáliz que es su sangre y del pan que es su cuerpo; ya comunicación del Espíritu 
Santo; y, de nuevo, en la incorporación mística por la fe y la gracia, la Comunión 
en el sentido que generalmente hoy le damos, la Comunión Eucarística. Así ve­
ríamos lo naturalmente que aquellos primeros Santos dieron a una misma palabra 
ese sentido primero y fijo de comunicación, pero con el matiz de intimidad que 
pone el amor en todas sus obras, como comunicación en obras de vida. Y el sen­
tido segundo de comunidad -varios en comunión: el Autor de nuestra comunión­
como efecto de aquella comunicación primera de vida. Y el sentido tercero de 
comunión como fusión de dos seres -Cristo con cada uno de los miembros de la 
comunidad-, fusión hasta la asimilación, y al mismo tiempo y por ello precisa­
mente, centro vital, verdadero corazón, del cuerpo de esa comunidad. Finalmente, 
esos mimos sentidos de comunicación de vida extendidos de una manera general 
a todo el Cuerpo, a los miembros del Cuerpo -fieles, es decir, los Santos- unidos 
a .su Cabeza -Cristo- y. con una sola alma -el Espíritu Santo-, como principio 
y forma de una sola vida divina -la gracia, gracia de santificación en el cuerpo 
entero-. En la perfecta unión que en ese Cuerpo tienen con su Cabeza y en la 
participación de vida que a todos se deriva, consiste esencialmente lo que llama­
mos Comunión de los Santos, extendida a los tres estados de transitorio meritorio, 
de transitorio purgante y de definitivo glorioso, que constituyen el Cuerpo com­
pleto. Ninguna unión más alta se puede imaginar, sino aquella divina sociedad de 
las Tres divinas Personas, que era el primer sentido hallado en la palabra Comu­
nión y que es el término de la unión de la cabeza y los miembros de ese Cuerpo 
en su estado definitivo. O sea de la misma vida que aquí los une y allí los corona 
y glorifica. Cómo se han esforzado muchos pensadores y algunos de los mejores 
poetas en buscar en lo natural una comunicación que responda para todos al sen­
tido que sólo en esa plena comunión, comunicación de vida que de la plenitud de 
Cristo se deriva a los miembros de su Cuerpo, tiene realidad alta y totalmente 
perfecta! (Recuérdese el esfuerzo, estoy por decir vano y totalmente perdido, por 
haberlo torcido en su legítima dirección, que dió Rilke a ese impulso natural a 
buscar en el arte la unión de todos. O piénsese en la aspirada comunicación --san­
gre de la palabra o sangre del universo entero en la palabra- que con sentido 
más hondo ha buscado la breve teoría y larga práctica de Aleixandre en su poe­
sía.) Y con razón se esfuerzan -nos esforzamos- en buscar y hallar en la poesía 
esa fuerza de unión para la vida natural, que por ser esencialmente vida y esen­
cialmente comunicación, debe tener y naturalmente tiene. Vuelvo a repetir: ésa 
es en sí y ésa debiera ser en la realidad -una realidad prácticamente aplicada­
la fuerza de la poesía para la unión de todos. Por debajo de todas las contradiccio­
nes que separan a los hombres, hay que unirlos a todos en la raíz expresiva de 
la palabra --de la palabra por la que todos pueden expresar su contradicción-. 
Y así la poesía, en el sentido de creación, que es raíz y vida misma de la palabra, 
está más honda que todo lo demás. Y como más honda, será más fácil hallar en 
esa misma hondura la raíz de toda unión posible. 

Algunos no verán el paso a esta consecuencia: de la palabra a la poesía. No 
importa que no lo vean. El paso es en sí claro. El paso es la palabra misma por 
la que pasamos a todo. La palabra es esencialmente creadora. -La Palabra divina 
y la palabra humana, que de Ella toma su ser y su fuerza-. Y así la palabra más 
palabra es esencialmente poética. La poesía no es, en su fin y en su función y en 
el efecto de ese fin y esa función, sino el acto de una comunicación que consiste 
en recrear creando. Recrea el alma que hace (se hace) poesía y el alma a la que 
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se dirige o que viene a ella, creando cosas, es decir, diciéndolas --diciendo cosas-. 
Porque las palabras en la poesía no son nada -ella no es nada, no es poesía y 
las palabras no son poéticas, aunque así se llame a las peores-, si esas palabras 
no son las cosas que dicen en el grado mayor en que pueden serlo. Y tanto serán 
esas palabras más poéticas, cuanto ese grado sea más elevado. 

Ese es el paso, de la palabra a la poesía: no salto lírico, sino paso lírico y 
épico y trágico. Vamos a buscar las raíces esenciales de toda unión --comunión-: 
esos elementos en que todos necesariamente tienen que estar concordes. Y claro 
está que para esa unión de todos, primero debemos hacer sensible esta unión nues­
tra, esta Comunión de los que, por este modo especial de creación, nos llamamos 
poetas. Porque es verdad que no hay de hecho poetas aislados, como no hay Santos 
aislados, sino constelaciones de Santos que, unidas todas, forman el cielo último 
de la Rosa. Todos están, de un modo que no sabemos, dentro de esa comunicación. 
de vida que es la poesía de todos. Pero, en cuanto podamos, debemos hacer que 
sea más imposible que haya poetas islados; debemos trabajar, a una todos, para 
que sea más real la verdad en que creemos, de esa comunión verdadera, y para 
que la comunicación de vida que de ella nace, no sólo sea cada vez más estrecha, sino 
que se haga también sensible. Y para que se extienda aun a los que no son lla­
mados poetas y quizá lo son más que nosotros, sin saberlo. Imperatores nostrae 
communionis ... Emperadores de nu':!stra comunión, dirán de los poetas, como 
San Agustín de los Santos, todos los que, por nuestra comunicación, hayan par­
ticipado de ésta que es, en lo natural, nuestra vida. Y que, como participada de 
la vida creadora de Aquel que dijo que El es la vida, está destinada también a 
ser, en su grado, luz de los hombres. El arte es vida y medio de comunicación de vi­
da; y la vida que comunica el arte es luz, precisamente porque no es sino participa­
ción de aquella Luz de los hombres que es el Verbo -la Palabra-, el Arte de Dios 
omnipotente. "En ese Arte divino, dice San Agustín de quien es ese hallazgo ma­
ravilloso, nuestra iluminación no es sino participación de la Palabra, es decir, de 
aquella vida que es la luz de los hombres". Unidad de la luz y unidad en la luz. 
Y participación de esa luz, porque "si andamos en la luz, estamos en comunión 
unos con otros". Eso se dice del Arte divino. Pero todo arte humano ha de arran­
car de ese Arte y por eso también en nuestro arte humano nuestra iluminación 
será participación de la palabra, es decir, de la vida que -aquí también- es luz 
de los hombres. Y si para llegar a esa participación divina se necesitaba que nos 
limpiase esa misma vida de la Palabra divina y que para eso Ella encarnase y 
sangrase, también para esta participación humana de la vida, la palabra misma nos 
ha de purificar, y también encarnando y sangrando. Las dos nos purifican y las 
dos con sangre. Sangre de la Palabra encarnada: vida divina de los que a Ella 
se unen, por la Comunión precisamente de su Cuerpo y de su Sangre. Palabra de 
sangre humana: vida de poesía o poesía de la vida en todos los que con ella 
comunican, para ser también amor en la vida. 

Quería decir del lema que nos congrega. Y apenas si he empezado. No he dicho 
nada de aquel significado de comunidad y de comunión, mirando a otro origen: 
communis cum-munus. O sea, simultaneidad de acción. La simultaneidad de 
creación en que consiste también nuestra poesía. Dos poetas que se comunican, 
se crean a sí mismos mutuamente. Ahí está la raíz de lo que yo he llamado verda­
dera fecundación de almas y que se da especialmente entre poetas afines o por 
semejanza o por oposición de tendencias, de visión interior, de estilos; pero que 
se extiende en parte a la obra total de todos y que puede ser que sea el principio 
o uno de los principios de que procede esta total comunicación en que propia­
mente hemos de hacer consistir la comunión de los poetas. 

Y todavía no sé decir más claramente en qué consiste. Ahora, como al empezar 
a escribir esta carta, siento que, por lo menos, está en esto: -En volver de un 
viaje largo y hallarme con esta carta escrita para mí en todos y para todos en mí; 
en tenerlos aquí en mi cuarto a todos y saber que mi vida crece con la de ellos: en 
no saber aún cómo están unidas nuestras vidas, y sentir sin embargo en la unidad 
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de una vida que es poesía y en la poesía que es nuestra vida, la perfecta uruon 
--comunión- de esas vidas; en deciros a todos, para alegría en la tristeza de la 
separación que así nos une: • 

En mi llegada os he encontrado a todos 
Y así os saludo desde mi llegada, 
Con la esperanza que es vida lograda 
De un solo amor en diferentes modos. 

Con cielo de agua mansa en los recodos 
Del río, nos da el cielo su llamada 
Y es dirección al fin la luz hallada 
Del principio, en su ser, de astros y lodos. 

Ya, del viaje gastado, me repara 
Sentir como principio de un encuentro 
Este llegar que mi partir aclara; 

Que tiene un punto, el corazón, por centro: 
Mar unidor en lo que nos separa, 
Saber que fuera os vi y hallaros dentro. 

Sí, sólo sé decir que aquí, retirado, os siento todavía más que cuando presente 
os hablaba u oía. Que precisamente para sentir más esa comunión de que tanto 
hemos hablado y tan poco he sabido decir, es necesario que nos retiremos. Como 
cuando uno viene de la Comunión más alta, elevada a esa mayúscula sacramental. 
Cuando u:po viene de la Comunión eucarística, se retira a sí mismo para sentir 
la intimidad de aquella Carne, Sangre, Alma, Divinidad en que él, el comulgante, 
al paso que va deshaciendo en sí aquellas especies sacramentales en que el Cuerpo 
y la Sangre de Cristo se esconden, se va convirtiendo él en el mismo Cristo, asi­
milándose, siendo asimilado por la verdadera Sustancia que está tras los acciden­
tes sin sustancia. En esos momentos es cuando algunos sienten con toda su fuerza 
soplar al gran viento del Espíritu, el que los une con Aquel en quien se convier­
ten y con el Padre que en los dos a una se complace, y formando así la divina 
sociedad, comunidad, la comunión más alta con las tres divinas personas de que 
San Juan nos ha hablado. 

Y también para sentir más nuestra vida de poesía es necesario retiramos. Y 
por eso los que mejor saben retirarse son los que sienten con más ímpetu de abra­
zo quieto la intimidad de esta comunión de los poetas. (Vuelvo a acordarme de 
uno, gran retirado, gran comunicador y gran comunicante en toda su obra poéti­
ca). Cuando yo empecé a pensar en escribir estas cartas, estaba en Granada de 
Nicaragua. Y decía: 

-Yo vivo retirado -aquí en Granada-, aislado. (Y sabía que no hay poetas 
aislados.) Nadie sabe de mí. Hago libros que no publico. Creo todos los días mi 
vida y me re-creo solo. Y sé que de algún modo recreo a los demás. Y por este 
retiro y por esta intimidad, me parece que soy el poeta más unido a todos los 
poetas del mundo. Aun a los que ni me conocen ni yo los conozco. (A los que no 
sabemos que tan bien nos conocemos.) 

Escribo cartas y cartas que alguna vez envío por correo ordinario (aquí or­
dinario no se opone a correo aéreo) y otras por el correo extraordinario -"co­
rrientes transangélicas"- en que sólo podemos comunicarnos los poetas. Y cada 
vez me afirmo más en mi creencia de que llegan, llegan siempre las cartas, aun 
las que no mandamos nunca. Por eso sigo escribiendo cartas que nunca envío y 
sigo mandando cartas que nunca acabo de escribir. Y todas dicen lo mismo: 

Creo en la Comunión de los Poetas. 
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