Carlad a lod poel‘azi

Primera Coarla

Por Angel Martinez, S. J.

Queridos Poetas:

He dicho que esta carta estaba esperandome —esperdndonos— aqui y quise
hacer de ella mi primera carta a los poetas. Ahora veo que ni es primera ni casi
carta ni estd escrita todavia. No sé cémo la escribiré, como tampoco sé a quién
se la dirijo. Se la dirijo —y con esto no me contradigo— a todos los poetas, los
que han sido, los que son y los que seran. Todos juntos en un verdadero cuerpo
poético, que se parece, en lo natural, a lo que, en lo sobrenatural, es el otro Cuerpo
que Hamamos mistico.

No es primera carta, porque todas las que escriba no han de ser sino una sola
continuada, aunque aquellos a quienes directamente vaya dirigida cada una de las
partes sean distintos.

No es casi carta. Y sin embargo a medida que avanzan todas estas que forman
la Unica carta, veo mas su verdad de verdaderas cartas. Por qué habia de fingir
yo lo natural, cuando tan naturalmente nacia? En lo que si hubjera dudado hoy,
si ahora comenzara yo estas cartas, seria en el titulo que llevan todas ellas:
CARTAS A LOS POETAS. Al empezarlas, no me acordaba yo —si es que alguna
vez lo habia sabido— de que existiese la obra de Andrew Lang LETTERS TO
DEAD AUTHORS (Cartas a Autores muertos). Y con todo, aunque fuese ahora
cuando comenzase las impresiones literarias que aqui he de ir reuniendo, estaria
demas una excusa del nombre y la forma con que van agrupadas. Ni en el nombre
propiamente coinciden, ya que las cartas de Lang son a autores muertos y las
mias son siempre a autores vivos —Homero, Shakespeare, Cervantes—; ni menos
coinciden en el modo, ya que las de Lang son una ficcién mas de cartas y las mias
o son cartas verdaderas —escritas y mandadas como cartas— o del todo no son
cartas. Ahora me parece que ninguna de ellas es carta y que, sin embargo, todas
ellas son cartas verdaderas, por mas que cuando escribia algunas de ellas no pen-
sase en que estaba escribiendo una. carta. Me pasa con esas impresiones literarias
lo que con mis poesias, que, cuando resultan buenas, son siempre cartas. Y cartas
de amor: “Toda obra de arte es una carta de amor escrita a alguien”. (Charles
Chaplin.)

Asi sucede esta cosa inverosimil: que yo me pase ratos y ratos escribiendo
cartas a aquéllos —éstos— que viven conmigo en mi cuarto, distribuidos de ordi-
nario por los estantes y siempre, cuando escribo o leo, agrupados alrededor de
mi mesa, siendo yo el centro de todos y siendo cada uno el centro de todos los
demds. Converso largamente con ellos. Y después de la conversacién me pongo
a escribirles. A veces, en la misma conversacion, sin decirles: —Con su permiso,
los dejo. un momento y les escribo el trozo de una carta. Asi van saliendo estas
destrozadas Cartas a los Poetas: destrozadas partes de la irrompible unidad que
todos formamos a una: los que fueron, los que somos, los que vendran, en el,
hermoso y uno, cuerpo poético que se ha de formar de todos los cuerpos de poesia.

Estoy con todos. De todos vivo y con todos suefio. Suefio que desde mi sole-
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dad, ancha soledad de este cuarto estrecho para tantos papeles, para tantos libros,
para tantas almas —las almas no ocupan lugar y es sin embargo el cuarto estre-
cho para tantas almas—, los hago yo también vivir un poco mis a todos, vivir de
mi vida cuando yo vivo la de ellos y la mia. Cuando yo hago una poesia, toda la
poesia de ellos crece un poco, y tal vez mucho, si mi poesia es digna de ellos.
Cuando leo una poesia suya, cuando la leo de veras, para mi en poeta —y siempre
por primera vez después de haberla leido antes muchas veces—, lo mismo que
cuando se la leo a ellos mismos, toda mi poesia crece y crece siempre mucho.
(Esa es la razén de que al volver después de pasado algin tiempo sobre una
poesia buena nuestra, nos encontremos con que ha crecido.) Y asi la poesia del
Dante es mia, yo la hago mia y le doy al Dante algo de mi poesia. Mutuamente
nos estamos —en un tiempo sin tiempo, contemporaneos en lo eterno de la poesia—
creando y re-creando. Y asi cuando hable yo de la poesia del Dante —o de la de
Aleixandre o de la de José Ma. Areitio, el auténtico poeta que casi yo solo conoz-
co—, o cuando hable del Dante mismo como poesia, no podré menos de dar a
todos algo de mi poesia con la suya y con él mismo hecho poesia para todos. Y
la de todos crecera, y con ella la mia. Y este crecer todos a una con el crecimiento
de uno solo es Comunién de los Poetas. Y no hay en el decir esto asi ninguna
profanacién de un nombre y de una cosa tan santos. Vosotros, poetas, ya lo sabéis.
Me lo habéis recibido con alegria cuando os lo dije de palabra y yo sé que también
ahora sentis esa misma alegria al verlo escrito. Otros no lo veran asi. Pero es
asi: No es sino trasladar al orden natural esa cosa tan alta del orden sobrenatural,
que como todas las cosas altas, sobrenaturales, tiene en las naturales sus corres-
pondientes andlogas. Esto es comunion. Os lo escribo a vosotros, poetas todos, en
esta carta que es para todos, como si a cada uno en particular se la escribiese —co-
mo, en realidad, a cada uno en particular se la escribo—. Y os lo diré siempre a
todos en las cartas que a cada uno en particular he de ir escribiendo, como si a
todos se las escribiese, como de verdad para todos las he de escribir en la que a
cada uno en particular escriba.

Queridos poetas:

Cuando os escribo, me escribo a mi y me inscribo en vosotros —me suseribo
a vuestra poesia—, porque antes, en esta comunién de los poetas en que creo, todos
habiamos sido ya escritos e inscritos: inscritos en y suscritos a esa poesia univer-
sal, que es alma que informa ése que hemos llamado cuerpo poético que se esta
haciendo de todos los poetas que fueron, que somos, que han de ser y que nos hace
decir a una voz a todos: Creo en la Comunién de los Poetas.

De esto sélo queria yo hablar en esta carta primera o en este comienzo de
mi unica carta. Quizd inconscientemente pretendia, hablando con vosotros, explicar
a losotros ése que ha de servir de lema para todas las partes de esta carta una
y diversa. Pero me hallo embarazado. Porque este comienzo se ha alargado maés
.de lo conveniente; porque quizd he dicho ya, para algunos, demasiado; porque
todavia no hallo el modo de poner frente a frente el analogado principal que es
la Comunioén de los Santos y este otro analogado imperfecto, pero tan sugerente y
sugestivo, de la Comunién de los Poetas, para que de aquél reciba toda la alteza
de iluminacién que merece. Si, yo sé lo que es la Comunién de los Santos. Sé lo
que significa ese dogma en la vida de la Iglesia —en su vida de siempre y espe-
cialmente en su vida de hoy por la actualidad que las circunstancias de su mo-
mento histérico dan a esa verdad—. Y por lo que sé que eso es en el orden
sobrenatural o de vida divina, siento lo que es y lo que en el orden natural debiera
significar, para la vida humana —siempre elevable a divina—, esta otra comunién
.de los poetas, de la que, como ideal y en el grado posible, deben participar todos
los hombres.

Apenas si hay nada de lo que he aprendido de esa mas alta y divina Comu-
nién, que no tenga aplicacién a esta excelsa, pero humana comunién poética. Ya
digo, siempre para losotros, que estamos en pura analogia. Y cuéntas cosas no
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tenemos que explicar del principal analogado! Tendriamos que explicar la altisima
significacién de la palabra Comunién, tal como la recibié de los autores sagrados
la primitva comunidad cristiana: el mas alto, el ltimo sentido al que tienden todos
los otros, el que le da San Juan, de vida en comunién, comunidad, sociedad, con
las divinas Personas; los diversos sentidos —que vienen a reducirse a uno: comu-
nién de la vida divina en Cristo y por Cristo— que tiene en San Pablo, ya de
comunijcacién (comunién) con los sufrimientos de Cristo; ya comunicacién del
caliz que es su sangre y del pan que es su cuerpo; ya comunicacién del Espiritu
Santo; y, de nuevo, en la incorporacién mistica por la fe y la gracia, la Comunién
en el sentido que generalmente hoy le damos, la Comunién Eucaristica. Asi ve-
riamos lo naturalmente gque aquellos primeros Santos dieron a una misma palabra
ese sentido primero y fijo de comunicacién, pero con el matiz de intimidad que
pone el amor en todas sus obras, como comunicacién en obras de vida. Y el sen-
tido segundo de comunidad —varios en comunién: el Autor de nuestra comunién—
como efecto de aquella comunicacién primera de vida. Y el sentido tercero de
comunién como fusién de dos seres —Cristo con cada uno de los miembros de la
comunidad—, fusién hasta la asimilacién, y al mismo tiempo y por ello precisa-
mente, centro vital, verdadero corazén, del cuerpo de esa comunidad. Finalmente,
esos mimos sentidos de comunicacién de vida extendidos de una manera general
a todo el Cuerpo, a los miembros del Cuerpo —fieles, es decir, los Santos— unidos
a su Cabeza —Cristo— y.con una sola alma —el Espiritu Santo—, como principio
y forma de una sola vida divina —la gracia, gracia de santificaciéon en el cuerpo
entero—. En la perfecta unién que en ese Cuerpo tienen con su Cabeza y en la
participacién.de vida que a todos se deriva, consiste esencialmente lo que llama-
mos Comunién de los Santos, extendida a los tres estados de transitorio meritorio,
de transitorio purgante y de definitivo glorioso, que constituyen el Cuerpo com-
pleto. Ninguna unién mas alta se puede imaginar, sino aquella divina sociedad de
las Tres divinas Personas, que era el primer sentido hallado en la palabra Comu-
nién y -que es el término de la unién de la cabeza y los miembros de ese Cuerpo
en su estado definitivo. O sea de la misma vida que aqui los une y alli los corona
y glorifica. Cémo se han esforzado muchos pensadores y algunos de los mejores
poetas en buscar en lo natural una comunicacién que responda para todos al sen-
tido que sélo en esa plena comunién, comunicacién de vida que de la plenitud de
Cristo se deriva a los miembros de su Cuerpo, tiene realidad alta y totalmente
perfecta! (Recuérdese el esfuerzo, estoy por decir vano y totalmente perdido, por
haberlo torcido en su legitima direccién, que dié Rilke a ese impulso natural a
buscar en el arte la unién de todos. O piénsese en la aspirada comunicacién —san-
gre ‘de la palabra o sangre del universo entero en la palabra— que con sentido
mas hondo ha buscado la breve teoria y larga practica de Aleixandre en su poe-
sfa.) Y con razén se esfuerzan —nos esforzamos— en buscar y hallar en la poesia
esa fuerza de unidn para la vida natural, que por ser esencialmente vida y esen-
cialmente comunicacién, debe tener y naturalmente tiene. Vuelvo a repetir: ésa
es en si y ésa debiera ser en la realidad —una realidad practicamente aplicada—
la fuerza de la poesia para la unién de todos. Por debajo de todas las contradiccio-
nes que separan a los hombres, hay que unirlos a todos en la raiz expresiva de
la- palabra —de la palabra por la que todos pueden expresar su contradiccion—.
Y asf la poesia, en el sentido de creacién, que es rajz y vida misma de la palabra,
estd mas honda que todo lo demis. Y como mas honda, serdA mas facil hallar en
esa misma hondura la raiz de toda unidén posible.

Algunos no veran el paso a esta consecuencia: de la palabra a la poesia. No
importa que no lo vean. El paso es en si claro. El paso es la palabra misma por
la que pasamos a todo. La palabra es esencialmente creadora. —La Palabra divina
y la palabra humana, que de Ella toma su ser y su fuerza—. Y asi la palabra més
palabra es esencialmente poética. La poesia no es, en su fin y en su funcién y en
el efecto de ese fin y esa funcién, sino el acto de una comunicacién que consiste
en recrear creando. Recrea el alma que hace (se hace) poesia y el alma a la que
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se dirige o que viene a ella, creando cosas, es decir, diciéndolas —diciendo cosas—.
Porque las palabras en la poesia no son nada —ella no es nada, no es poesia y
las palabras no son poéticas, aunque asi se llame a las peores—, si esas palabras
no son las cosas que dicen en el grado mayor en que pueden serlo. Y tanto seran
esas palabras més poéticas, cuanto ese grado sea mas elevado.

Ese es el paso, de la palabra a la poesia: no salto lirico, sino paso lirico y
épico y tragico. Vamos a buscar las raices esenciales de toda unién —comunién—:
esos elementos en que todos necesariamente tienen que estar concordes. Y claro
estd que para esa unién de todos, primero debemos hacer sensible esta unién nues-
tra, esta Comunién de los que, por este modo especial de creacién, nos llamamos
poetas. Porque es verdad que no hay de hecho poetas aislados, como no hay Santos
aislados, sino constelaciones de Santos que, unidas todas, forman el cielo 1ltimo
de la Rosa. Todos estan, de un modo que no sabemos, dentro de esa comunicacién
de vida que es la poesia de todos. Pero, en cuanto podamos, debemos hacer que
sea mas imposible que haya poetas islados; debemos trabajar, a una todos, para
que sea mas real la verdad en que creemos, de esa comunién verdadera, y para
que la comunicacién de vida que de ella nace, no sélo sea cada vez més estrecha, sino
que se haga también sensible. Y para que se extienda aun a los que no son lla-
mados poetas y quizd lo son méas gque nosotros, sin saberlo. Imperatores nostrae
communionis... Emperadores de nuestra comunién, dirin de los poetas, como
San Agustin de los Santos, todos los que, por nuestra comunicacién, hayan par-
ticipado de ésta que es, en lo natural, nuestra vida. Y que, como participada de
la vida creadora de Aquel que dijo que El es la vida, estd destinada también a
ser, en su grado, luz de los hombres. El arte es vida y medio de comunicacién de vi-
da; y la vida que comunica el arte es luz, precisamente porque no es sino participa-
cién de aquella Luz de los hombres que es el Verbo —la Palabra—, el Arte de Dios
omnipotente. “En ese Arte divino, dice San Agustin de quien es ese hallazgo ma-
ravilloso, nuestra iluminacién no es sino participacién de la Palabra, es decir, de
aquella vida que es la luz de los hombres”. Unidad de la luz y unidad en la luz.
Y participacion de esa luz, porque “si andamos en la luz, estamos en comunién
unos con otros”. Eso se dice del Arte divino. Pero todo arte humano ha de arran-
car de ese Arte y por eso también en nuestro arte humano nuestra iluminacién
serd participacién de la palabra, es decir, de la vida que —aqui también— es luz
de los hombres. Y si para llegar a esa participacién divina se necesitaba que nos
limpiase esa misma vida de la Palabra divina y que para eso Ella encarnase y
sangrase, también para esta participacién humana de la vida, la palabra misma nos
ha de purificar, y también encarnando y sangrando. Las dos nos purifican y las
dos con sangre. Sangre de la Palabra encarnada: vida divina de los que a Ella
se unen, por la Comunién precisamente de su Cuerpo y de su Sangre. Palabra de
sangre humana: vida de poesia o poesia de la vida en todos los que con ella
comunican, para ser también amor en la vida.

Queria decir del lema que nos congrega. Y apenas si he empezado. No he dicho
nada de aquel significado de comunidad y de comunién, mirando a otro origen:
communis cum-munus. O sea, simultaneidad de accién. La simultaneidad de
creacién en que consiste también nuestra poesia. Dos poetas que se comunican,
se crean a si mismos mutuamente. Ahi esti la raiz de lo que yo he llamado verda-
dera fecundacién de almas y que se da especialmente entre poetas afines o por
semejanza o por oposicién de tendencias, de visién interior, de estilos; pero que
se extiende en parte a la obra total de todos y que puede ser que sea el principio
o uno de los principios de que procede esta total comunicacién en que propia-
mente hemos de hacer consistir la comunién de los poetas.

Y todavia no sé decir mas claramente en qué consiste. Ahora, como al empezar
a escribir esta carta, siento que, por lo menos, estd en esto: —En volver de un
viaje largo y hallarme con esta carta escrita para mi en todos y para todos en mi;
en tenerlos aqui en mi cuarto a todos y saber que mi vida crece con la de ellos: en
no saber aun cémo estan unidas nuestras vidas, y sentir sin embargo en la unidad
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de una vida que es poesia y en la poesia que es nuestra vida, la perfecta unién
—comunién— de esas vidas; en deciros a todos, para alegria en la tristeza de la
separacién que asi nos une:

En mi llegada os he encontrado a todos
Y asi os saludo desde mi llegada,

Con la esperanza que es vida lograda
De un solo amor en diferentes modos.

Con cielo de agua mansa en los recodos
Del rio, nos da el cielo su llamada

Y es direccién al fin la luz hallada

Del principio, en su ser, de astros y lodos.

Ya, del viaje gastado, me repara
Sentir como principio de un encuentro
Este llegar que mi partir aclara;

Que tiene un punto, el corazén, por centro:
Mar unidor en lo que nos separa,
Saber que fuera os vi y hallaros dentro.

Si, sblo sé decir que aqui, retirado, os siento todavia més que cuando presente
os hablaba u oia. Que precisamente para sentir mis esa comunién de que tanto
hemos hablado y tan poco he sabido decir, es necesario que nos retiremos. Como
cuando uno viene de la Comunién mas alta, elevada a esa maytscula sacramental.
Cuando uno viene de la Comunién eucaristica, se retira a si mismo para sentir
la. intimidad de aquella Carne, Sangre, Alma, Divinidad en que él, el comulgante,
al paso que va deshaciendo en si aquellas especies sacramentales en que el Cuerpo
y la Sangre de Cristo se esconden, se va convirtiendo él en el mismo Cristo, asi-
milandose, siendo asimilado por la verdadera Sustancia que estid tras los acciden-
tes sin sustancia. En esos momentos es cuando algunos sienten con toda su fuerza
soplar al gran viento del Espiritu, el que los une con Aquel en quien se convier-
ten y con el Padre que en los dos a una se complace, y formando asi la divina
sociedad, comunidad, la comunién mas alta con las tres divinas personas de que
San Juan nos ha hablado.

Y también para sentir més nuestra vida de poesia es necesario retirarnos. Y
por-eso los que mejor saben retirarse son los que sienten con més impetu de abra-
zo quieto la intimidad de esta comunién de los poetas. (Vuelvo a acordarme de
uno, gran retirado, gran comunicador y gran comunicante en toda su obra poéti-
ca). Cuando yo empecé a pensar en escribir estas cartas, estaba en Granada de
Nicaragua. Y decia:

—Yo vivo retirado —aqui en Granada—, aislado. (Y sabia que no hay poetas
aislados.) Nadie sabe de mi. Hago libros que no publico. Creo todos los dias mi
vida y me re-creo solo. Y sé que de algin modo recreo a los deméas. Y por este
retiro y por esta intimidad, me parece que soy el poeta mis unido a todos los
poetas del mundo. Aun a los que ni me conocen ni yo los conozco. (A los que no
sabemos que tan bien nos conocemos.)

Escribo cartas y cartas que alguna vez envio por correo ordinario (aqui or-
dinario no se opone a correo aéreo) y otras por el correo extraordinario —‘“co-
rrientes transangélicas”— en que sélo podemos comunicarnos los poetas. Y cada
vez me afirmo mas en mi creencia de que llegan, llegan siempre las cartas, aun
las que no mandamos nunca. Por eso sigo escribiendo cartas que nunca envio y
sigo mandando cartas que nunca acabo de escribir. Y todas dicen lo mismo:

Creo en la Comunién de los Poetas.
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