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(Sigue el poema -EL RIO- en la hoja 10 del 
borrador del poema -un borrador de no-.) 

Como el San Juan. 

(Dando vida a la vida). 

Y Ochoa está en lo alto. 
Noche de lobos, pero todos de San Francisco. 
Porque no muere ni se para nunca 
Bajo la niebla el río, a la mañana 
Vuelve a correr. 

Y aunque se calla el río, 
Después de haber gritado en los raudales, 
Buscando lo profundo, y aunque se detiene-­
Sólo parece que se calla y que se para; 
Pero sigue: jamás se para el río, 
No se parará ya, no se morirá el río: 

Ya pasado el torrente, 
Se recoge a sí mismo y duerme y sueña. 

Como el río la vida: 

También el amor tiene sus raudales, 
Fuerza, alarido, gozo airado, espuma, 
Para hallarse a sí mismo -altura de agua viva­
Luego en la mansa hondura sosegado 
Soñando ímpetus, fuerzas, alaridos y espumas. 
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No te opongas al únpetu del río. 

Vuelvo a correr: 
--Qué gozo cuando se abre 

Un claro en las orillas 
Y hay un rancho como un templete griego 

Y detrás, elevándose, ensanchándose 
En templo inmenso, la montaña densa. 

Y todavía no he encontrado el nombre. 

-Cuando lo encuentres, mirarás la cosa 
Como recién creada; 
La verás en el río sobre el nombre, 
Por nú creada, para ti nacida. 

Y tan naturalmente 
Como diez mariposas que volasen 
De los capullos lentos de tus dedos 
Y como si dos rosas 
Se transformasen luego en tus dos manos 
Y todo tú corrieras, río de la mañana 
-Dos canales tus brazos-, 
Tras de tus rosas y tus marip06as. 

Y en el nombre clarísimo irá el alba 
Dormida hacia el crepúsculo despierto, 
Sobre el vuelo de pájaros y ríos 
Que el horizonte de tus ojos pasa. 
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AHORA QUE HA AMANECIDO 

"Con su propia corriente se purifica el río". 

Y aún sigo en él corriendo 
Y aún sigue en él corriendo 
Y aún él sigue corriendo. 

Leyes de Manu. 

Ahora que ha amanecido es el momento: 

Río te tengo para siempre río mío. 

Un coro de cigarras 
A lo largo del río me responde: 
-No es este canto un canto de cigarras 
A lo largo del río? 

Y no sería malo que así fuese. 
Recogido del sol y al paso de las aguas, 
Tiene también su resonancia eterna 
El coro de cigarras a lo largo del río. 

Ahora que ha amanecido y se alejó la niebla, 
Rota en jirones como hilachas de humo 
Prendidas a las ramas de los más altos árboles, 
Ahora es el momento: 

Ya río para siempre, 
Río hasta el fin te incorporé a mi vida. 

Ya en mí sí que lo siento correr río, 
Ya en ti sí que lo siento, 
Ya en El sí que lo siento río y vida. 
Ya en mí, ya en ti ya en El, ya somos río y cauce, 
Todo en lo eterno, río hasta el fin uno, 
"Donde uno somos y corremos río". 
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Y pues nació del río 
Con el calor del sol, río es la niebla, 
Río es la lluvia etcétera: 
Todo en la vida es como el río todo. 

Y todo permanece y todo pasa: 

-Cuando vuelva diré: 
No pasa la misma agua, 

Pero es el mismo río: 
Yo soy también aquél, 

Pero no soy ya el mismo: 
Yo ya no soy aquél, 

Pero soy siempre el mismo. 

Y es el Río San Juan. 
Y es yo y es tú y es El y en El no hay fin ni río: 

-Permanencia absoluta en acto siempre-, 
Sólo puede correr lo que de El sale, 
Aunque en El, a su modo, permanezca. 

Y porque, a su modo, El corre en el agua 
-Permanencia absoluta en acto siempre-, 
Puede correr el río 
Y ser río hasta el fin y en el mar río. 

17?:: 
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MANIFIESTO DEL RIO 

"Esta invasión terrible e importuna . .. 
Dejémosla pasar como la fier4 
Corriente del gran Betis . .. " 

Anónimo Sevillano. 

"El rlo sacó fuera 
El pecho y le habló de est4 maner4:" 

Y por qué leninista? 
Por qué antileninista? 
Y por qué estalinista? 
Por qué antiestalinista? 

Dejémolos pasar ... 

Fray Luis. 

Hoy de nuevo mi voz me ha visitado. 
La he escuchado escuchándome en la selva 
Y la reconocí a punto: 

-Sólo de la Belleza y de la Vida, 
Sólo de Jesucristo 
Que es belleza y es vida que no pasa. 

Con el mar se compara la palabra: 
Como en Ella en el mar está la vida; 
Sin la vida del mar y sin el agua 
Viva, resucitada, derramada en la tierra, 
El sol es su enemigo y seca muerte. 
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Pero el calor y el agua, el sol y el mar 
-Yo soy la luz, yo soy la fuente de agua viva­
Uno de cada mano, 
Van saltando en la tierra con la Vida. 
La Belleza va en ella: 

Con el mar se compara la Palabra. 

Porque en la Vida estaba la Palabra, 
Jesucristo es la vida total. 

Porque la Luz 
Estaba en la Palabra, Jesucristo es belleza. 
Porque el Amor estaba en la Palabra, 
Jesucriso es la Gracia de amor en plenitud, 

Orden, Justicia. 

Pero y por qué ya todos los poetas 
Se han dado cita para ser leninistas o antileninistas 
O ser esto y aquello? 

Porque yo amo el silencio de la voz 
Que truena todavía en el desierto, 
Pero se oye callada 
En tantos corazones silenciosos. 

Porque han metido demasiado ruido 
Y demasiado pronto 
Para que persevere su voz, ola que pasa. 

Algo quedará de ellos: 
el silencio 

De una ola que pasa 
Y la voz que se logre levantar 
Como una airosa bandera de gracia, 
De voz, sobre la quieta, la serena 
Vibración del silencio de las olas que pasan. 

Callado. Así como Jesús pasaba. 
Y enmudecía el viento. 
Y se calmaba el mar. 
Y se paraba a contemplarlo el día. 
Y andando El sobre el agua, 
Se asomaban al agua, sacando desde el fondo 
Su cabecita blanca, las estrellas. 

(Y decían los hombres en asombro: 
-¿Quién es éste .que mandá al mar y al viento 
Y el mar y el viento le obedecen?) 

Callado: comunista contra los comunistas 
Y contra los anticomunistas anticomunista 
Particular, sincero contra todos 
Los que buscan en el común de las ganancias 
Particularidades gananciales. 
Solo, grande en mi isla, desde América, 
Por la que pasa hablando libre, un río. 
Y sin nada en las manos. 
Todo de todos. Y con mi voz sola. 
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Así Jesús pasaba como un río. 

Porque tengo en deber su sola gloria. 
Porque tengo en mi voz su manifiesto: 

-Hoy con tu voz del río, en el torrente, 
Dí con una voz recia que en nada se parezca 
A tus huesos con alma: 
Desde el silencio de esta selva virgen, 
Acuso la gordura escandalosa 
De vuestras bellas prédicas 
Tan generosas de desprendimiento. 

Cuando ayunáis os creo; pero no ayunáis nunca. 
Y nunca fuisteis por el mar al río. 
Y o que sé que del mar vengo, voy por el río 
Con esta voz que vino a visitarme, 
Que es voz mía y es eco, como toda voz propia, 
De la voz de un silencio en la Palabra. 

La voz es como el río: 
Una en los siglos, múltiple y diversa. 
Como El le da en su ser su voz al río, 
Así quiero en mi sér ser la voz suya: 
Sólo para ir al mar con mi voz nací río 
-Río hasta el fin 

Río del mar que grita. 

Porque yo sé que el río es anticomunista 
Contra los insinceros comunistas 
Y es comunista contra los insinceros anticomunistas. 
Porque yo sé que es mala 
La falsa libertad que es anarquía 
De sublevados ríos en desorden; 
Pero sé que es peor el orden falso 
De violentados ríos, 
Tiránico provecho del que ordena 
Por cauce que no es suyo las aguas a su predio. 

La verdadera paz es la suprema forma 
De vida, plenitud en equilibrio. 
La falsa paz, oculta disgregación y muerte. 

Así voy, con mi voz propia que es la de todos, 
Tanto más mía cuanto más la entrego, 
Porque bajando al mar va por el río, 
Subiendo hasta la Voz, que es voz del Verbo, 
Donde mi vida estaba en toda vida 
Y a donde irá mi vida por mi muerte 
A unirse a toda vida donde viven los astros 

que a mi paso recojo. 

Este es mi manifiesto del río. 
En un silencio. 

Sin ruido. Y a pasados los raudales. 
Solo. Callado. 
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Así Jesús pasaba 
Sobre el ruido mortal de los romanos 
Y la sabiduría de los griegos 
Que tuvo por locura a la Sabiduría, 
Y el silbido de víboras que ríen 
Bajo una nariz larga, 
De los escribas y los fariseos 
-Nunca fueron poetas-. 
Así Jesús pasaba -el poderoso 

en obras y en palabras 
Con su voz sola abriendo los silencios del tiempo, 
Para que en el silencio resonasen 
Sus pasos sobre el agua: 

Para que se alargase su voz sola 
Por los siglos sin fin sobre el bramar del viento 

y las olas que se alzan. 

Y aún está resonando en los silencios 
De una ola -¡.Lenín?- y otra ola -¿Stalin?­
y otra ola -¿Hitler?- y otra etc. etc. 
Que pasan y que pasan ... 

(1943). 

Por el mar hasta el río, por el río hasta el mar, 
Sigue oyéndose el paso de Jesús sobre el agua. 

Y en el largo silencio de todo lo que muere, 
Su voz viva en los siglos de los siglos. 

Oh gloria de creer y esperar en Ti solo, 
Jesucristo: 

¡Saberte es vida eterna! 

Y dijo el río: 
-Ese es mi manifiesto. 
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