(Sigue el poema —EL RIO— en la hoja 10 del
borrador del poema —un borrador de rio—.)

Como el San Juan.

(Dando vida a la vida).

Y Ochoa esti en lo alto.

Noche de lobos, pero todos de San Francisco.
Porque no muere ni se para nunca

Bajo la niebla el rio, a la manana

Vuelve a correr.

Y aunque se calla el rio,
Después de haber gritado en los raudales,
Buscando lo profundo, y aunque se detiene—
Sélo parece que se calla y que se para;
Pero sigue: jaméas se para el rio,
No se parard ya, no se morira el rio:

Ya pasado el torrente,
Se recoge a si mismo y duerme y suefia.

Como el rio la vida:

También el amor tiene sus raudales,

Fuerza, alarido, gozo airado, espuma,

Para hallarse a si mismo —altura de agua viva—
Luego en la mansa hondura sosegado

Sonando impetus, fuerzas, alaridos y espumas.
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No te opongas al impetu del rio.

Vuelvo a correr:

—Qué gozo cuando se abre
Un claro en las orillas
Y hay un rancho como un templete griego

Y detras, elevandose, ensanchandose
En templo inmenso, la montafia densa.

Y todavia no he encontrado el nombre.

—Cuando lo encuentres, mirards la cosa
Como recién creadas;

La verds en el rio sobre el nombre,

Por mi creada, para ti nacida.

Y tan naturalmente

Como diez mariposas que volasen

De los capullos lentos de tus dedos

Y como si dos rosas

Se iransformasen luego en tus dos manos
Y todo t corrieras, rio de la mafiana
—Dos canales tus brazos—,

Tras de tus rosas y tus mariposeas.

Y en el nombre clarisimo ird el alba
Dormida hacia el crepiisculo despierto,
Sobre el vuelo de péajaros y rios

Que el horizonte de tus ojos pasa.
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AHORA QUE HA AMANECIDO
“Con su propia corriente se purifica el rio”.
Leyes de Manu.

Y ain sigo en él corriendo
Y aidn sigue en él corriendo
Y ain él sigue corriendo.

Ahora que ha amanecido es el momento:

Rio te tengo para siempre rio mio.

Un coro de cigarras

A lo largo del rio me responde:

—No es este canto un canto de cigarras
A lo largo del rio?

Y no seria malo que asi fuese.
Recogido del sol y al paso de las aguas,
Tiene también su resonancia eterna
El coro de cigarras a lo largo del rio.

Ahora que ha amanecido y se alejé la niebla,
Rota en jirones como hilachas de humo
Prendidas a las ramas de los més altos arboles,
Ahora es el momento:

Ya rio para siempre,
Rio hasta el fin te incorporé a mi vida.

Ya en mi si que lo siento correr rio,

Ya en ti si que lo siento,

Ya en El si que lo siento rio y vida.

Ya en mi, ya en ti ya en El, ya somos rio y cauce,
Todo en lo eterno, rio hasta el fin uno,

“Donde uno somos y corremos rio”,
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Y pues nacié del rio

Con el calor del sol, rio es la niebla,
Rio es la lluvia etcétera:

Todo en la vida es como el rio todo.

Y todo permanece y todo pasa:

—Cuando vuelva diré:

No pasa la misma agua,
Pero es el mismo rio:

Yo soy también aquél,
Pero no soy ya el mismo:

Yo ya no soy aquél,
Pero soy siempre el mismo.

Y es el Rio San Juan.
Y es yo y es ti y es El y en El no hay fin ni rio:

—Permanencia absoluta en acto siempre—,
Sélo puede correr lo que de El sale,
Aunque en El, a su modo, permanezca.

Y porque, a su modo, El corre en el agua
—Permanencia absoluta en acto siempre—,
Puede correr el rio

Y ser rio hasta el fin y en el mar rio.
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MANIFIESTO DEL RIO

“Esta invasién terrible e importuna..

Dejémosla pasar como la fiera
Corriente del gran Betis...”
Anénimo Sevillano.

“El rfo sacé fuera

El pecho y le hablé de esta manera:”

Fray Luis.

Y por qué leninista?
Por qué antileninista?
Y por qué estalinista?
Por qué antiestalinista?

Dejémolos pasar...

Hoy de nuevo mi voz me ha visitado.
La he escuchado escuchindome en la selva
Y la reconoci a punto: .

—Sélo de la Belleza y de la Vida,
Solo de Jesucristo
Que es belleza y es_vvida que no pasa.

Con el mar se compara la palabra:
Como en Ella en el mar esta la vida;

Sin la vida del mar y sin el agua

Viva, resucitada, derramada en la tierra,
El sol es su enemigo y seca muerte.
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Pero el calor y el agua, el sol y el mar

—Yo soy la luz, yo soy la fuente de agua viva—
Uno de cada mano,

Van saltando en la tierra con la Vida.

La Belleza va en ella:

Con el mar se compara la Palabra.

Porque en la Vida estaba la Palabra,
Jesucristo es la vida total.
Porque la Luz
Estaba en la Palabra, Jesucristo es belleza.
Porque el Amor estaba en la Palabra,
Jesucriso es la Gracia de amor en plenitud,
Orden, Justicia.

Pero y por qué ya todos los poetas
Se han dado cita para ser leninistas o antileninistas
O ser esto y aquello?

Porque yo amo el silencio de la voz
Que truena todavia en el desierto,
Pero se oye callada

En tantos corazones silenciosos.

Porque han metido demasiado ruido
Y demasiado pronto
Para que persevere su voz, ola que pasa.

Algo quedari de ellos:
el silencio
De una ola que pasa
Y la voz que se logre levantar
Como una airosa bandera de gracia,
De voz, sobre la quieta, la serena
Vibracién del silencio de las olas que pasan.

Callado. Asi como Jesiis pasaba.

Y enmudecia el viento.

Y se calmaba el mar.

Y se paraba a contemplarlo el dia.

Y andando El sobre el agua,

Se asomaban al agua, sacando desde el fondo

Su cabecita blanca, las estrellas.
(Y decian los hombres en asombra:
—¢Quién es éste que mandsd al mar y al viento
Y el mar y el viento le obedecen?)

Callado: comunista contra los comunistas

Y contra los anticomunistas anticomunista
Particular, sincero contra todos

Los que buscan en el comin de las ganancias
Particularidades gananciales.

Solo, grande en mi isla, desde América,

Por la que pasa hablando libre, un rio.

Y sin nada en las manos.

Todo de todos. Y con mi voz sola.
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Asi Jesis pasaba como un rio.

Porque tengo en deber su sola gloria.
Porque tengo en mi voz su manifiesto:

—Hoy con tu voz del rio, en el torrente,
Di con una voz recia que en nada se parezca
A tus huesos con alma:

Desde el silencio de esta selva virgen,
Acuso la gordura escandalosa

De vuestras bellas prédicas

Tan generosas de desprendimiento.

Cuando ayunais os creo; pero no ayunais nunca.
Y nunca fuisteis por el mar al rio.

Yo que sé que del mar vengo, voy por el rio

Con esta voz que vino a visitarme,

Que es voz mia y es eco, como toda voz propia,
De la voz de un silencio en la Palabra.

La voz es como el rio:
Una en los siglos, miltiple y diversa.
Como El le da en su ser su voz al rio,
Asi quiero en mi sér ser la voz suya:
Sélo para ir al mar con mi voz naci rio
—Rio hasta el fin

Rio del mar que grita.

Porque yo sé que el rio es anticomunista

Contra los insinceros comunistas

Y es comunista contra los insinceros anticomunistas.
Porque yo sé que es mala

La falsa libertad que es anarquia

De sublevados rios en desorden;

Pero sé que es peor el orden falso

De violentados rios,

Tirdnico provecho del que ordena

Por cauce que no es suyo las aguas a su predio.

La verdadera paz es la suprema forma
De vida, plenitud en equilibrio.
La falsa paz, oculta disgregacién y muerte.

Asi voy, con mi voz propia que es la de todos,

Tanto mas mia cuanto més la entrego,

Porque bajando al mar va por el rio,

Subiendo hasta la Voz, que es voz del Verbo,

Donde mi vida estaba en toda vida

Y a donde irda mi vida por mi muerte

A unirse a toda vida donde viven los astros
que a mi paso recojo.

Este es mi manifiesto del rio.

En un silencio.
Sin ruido. Ya pasados los raudales.
Solo. Callado.
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Asi Jestis pasaba

Sobre el ruido mortal de los romanos
Y la sabiduria de los griegos
Que tuvo por locura a la Sabiduria,
Y el silbido de viboras que rien
Bajo una nariz larga,
De los escribas y los fariseos
—Nunca fueron poetas—.
Asi Jesis pasaba —el poderoso

en obras y en palabras
Con su voz sola abriendo los silencios del tiempo,
Para que en el silencio resonasen
Sus pasos sobre el agua:

Para que se alargase su voz sola
Por los siglos sin fin sobre el bramar del viento
y las olas que se alzan.

Y aln estd resonando en los silencios
De una ola —;Lenin?— y otra ola —;Stalin?—
Y otra ola —;Hitler’— y otra ete. etc.
Que pasan y que pasan...
(1943).

Por el mar hasta el rio, por el rio hasta el mar,
Sigue oyéndose el paso de Jesus sobre el agua.

Y en el largo silencio de todo lo que muere,
Su voz viva en los siglos de los siglos.

Oh gloria de creer y esperar en Ti solo,
Jesucristo:
iSaberte es vida eterna!

Y dijo el rio:
—Ese es mi manifiesto.
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