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Las cartas siempre llegan. Aunque se pierdan. Aunque no se manden. 
Todos sabemos de esas vías exteriores por las que llegan las cartas exte­
riores. Nadie sabe de esos caminos interiores por los que siempre llegan 
las cartas interiores, las cartas que siempre llegan, aun las que se pierden, 
aun las que no se mandan nunca. 

Aquí, encima de mi mesa, entre muchos papeles, entre muchas cartas, 
entre muchas almas, estaba esperándome a mí esta carta que yo escribí a 
todos los poetas. Y así es cómo, perdida y nunca mandada, me ha llegado 
a su hora y les llegará a todos a su hora, seguirá llegándonos ininterrum­
pidamente. Y dirá a todos los poetas que he conocido en mi viaje -mi 
largo sueño de seis meses en un sola noche- la razón -o la sinrazón­
de que tan bien los hubiera conocido antes de verlos, de que estén aquí 
después de haberlos visto, exactamente como estaban antes de partir yo 
para el viaje, para ese largo sueño. Y en ese hallarlos así, está la razón 
-no aquí la sinrazón- de que me encuentro yo tan bien aquí, después de 
haberlos dejado. 

No es que vuelvan a estar o que yo vuelva a estar y hallarlos: siguen 
y seguimos estando, como todas las cosas. 

Como todas las cosas. Como el árbol que corona el volcán y que me 
miró desde abajo cuando yo iba más arriba que él en el aire, como mi 
Corona de Cristo que me saludó, sin que yo me fijara, a la entrada del 
Seminario, como mi silla, como mi cama, como mis libros -los que aún 
están y los que me llevaron-, como los poetas de aquí que se empeñan 
en decirme que no han sabido nada de mí en tanto tiempo, cuando en 
realidad los unos y las otras, las cosas y nosotros, no hemos dejado, no po­
demos dejar de comunicarnos, de comulgar juntos en una misma luz para 
una misma vida. Y esto que llamamos reanudar la comunicación, no es sino 
continuar la no interrumpida comunión de poetas en que creo: 

Creo en la comunión de los poetas. 

Hasta el vacío del poeta a quien ya no veré nunca en su leve envoltura 
mortal, a pesar de darme la sensación de que sin él la ciudad, la nación 
toda estaba vacía, hasta ese vacío era un vacío lleno: lleno de la comuni­
cación de los poetas que ni la muerte puede interrumpir, porque "la muer­
te no interrumpe nada". Porque también el poeta muerto estaba en su 
sitio como todos las demás cosas. 
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Todo estaba en su sitio. Y yo leí -también estaba aquí aguardándome 
a c;u hora en punto- lo que escribí a la vuelta de otro viaje: 

-Todo estaba en su sitio 
Y el corazón alerta. 

El lago está en su sitio. 
La ceiba está en su sitio 

(Oh mi amor vegetal, demasiado ancho 
Para abrazarte entero: árbol gigante, 
Yo sentí, al abrazarte, tu latido, 
Por más que jamás supe ni podré saber nunca 
Si era el latido tuyo sólo en mí latiendo 
O era el latido de los dos o sólo el mío, 
Oh mi amor vegetal, rosa gigante!) 

Ese arbolito verde de la orilla está en su sitio. 
El cielo está en su sitio. 
El horizonte raya el cielo por el mismo sitio. 
Aquella barca, que anda y anda siempre. 
Cerca del horizonte, está en el mismo sitio. 

-Es barca o alma o ángel? 
Todo lo es y está en su sitio.-

Yo sólo debo de ser el que siempre 
Me mudo, pero para ser mejor siempre distinto 
Siguiendo siempre el mismo. 

-El corazón está en su sitio-, 

Que si no, no vería 
Todas las cosas en su sitio, 
Todas cambiadas y en el mismo sitio, 
Cuando vuelvo de un viaje en el que nunca 
Sé a dónde he ido: 
Siempre de viaje por el mismo sitio. 

De vuelta 
-os veo a todos 

De vuelta-: 

El corazón está en su sitio! 

La raíz de que todas las cosas estén y de que todos estemos en nuestro 
sitio -comunicándonos, sí, desde él-, es mucho más honda de lo que pue­
de sospechar el que juzgue por la aparente ligereza con que eso está dicho. 
La raíz de esa comunicación está en que todas las cosas están y todos 
estamos -siempre de vuelta- en Aquel que no tiene sitio. Y en que el 
único modo de estar plenamente en El es llegar a El volviendo: 
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Sólo volviendo a Ti me hallo completo 
Sólo volviendo 

Sólo volviendo a mí te hallo completo 
Sólo volviendo 

Sólo volviendo -oh Río inaccesible­
Sólo volviendo 

Me has dado la palabra inaccesible 
Que eres Tú en mí yo en Ti que somos 

Sólo volviendo 
Sólo volviendo a Ti vamos al todo 

Sólo volviendo 
Será el nunca volver nuestro ser todo 
Como lo viste en Ti y a Ti volviendo, 

Señor, sólo volviendo 
Cuando yo no era aún y en Ti mi nombre 
Ya era verdad completa en mi ignorancia 

Como seré volviendo 
Río y Señor, tu luz en mi ignorancia 
Como seré subiendo hasta tu Nombre 
Contigo en mí conmigo en Ti volviendo 

Señor, sólo volviendo 

Así a donde quiera que vayamos, aunque vayamos por primera vez, 
volvemos. Y así, al volver y hallar lo que aparentemente habíamos dejajo, 
nos encontramos con la sorpresa de que no es todo sino una continuada 
posesión de lo mismo, de lo que no podemos separarnos. Y a esa conti­
nuada posesión de lo mismo en este hoy -mientras el Hoy se nombra­
se une todo lo que en nuestro viaje hemos más que visto, realizado que 
estaba en nosotros, junto con todo esto de que en realidad no nos había­
mos separado. Y con todo eso que hemos visto y viéndolo realizado que 
ya estaba en nosotros, todo lo que no pudimos ver. -Sí, me decía yo al 
ver que se desvanecía irremediablemente la esperanza de ver cosas y per­
sonas que tanto deseaba ver, sí, también me llevaré el resplandor de todo 
lo que no he visto, todo iluminado con esa esperanza, inminente posibili­
dad de cumplimiento del ardiente deseo que tuve de verlo. Las cosas y 
las personas. Las que nunca había visto: Italia ... Roma ... Javier ... Y 
las ya vistas antes y ahora nuevamente deseadas y casi poseídas: Córdo­
ba. . . Granada -vista a la luz interna de otra Granada-. . . Sevilla ... 
Oña. . . Y los amigos no abrazados: Francisco (aquel Francisco Lucas, 
poeta y orador en su doble sentido y a quien alguien confundió en mi poe­
sía con San Francisco de Asís), José María (el poeta a quien casi yo sólo 
conozco), Franco (Díaz de Cerio, poeta, filósofo, teólogo y dentro de poco, 
en su palabra creadora, uniendo todo lo anterior, Sacerdote) ... Todo-­
personas y cosas- llameante con lo que en cada instante iba a ser ya rea­
lidad del deseo logrado. Todo sin convertirse de esperanza en recuerdo. 
Todo cantado antes que poseído: 

Realidades de nombres que me han hecho 
Y que quedan intactas 
En su puro esplendor de ansia en el sueño. 

Todo está aquí: lo que sólo dejé para confirmarme en que siempre 
me acompaña, lo que logré en realidad para estar cierto de que ya antes 
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estaba conmigo, lo que sólo en sueño y esperanza logré, quizá para tenerlo 
así de un modo más luminoso y perfecto. Todo está aquí en la íntima 
Comunión de los poetas que quiere ser esta mi primera Carta a los Poetas. 
Y todo cobra, en el reposo de la vuelta, unidad de la dispersión, que siem­
pre es un viaje. Todo se unifica en ese Uno -el Uno necesario- del que 
todo viene y al que todo vuelve, al que volvemos siempre con todo. Hasta 
que lo encontremos, en El, todo: Te tendré junto, corazón disperso ... Con 
qué amor volvería a repetir aquí, ahora, de vuelta, lo que aquí dije, en­
tonces, a la partida: aquellos que por ahí se llaman ya sonetos metafísicos 
desde que, corrigiendo mi desmañada lectura, la firme, tierna, meditadora 
voz de Luis Rosales encendió con ellos nuevamente su Casa Encendida; 
que luego repetí en tantas partes, dando a mi voz la hondura que antes 
no había hallado; que hallaron eco en tantas almas, sobre todo desde que, 
como anuncio de mi poesía, me abrieron La Llar de Miguel Saperas, aquella 
noche, para mí -y para otros- inolvidable, del 28 de enero. Me abrieron 
un hogar y muchos corazones: bastantes de los mejores que la poesía, en 
toda forma de arte, tiene hoy Barcelona y que desde entonces, según me 
escriben, se saludan con el verso que fué el principio y el fin de aquella 
noche: Creo en La Comunión de los Poetas. 

He dicho que volvería a repetir aquí. Y digo que vuelvo a repetir 
aquí eso que al partir me dije, porque de ningún otro modo sé decir mejor 
ese sentimiento de unidad en todo lo disperso, que me ha dado la vuelta 
de mi viaje, porque en nada hallo ahora más claro el sentido -dirección 
única de esta caHe mayor- de todo lo que han de dar estas cartas, porque 
ya desde el título - ... de paso y corazón adentro- completan el círculo 
de este hallarse perfectamente uno allí de donde ha salido y de donde no 
ha salido: 

Te tendré junto, corazón disperso. 
Y luego me dirás si te he encontrado 
Y te diré por qué se ha desengrado 
En tu herida unidad el universo. 

Por qué en mí es uno lo que en sí diverso 
Y es lo que ves pasar aún no llegado 
Y el futuro en presente halla al pasado 
Como en su plenitud de dicha un verso. 

Sin verso ni universo, la hora en punto 
Que le extraña al reloj y el amor sabe 
Que apunta al fin del corazón sincero, 

Donde es eternidad y todo junto 
Va al todo que en cualquiera parte cabe 
Y encuentra en su verdad lo verdadero. 

* * 
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Y todo es crear de aire lo que tiene 
Por realidad la misma de las rosas, 
Hacer de las palabras por las cosas 
Un Ser, el solo ser que las contiene. 

Decir que ya ha venido lo que viene 
Mientras se dice: en voces misteriosas 
De este latir en que tu Ser reposas 
Como es en Ti y en mí como conviene. 

Sí: todo es acertar con la mirada 
Que da a la puerta donde todo abierto 
Te das al corazón que sólo acierta. 

Todo era, por mirarte, no ver nada 
Cuando de noche, en tu presencia cierto, 
Tú eras mi corazón, mirada y puerta. 

• * • 
Y el paso de los mundos se me queda. 
Si paso, yo no sé. Sí sé que vivo. 
Sí sé que he de vivir, de mí cautivo 
Y libre en un quedar que rueda y rueda. 

Con muerte en que la vida me suceda, 
&obre mis huellas, luz del fin, me inscribo, 
Cuando en lo que voy dando me recibo, 
Polvo en el polvo de la polvareda: 

Polvo de luz; el sol que lo traspasa, 
Si me seca, me enciende hacia su hoguera, 
Fin de su eternidad en lo que pasa: 

Presente de mi ser en lo que espera, 
Todo en amor, memoria de su brasa, 
Sol de su mar, sin paso y sin ribera. 

Angel Martinez, S. J. 

La Dirección de "ECA" agradece muy sinceramente los numerosos testimonios de 
simpatía y aliento llegados de los más apartados ángulos del mundo culto a su mesa de 
redaccl6n durante estos cuatro meses de doloroso silencio. A su nQmero y calidad -para 
nosotros tan insospechado aaiuél cuanto halagador ésta- se debe nuestra declsl6n de se­
guir ya sin vacilaciones por el camino hace cinco años emprendido. 
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