Carlas a lod Poelad

De Vuelta

Crea en la Comunion de loi Poelad

Las cartas siempre llegan. Aunque se pierdan. Aunque no se manden.
Todos sabemos de esas vias exteriores por las que llegan las cartas exte-
riores. Nadie sabe de esos caminos interiores por los que siempre llegan
las cartas interiores, las cartas que siempre llegan, aun las que se pierden,
aun las que no se mandan nunca.

Aqui, encima de mi mesa, entre muchos papeles, entre muchas cartas,
entre muchas almas, estaba esperdndome a mi esta carta que yo escribi a
todos los poetas. Y asi es como, perdida y nunca mandada, me ha llegado
a su hora y les llegara a todos a su hora, seguira llegandonos ininterrum-
pidamente. Y dira a todos los poetas que he conocido en mi viaje —mi
largo suefio de seis meses en un sola noche— la razén —o la sinrazén—
de que tan bien los hubiera conocido antes de verlos, de que estén aqui
después de haberlos visto, exactamente como estaban antes de partir yo
para el viaje, para ese largo sueno. Y en ese hallarlos asi, esta la razén
—no aqui la sinrazén— de que me encuentro yo tan bien aqui, después de
haberlos dejado.

No es que vuelvan a estar o que yo vuelva a estar y hallarlos: siguen
y seguimos estando, como todas las cosas.

Como todas las cosas. Como el arbol que corona el volcan y que me
miré desde abajo cuando yo iba mas arriba que €l en el aire, como mi
Corona de Cristo que me saludd, sin que yo me fijara, a la entrada del
Seminario, como mi silla, como mi cama, como mis libros —los que aun
estan y los que me llevaron—, como los poetas de aqui que se empefian
en decirme que no han sabido nada de mi en tanto tiempo, cuando en
realidad los unos y las otras, las cosas y nosotros, no hemos dejado, no po-
demos dejar de comunicarnos, de comulgar juntos en una misma luz para
una misma vida. Y esto que llamamos reanudar la comunicacién, no es sino
continuar la no interrumpida comunién de poetas en que creo:

Creo en la comunién de los poetas.

Hasta el vacio del poeta a quien ya no veré nunca en su leve envoltura
mortal, a pesar de darme la sensacién de que sin él la ciudad, la nacién
toda estaba vacia, hasta ese vacio era un vacio lleno: lleno de la comuni-
cacién de los poetas que ni la muerte puede interrumpir, porque “la muer-
te no interrumpe nada”. Porque también el poeta muerto estaba en su
sitio como todos las demaés cosas.
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Todo estaba en su sitio. Y yo lei —también estaba aqui aguardandome
a su hora en punto— lo que escribi a la vuelta de otro viaje:

—Todo estaba en su sitio
Y el corazén alerta.

El lago esta en su sitio.
La ceiba est en su sitio

(Oh mi amor vegetal, demasiado ancho

Para abrazarte entero: arbol gigante,

Yo senti, al abrazarte, tu latido,

Por mas que jamas supe ni podré saber nunca
Si era el latido tuyo sOlo en mi latiendo

O era el latido de los dos o sélo el mio,

Oh mi amor vegetal, rosa gigante!)

Ese arbolito verde de la orilla estd en su sitio.
El cielo esta en su sitio.

El horizonte raya el cielo por el mismo sitio.
Agquella barca, que anda y anda siempre.
Cerca del horizonte, esta en el mismo sitio.

—Es barca o alma o angel?
Todo lo es y estd en su sitio—

Yo sdlo debo de ser el que siempre
Me mudo, pero para ser mejor siempre distinto
Siguiendo siempre el mismo.

—El corazén esta en su sitio—,

Que si no, no veria

Todas las cosas en su sitio,

Todas cambiadas y en el mismo sitio,
Cuando vuelvo de un viaje en el que nunca
Sé a donde he ido:

Siempre de viaje por el mismo sitio.

De vuelta
—o0s veo a todos
De vuelta—:

El corazén esta en su sitio!

La raiz de que todas las cosas estén y de que todos estemos en nuestro
sitio —comunicandonos, si, desde él—, es mucho mas honda de lo que pue-
de sospechar el que juzgue por la aparente ligereza con que eso esta dicho.
La rajz de esa comunicacién estd en que todas las cosas estin y todos
estamos —siempre de vuelta— en Aquel que no tiene sitio. Y en que el
unico modo de estar plenamente en El es llegar a El volviendo:
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Sélo- volviendo a Ti me hallo completo
Sélo volviendo

Sélo volviendo a mi te hallo completo
Sélo volviendo

Sélo volviendo —oh Rio inaccesible—
Soélo volviendo

Me has dado la palabra inaccesible

Que eres Tt en mi yo en Ti que somos
Sélo volviendo

Soélo volviendo a Ti vamos al todo
Sélo volviendo

Sera el nunca volver nuestro ser todo

Como lo viste en Ti y a Ti volviendo,
Senor, sb6lo volviendo

Cuando yo no era atn y en Ti mi nombre

Ya era verdad completa en mi ignorancia
Como seré volviendo

Rio y Sefior, tu luz en mi ignorancia

Como seré subiendo hasta tu Nombre

Contigo en mi conmigo en Ti volviendo

Sefior, s6lo volviendo

Asi a donde quiera que vayamos, aunque vayamos por primera vez,
volvemos. Y asi, al volver y hallar lo que aparentemente habiamos dejajo,
nos encontramos con la sorpresa de que no es todo sino una continuada
posesion de lo mismo, de lo que no podemos separarnos. Y a esa conti-
nuada posesiéon de lo mismo en este hoy —mientras el Hoy se nombra—
se une todo lo que en nuestro viaje hemos mas que visto, realizado que
estaba en nosotros, junto con todo esto de que en realidad no nos habia-
mos separado. Y con todo eso que hemos visto y viéndolo realizado que
ya estaba en nosotros, todo lo que no pudimos ver. —Si, me decia yo al
ver que se desvanecia irremediablemente la esperanza de ver cosas y per-
sonas que tanto deseaba ver, si, también me llevaré el resplandor de todo
lo que no he visto, todo iluminado con esa esperanza, inminente posibili-
dad de cumplimiento del ardiente deseo que tuve de verlo. Las cosas y
las personas. Las que nunca habia visto: Italia... Roma... Javier... Y
las ya vistas antes y ahora nuevamente deseadas y casi poseidas: Coérdo-
ba... Granada —vista a la luz interna de otra Granada—. .. Sevilla. ..
Ofa... Y los amigos no abrazados: Francisco (aquel Francisco Lucas,
poeta y orador en su doble sentido y a quien alguien confundié en mi poe-
sia con San Francisco de Asis), José Maria (el poeta a quien casi yo sélo
conozco), Franco (Diaz de Cerio, poeta, filosofo, tedlogo y dentro de poco,
en su palabra creadora, uniendo todo lo anterior, Sacerdote) ... Todo—
personas y cosas— llameante con lo que en cada instante iba a ser ya rea-
lidad del deseo logrado. Todo sin convertirse de esperanza en recuerdo.
Todo cantado antes que poseido:

Realidades de nombres que me han hecho
Y que quedan intactas
En su puro esplendor de ansia en el suefio.

Todo esta aqui: lo que sblo dejé para confirmarme en que siempre
me acompafia, lo que logré en realidad para estar cierto de que ya antes
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estaba conmigo, 1o que s6lo en suefio y esperanza logré, quiza para tenerlo
asi de un modo mas luminoso y perfecto. Todo estd aqui en la intima
Comunidn de los poetas que quiere ser esta mi primera Carta a los Poetas.
Y todo cobra, en el reposo de la vuelta, unidad de la dispersion, que siem-
pre es un viaje. Todo se unifica en ese Uno —el Uno necesario— del que
todo viene y al que todo vuelve, al que volvemos siempre con todo. Hasta
que lo encontremos, en El, todo: Te tendré junto, corazén disperso... Con
qué amor volveria a repetir-aqui, ahora, de vuelta, lo que aqui dije, en-
tonces, a la partida: aquellos que por ahi se llaman ya sonetos metafisicos
desde que, corrigiendo mi desmanada lectura, la firme, tierna, meditadora
voz de Luis Rosales encendi6 con ellos nuevamente su Casa Encendida;
que luego repeti en tantas partes, dando a mi voz la hondura que antes
no habia hallado; que hallaron eco en tantas almas, sobre todo desde que,
como anuncio de mi poesia, me abrieron la llar de Miguel Saperas, aquella
noche, para mi —y para otros— inolvidable, del 28 de enero. Me abrieron
un hogar y muchos corazones: bastantes de los mejores que la poesia, en
toda forma de arte, tiene hoy Barcelona y que desde entonces, segiin me
escriben, se saludan con el verso que fué el principio y el fin de aquella
noche: Creo en la Comunién de los Poetas.

He dicho que volveria a repetir aqui. Y digo que vuelvo a repetir
aqui eso que al partir me dije, porque de ningin otro modo sé decir mejor
ese sentimiento de unidad en todo lo disperso, que me ha dado la vuelta
de mi viaje, porque en nada hallo ahora mas claro el sentido —direccién
Unica de esta calle mayor— de todo lo que han de dar estas cartas, porque
ya desde el titulo —. . .de paso y corazén adentro— completan el circulo
de este hallarse perfectamente uno alli de donde ha salido y de donde no
ha salido:

Tred Sonelos de Pada y eawy,im Adeniro

Te tendré junto, corazén disperso.
Y luego me diras si te he encontrado
Y te diré por qué se ha desengrado
En tu herida unidad el universo.

Por qué en mi es uno lo que en si diverso
Y es lo que ves pasar aun no llegado

Y el futuro en presente halla al pasado
Como en su plenitud de dicha un verso.

Sin verso ni universo, la hora en punto
Que le extraiia al reloj y el amor sabe
Que apunta al fin del corazon sincero,

Donde es eternidad y todo junto
Va al todo que en cualquiera parte cabe
Y encuentra en su verdad lo verdadero.

* * *
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Y todo es crear de aire lo que tiene
Por realidad la misma de las rosas,
Hacer de las palabras por las cosas

Un Ser, el solo ser que las contiene,

Decir que ya ha venido lo que viene
Mientras se dice: en voces misteriosas
De este latir en que tu Ser reposas
Como es en Ti y en mi como conviene.

Si: todo es acertar con la mirada
Que da a la puerta donde todo abierto
Te das al corazén que sélo acierta.

Todo era, por mirarte, no ver nada
Cuando de noche, en tu presencia cierto,
Tu eras mi corazén, mirada y puerta.

* * L]

Y el paso de los mundos se me queda.
Si paso, yo no sé. Si sé que vivo.

Si sé que he de vivir, de mi cautivo

Y libre en un quedar que rueda y rueda.

Con muerte en que la vida me suceda,
Sobre mis huellas, luz del fin, me inscribo,
Cuando en lo que voy dando me recibo,
Polvo en el polvo de la polvareda:

Polvo de luz; el sol que lo traspasa,
Si me seca, me enciende hacia su hoguera,
Fin de su eternidad en lo que pasa:

Presente de mi ser en lo que espera,
Todo en amor, memoria de su brasa,
Sol de su mar, sin paso y sin ribera.

Angel Martinez, S. J.

La Direccién de “ECA” agradece muy sinceramente los numerosos testimonios de
simpatia y aliento llegados de los méas apartados dngulos del mundo culto a su mesa de
redacclién durante estos cuatro meses de doloroso silencio. A su nimero y calidad —para
nosotros tan insospechado aquél cuanto halagador ésta— se debe nuestra declsién de se-
guir ya sin vacilaciones por el camino hace cinco afios emprendldo.
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