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Hugo Lindo
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Don Hermoégenes Alvarado p. (1845-1948) cultivé la literatura costum-
brista. “Como literato, sobresale por su espiritu chispeante y humorista”,
‘ha escrito de él el Profesor Saul Flores. Quedan, de su pluma, los siguientes
volitmenes: Cuadros de costumbres, Aventuras del Gran Morajua, Los apu-
ros de un francés (1896) y Estafeta de la capital.

Lo mas conocido de toda su producciéon es La pelea de gallos, relato
sumamente descriptivo en el cual zahiere las costumbres, mejor dicho el
vicio, por entonces muy extendido entre nuestras clases modestas, y ya
desaparecido del todo, de las peleas de gallos. El juego distrae por esa época
tanto como el alcohol, al artesano, del cumplimiento de sus deberes. Aqui,
en este trabajo, puede notarse muy facilmente lo que venimos de aseverar
‘respecto al animus corrigendi de este tipo de literatura.

La obra del sefior Alvarado p. esta a punta de desaparecer. Quédaré un
minimo de ejemplares de sus producciones en bibliotecas particulares. Se-
ria pertinente que, por su valor bibliografico e histérico, el Departamento
Editorial del Ministerio de Cultura reeditara, en uno o dos volumenes, los
tmabajos existentes.

Manuel Mayorga Castillo, nacido en San Miguel en 1864, firma con el
seudonimo Gil Sol. Lo menciona Juan Ramén Uriarte en su Siniesis his-
térica de la literatura salvadorefna. En la Biblioteca Nacional de El Salvador
.se encuentran dos obras suyas, de las cuales sélo una pertenece al género
.que hoy nos interesa. Llamase Paliques, y tiene pie de imprenta de 1905.

En el mismo parrafo en que cita Uriarte a Mayorga, hace también
referencia a Salvador Carazo, autor de Cuatro soldados y un cabo y de Ta-
‘racea (1885), que el autor subtitula “coleccion de cuentos serios”. Los hay
-en el tomito de propia cosecha, en castellano y en inglés, y traducciones
del inglés (Kipling) y del francés (Daré), recogidos bajo el rubro “Exéticos”.
Como que el autor viajado y culto, quiso en aquella sociedad de fines de
.siglo que tanto estimaba los dones del espiritu, dar una muestra de la am-
plitud de su formacion literaria. Tomamos al azar, de uno de sus cuentos,
.este parrafo:

“Las preguntas llenas de ansiedad que se dirigen al criado, revisten
-cierto caracter augusto y estan prefiadas de lacdnica elocuencia.

(1) Cf. ECA, 1957, 469.
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—¢Traes el coghac?

—3Si, sefior, en esta alforja esta.
—;Y el whiskey?

—En esta otra.

—El tirabuzén?

—En el bolsillo.

—iAh...!

Esta interjeccion tiene la fuerza del suspiro de un cachalote, del resue-
llo de un hipopétamo, del bufido de un delfin. Su traduccion; en el lenguaje
corrientes es: todo estd bien en este mundo, que es el mejor de los mundos
posibles”.

Francisco Roman Gonzalez, (Fdsforo), que por algunos afios dirigio la
revista Actualidades, es originario de Guatemala; pero su vida literaria in-
tegra se desarrolld en El Salvador. Conservandose de él los siguientes to-
mos: Alacranes y violetas, coleccién de articulos festivos (1902) El casto
rosalbo (1904) Cuentos de color de fresa (1904) y Cuentos para nifios de 40
afios (sin fecha de edicion).

Del poeta romantico Joaquin Aragén hemos hallado en papeles ya
tostados por el tiempo, un largo poema jocoserio, titulado El puente de los
esclavos, en el cual se relata la leyenda de la construccion de dicho puente
por el propio Satands y sus secuaces. La “Dedicatorio con ribetes de pro-
logo” tiene cosas deliciosas:

Anoche, asi que concluida
tenia ya esta leyenda,

me fui a dormir a lo fraile,
es decir, a pierna suelta.

Esto nos hace creer que Aragdn, poeta de suspiros y de “ayes y de
“tumbas frias”, ha de tener una produccién humoristica mas amplia. Valga
el dato, por curioso, como pista para los investigadores, quienes hallaran
el trabajo citado en la revista La Universidad, Serie II N° 10, de 1° de julio
de 1891.

Don José Maria Peralta Lagos —que aparece citado en otra parte de
estos apuntes— dedic6 todo un estudio al analisis del aspecto humoristico
en la personalidad, la vida y la obra de don Alberto Masferrer.

Apunta las que él considera notas humoristicas. Para nosotros, en al-
guna parte de la obra de Masferrer, como en Nifierias, hay ingenio y hasta
delicados rasgos ironicos; pero no consideramos del todo justificado llamarle
humorista. ;Quién es el autor que no tiene, sobre todo si su obra es copiosa,
algan puntillo de gracia picante, alguna salida de buen o de mal tono...?

Don José Belisario Navarro, sin ser propiamente un humorista y si
escritor de costumbres, deja caer, con frecuencia, en sus trabajos literarios,
muy agiles insinuaciones. Lo citamos porque su nombre no debe faltar en-
tre los de quienes se dedicaron a la expresion del ambiente de fin de siglo.

Don José Héctor Paz (1884-1941), fundador y director del diario El Co-
mercio, también fué, segiin informes, hombre de sonriente pluma.
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Nosotros no hemos tenido oportunidad de conocer su produccidn.

Tampoco podemos decir nada de Nicolds Canelo, ni de Justo Martel,
porgue no conocemos siquiera una muestra de sus obras. Los apuntamos
también por referencias y de manera provisional, para lo que ello pudiera
ser atil.

* * *

Luis Lagos y Lagos, de quien corre tanta historia de boeca en boca, ejer-
i6 el periodismo en El Salvador, en Chile y en Cuba. Fué hombre de hu-
mor, lo mismo en las tareas literarias que en la vida de todos los dias.

Ingenio de esgrima rapidisima y personalidad de rezumante simpatia,
dedicé la simpatia y el ingenio a la politica y a la bohemia.

Refieren quienes lo conocieron, que si su pluma es agil, su conversacion
tuvo atin mayor encanto. Hombre de mil recursos, aguzados por las frecuen-
tes penurias a que lo sujetaba su falta de método en la vida, se hacia per-
donar todos sus yerros con una sola frase oportuna. Era, afirman, imposible
decirle *

Sus trabajos son ya poco conocidos, tanto por haberse agotado las edi-
ciones que los contienen, cuanto por haber tenido la mayoria de ellos cierto
valor contingente, actual en el momento en que fueron escritos, o, dicho
de otro modo, periodistico.

Firmaba con el seudénimo Lapizlazuli, mas la sociedad en general solia
llamarlo “El Negro Lagos”, a causa de su morenez aindiada, que no negroide.

De su ejercicio en la linea periodistica del humor, queda un pegueiio
volumen titulado Vademécun, que acaso seria conveniente reimprimir, no
tanto por su valor intrinseco, cuanto por su valor histérico en nuestras le-
tras, ya que la figura del Negro Lagos ha pasado a ser casi mitica, y muy
pocas personas conocen de él, algo mas que anécdotas de dudosa autentici-
dad. Por esto, nosotros adherimos totalmente a las palabras que sobre él
expresa Manuel Andino en Tribuna Libre de 15 de abril de 1956:

“La del escritor salvadorefio Luis Lagos y Lagos es una vida pintoresca, aven-
turera, lena de luces y de sombras, vida que estd esperando al critico auténtico
que la fija en su verdadero valor. Porque sobre Lagos y Lagos se ha tejido una
leyenda que obscurece su verdadera personalidad. Las anécdotas :sobre su vida
bohemia muchas de ellas falsas, en nada aumentan el prestigio de su
escritor. Confieso que releyendo algunos de los articulos de Lagos y Lagos he Bu-
frido casi una desilusién. No es, en mi concepto actual, el humorismo en - gufen.
crei en mis mocedades. Parte de su obra estd condicionada a circunstancias po-~
liticas que le conquistaron simpatias populares. Escribia, si, en prosa agil, suelta,
picante, abusando, a veces, de términos efectistas para mantener la atencién del
lector. En Vademecum escrito en Chile, hay piginas que valen como personalidad.
Por eso creo en la necesidad de un verdadero critico que fije su justo puesto en
la literatura centroamericana”.

Si ese critico no ha sido el propio Manuel Andino, quien se ha limitado
a decir lo anterior, si podemos afirmar que él es su precursor, por cuanto
da una pauta justa y sin prejuicios, para abocarse a la obra real del Negro
Lagos, desbrozandola de mitos y anécdotas con frecuencia mas vulgares
que ingeniosos.

De 1923 a 1941, fueron apareciendo, en diversas imprentas de San Sal-
vador, los libros de don José Maria Peralta Lagos.
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Nosotros lo conocimos ya viejo. Habia nacido en Santa Tecla en Julio
de 1873. Era hombre de gran estatura, corpuiento, ancho de hombros, con
una cabeza maciza cuyas notas caracteristicas eran el pelo espinudo, las
lentes gruesas y los bigotes caidos, como de morsa. Su charla era bondadosa
y amena, siempre decorada de anécdotas amables de cuando él era cadete
en la Academia Militar de Toledo.

Ingeniero y militar culto, sufri¢ al regresar a la patria, las estrecheces
intelectuales y morales que le imponia un ambiente poco desarrollado, en
contraste con el que él venia de conocer. Su pluma se dedicé entonces a se-
fialar defectos y proponer remedios, desde las columnas del Diario del Sal-
vador, del Diario Latino y de las revistas Actualidades y Don Tumas, diri-
gidas por otros dos humoristas: Francisco R. Gonzalez (Fosforo) y Luis La-
gos y Lagos (Lapizlazuli). De esos articulos surgié su primer libro, Burla
Burlando, editado en 1923, cuya segunda edicién, hecha por el Departamento
Editorial del Ministerio de Cultura, aparecié en 1955. Es el tnico de sus
libros que tenemos a la mano. Los demas, agotados desde hace mucho tiem-
se inicia con estas frases:

Si se juzgara a don José Maria Peralta, cuyo seudénimo era el de T.
P. Mechin, por sélo esta obra, habria necesidad de negarte el caracter de
humorista, o de otorgarselo con muchas reservas. Cierto que el libro tiene
algunas paginas graciosas, sobre todo aquellas en que relata las pillerias
y ocurrencias de sus hijastros y de sus hijos; pero el tono general de la
obra, no obstante el estilo fliido como el que mas y ejemplarmente castizo,
es mas bien un tono de critica directa y regafiona, sin esa tangencia caustica
o cosquillante del verdadero humorismo. Dice cosas crueles, muy a la pata
la llana. No sugiere, no insintia, no se vale de ningun recurso indirecto. Asi,
por ejemplo, su articulo Los seudénimos, (obra citada, 2 edicion, pagina 103)
s inicia con estas frases:

“Nada abunda tanto en mi tierra como la tonteria a no ser la ignoran-
cia, su prima hermana”.

Mas que de la pirotécnica o de la agudeza de sus rasgos de ingenio,
la fama de humorista de T. P. Mechin parece nutrirse de su habilidad para
relatar anécdotas. Nos consta que como conversador era impagable. Como
escritor, las cuenta con gracia y donosura. Véase si no: en el articulo que
intitula Utilidad del ombligo (pagina 175), despuéd de haber referido el fra-
caso de uno de sus hijos en examenes publicos de primaria, escribe:

“Me largué furioso, entre once y doce, bajo un sol de patente.
El llegb a casa, y entro pasito, deseando acaso hacerse hormiguita.
Yo no me di por entendido.

Durante el almuerzo correspondi a sus miradas timidas y recelosas con
este discurso:

—iVaya una ocurrencia la tuya! ;Para eso me hiciste caminar dos ki-
lémetros? ;No te dié vergiienza de la que yo pasé viendo que no acertaste
ni una sola vez?

—Me corté, pero en Anatomia contesté bastante. ..

—¢Y qué sabes ta de eso?
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—Pregantame. ..
iGravisimo aprieto!

;Qué diablos sé yo de esa rama de las Ciencias Naturales para pre-
guntarle?

Mis conocimientos en Anatomia no pasan de aquello de “un frontal,
un occipital y dos parietales”. jAhi! Y la definicién de “pelos”.

Me parecia indecoroso preguntarle una cosa tan elemental: yo queria
anonadarlo con una sola pregunta. Dios me iluminé.

—;Para qué sirve el ombligo?— le pregunté a boca de jarro.

El pobrecillo se quedé lelo. Miré a la abuela, luego a su madre, y des-
pués al techo.

Iba a saborear el triunfo cuando el pequeiio, Pipo, exclamé:

Casi me arrepenti de haber hecho la preguntita, pero ya no habia reme-
dio y afiadi, entre curioso y desconfiado:

—A ver: dilo tu.
—Para sacarse la tierrita!

A mi se me sali6 la sopa por las narices, y faltd poco para que me
ahogara...” ’

La némina de obras de T. P. Mechin aparece en la nota preliminar de
la edicién a que hemos aludido. De ella entresacamos las obras de caracter
irénico, que son, ademéas de la mencionada, “Brochazos” (1925) “Dr. Go-
norreitigorrea” (1926) “Candidato’” comedia en tres actos (1931) y la “Muerte
de la Tortola”, novela de costumbres (1932).

Murié don José Maria en Guatemala, en donde se hallaba de paso, en
julio de 1944, Ojala que la reedicién de Burla Burlando, sea el comienzo de
la reedicién total de sus obras, que por muchos titulos resultan de indispen-
sable conocimiento en la historia literaria de mi patria.

Pasando por encima de preconceptos bastante extendidos en El Salva-
dor, saltando por sobre la intocabilidad de algunos varones, e irrespetando
la nombradia un tanto gratuita que a mas de uno de ellos se otorgd, no
vacilamos en sefialar a Francisco Herrera Velado —nacido en Izalco, po-
blacién indigena del Departamento de Sonsonate, el 8 de enero de 1876—
junto con Alberto Rivas Bonilla, como a los mejores humoristas salvadore-
nos del siglo pasado.

Colaborador frecuente de la revista “La Quincena”, que ya hemos te-
nido oportunidad de citar, Herrera Velado inicid su carrera literaria con el
cultivo de la poesia lirica. Hacia 1923 cambié de tdnica, publicando en San
Salvador su libro Mentiras y Verdades, ya dificil de conseguir. (Deberia a
nuestro parecer reeditarse). Son cuentos y leyendas picarescos, escritos en
muy elegantes y fluidas octavas reales, que recuerdan en mucho a las del
guatemalteco Batres Montufar (El Relox, Las falsas apariencias) a quien
Herrera Velado sigue conscientemente muy de cerca, a grado de escribir
una continuacién o glosa de El Relox.
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El Dr. Ramén Quezada, otro humorista de estirpe, indica en el prélogo
de esta obra: “El alma deliciosa y traviesa de José Batres Montufar tiembla
en sus paginas y por ello causa su lectura indecible bienestar. Parece que
un soplo de erotismo de subido color abrasa estas hojas, ya dolientes, ya im-
pregnadas de lascivia y siempre reales”.

Este suave reproche —el del subido erotismo— lo hallara bien justifica-
do el lector que recorra las paginas de la obra. A veces llega al lindero mismo
de la vulgaridad, y sélo le salva de caer en ella el salto de garrocha, atre-
vidisimo, que da apoyandose en el ingenio. Siempre le queda un equivoco,
una anfibologia, un deliberada oportunidad para echar la culpa de todo
malicioso contenido, a la imaginacioén del lector.

Vaya ahora una muestra de su fluidez retérica y su penetrante ironia:

Soy un hombre de pro, de autoridad,

un administrador de gran poder,

por mi capacidad y seriedad,

y me saben querer y obedecer,

y domina en San Paz mi voluntad.

Pero en casa quien manda es mi mujer,
y hago lo que tengo estipulado,

lo mismo que si fuese diputado.

Agua de Coco se publica en 1926. El infatigable Trigueros de Leon,
Director del Departamento Editorial del Ministerio de Cultura, nos ha brin-
dado una buena reedicion de este libro, en 1955. Es el volumen 4 de la
Coleccién Contemporaneos.

Es un tomo de relatos en prosa. Su titulo no requiere explicaciones para
los salvadorefios, pero si para los extranjeros. En el caluroso Departamento
de Sonsonate, bendecido por innumerables corrientes fluviales, los cocoteros
prosperan exuberantemente, a grado de imprimir caracter especifico, tro-
picalisimo, al paisaje. De ahf que las gentes de la zona reciban el cogno-
mento de “agua de coco”, tal como en Chile llamase “penquistas” a los de
Concepcibn, y “morlacos”, en el Ecuador, a los de esta tacita de plata que,
entre picachos cordilleranos, tiene el espafolisimo nombre de Cuenca.

Asi, el titulo de la obra que nos ocupa, refiérese a la comarca y a sus
moradores. Es el escenario y son los personajes de los cuentos.

El escritor nacional Manuel Andino, se refiere sintéticamente a esta
obra, en los términos que siguen:

”Agua de Coco consta de veintidos cuentos y tradiciones, todos de am-
biente sonsonateco, que el autor conoce muy bien, en que ha vivido inten-
samente: Herrera Velado naci6 en una de las poblaciones mas importantes
y pintorescas de aquella region occidental; en Izalco. Asi, nadie como él para
relatar las cosas y pintar los tipos de esa parte del pais. Lo hace con dono-
sura, con agilidad, con estilo fino, picante, matizado de ironias. Hace hablar
a sus personajes con naturalidad, en el propio lenguaje de las gentes del
pueblo, pero sin abusar de los términos vernaculos, abuso en que caen algu-
nos cuentistas, a grado tal que los cuentos o simples relatos resultan impo-
sibles de entender para los lectores extranos al ambiente en que se desarro-
llan aquéllos”.
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Este conjunto de relatos es de lo més amable, jugoso y picaresco de
nuestra litcratura narrativa, y de lo que presenta mayor dosis de humor.
Como que Herrera Velado conoce las costumbres y el lenguaje de los indios
de Izalco y Nahuizalco (los tnices indics purcs que aun quedan en el te-
rritorio saivadorefio), y sabz de sus {rajines rurales, de su sicologia, de su
humana sustancia.

Elogio especial reguiere la obra de Alberto Rivas Bonilla, nacido en la
ciudad de Santa Tecla, en 1891.

Ya hemos tenido oportunidades aqui en Chile, de dar a conocer su nom-
bre y parte de su labor.

El doctor Rivas Boniila —es médico y cirujano— actual Secretario de
la Academia Salvadoreina de la Lengua, tiene publicadas dos obras en el
género que hoy nos interesa.

La una es Anduanzas y malandanzas, en la cual relata las vicisitudes de
un pobre perro de finca, todo él canijo y sarnoso, llamado, por antifrasis,
Neron, en el cual vemos nosotros la presentacion simboélica y refinada del
dolor y la miseria campesinos.

El malogrado escritor nacional Alberto Quinteros h., muerto el afio

asado en plena juventud, dice que este libro es “obra cuya lectura es de-
iciosa, al par que amarga, pues mueve a profundas reflexiones por su con-
tenido dolorosamente humano y su oculto sentido”. Estamos completamente
de acuerdo con este dictamen. También adherimos al parecer de Quinteros
h., cuando afirma que la descripcion de Nerén “es sencillamente magistral”,
Veamos dos parrafos de ella, nada mas:

“Era una triste ruina perruna que dejaba de tener pelos por tener pul-
gas. Matusalén canino que, segiin todas las apariencias, en un tiempo inde-
finidamente remoto fué negro parchado de blanco, con dos lunares amari-
llos arriba de los ojos, y que ahora no se dejaba la piel a fuerza de pura
sarna”. 4

“A la fecha, se le puede considerar como miembro de la familia. El mas
humilde, el mas resignado, el menos exigente de todos. Hasta nombre tiene:
los muchachos le han adjudicado el pomposo de Nerédn, ante cuya afrenta,
fiel a sus principios y consecuente con su modo de ser, no ha pronunciado
una palabra de protesta, no ha tenido la mas pequefia manifestacién de
desagrado”.

Andanzas y malandanzas viene a ser, bien mirada, una novela breve,
escrita en un envidiable castellano, lo que nos da pie para considerar a
Rivas Bonilla como a uno de los muy escasos novelistas de la patria.

La obra se publico por primera vez en 1936; hay ahora una limpia
reedicion del Departamento Editorial, que aparece como el voiumen 2 de la
Biblioteca popular, en 1955.

También lleva dos ediciones su otro libro, Me monto en un potro...
La primera se hizo en 1943 y la otra en 1952. Como ambas estan ya agotadas,
va llegando el momento de hacer una tercera. Bien lo vale este libro, que
consta de 26 relatos a cual mas gracioso y flexible, con sus ribetes de cos-
tumbres, pero con moderna vivacidad y estilo sin engolamientos finise-
culares. ..
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Adolfo Pérez Menéndez, colaborador bastante asiduo de El Diario de-
Hoy en San Salvador, es hombre de gran cultura literaria y de criterios
inflexibles. Como polemista, es sin duda uno de los més peligrosos que haya
tenido El Salvador. Su facundia, su fluidez verbal, su sentido un tanto
aplastante de la ironia, hacen pensar a veces en los torrentes oratorios de-
Antonio José de Irissarri.

Es precisamente alli, en la funcion polémica, en donde Pérez Menéndez
ha demostrado condiciones excepcionales de humorista. Lo hemos visto es-
cribir denuestos disimulados, cuya lectura haria pensar en un hombre en-
venenado de rencores y reirse €l mismo a carcajadas de las cosas que le
van brotando de las teclas de la maquina. Es demoledor. Es terrible. Es un
Jupiter Tonante, lleno de malicia, que dispara sus rayos, una veces de
ajustada légica, otras de jocosisimo absurdo, de manera inclemente. Mas
para conocer y gustar su obra, es indispensable estar en antecedentes, y
saber qué causas motivan cada una de sus polémicas.

No ha recogido sus trabajos en libro; empero la calidad literaria de
todos ellos, les otorga de antemano un sitio en la historia de las letras cen-
troamericanas.

Es ahora un hombre préximo a los sesenta afios, si no ha llegado a ellos,.
y vive en la ciudad de Guatemala, en la republica hermana y vecina. ..
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